Cetrería

Fragmento de conversación

2012-01-19T10:49:00.000-08:00

Marisol: Yo estaba viendo el video. Y luego vi que la gente se pelea en youtubis sobre si la version española es una mierda y se dicen racistas y cosas así de mucha maldad.
Guillermo: Es bien mala la gente.
Pero, sí sabes por qué, ¿no?
Deja te explico por qué. Nuestro cerebro es como... como una supercomputadora, ¿no? Pero ha sido corrompida con cierta información que no puedes ver, de la que no te das cuenta. Pero hay terapeutas que pueden ayudarte a ver esas cosas -que si fuiste un embarazo no deseado o si tu papá tuvo muchas mujeres... Mira, te voy a pasar un libro.
Se llama...
Marisol: ...
Guillermo: Dianetics. Está bien chingón. Lo escribió un científico.
Marisol: ¿Un científico? ¿Batman?
Guillermo: Te va a ayudar. Deja te presento a unos amigos. Es que está bien chingón porque todas las cosas que Freud creyó que existían... estos, mis amigos, ya lo han confirmado científicamente.
Marisol: ¿Y son muy exitosos?
Guillermo: Mira, en lugar de ir al cine vamos a verlos.
¡Sí, a huevo!
Marisol: ¿Pero qué vamos a hacer?
Guillermo: ¿Has visto una película que se llama Misión Imposible?
Marisol: Es que me da miedo. ¿Qué tal si se es como una secta?
Guillermo: ¿Ves? Eso es otra parte de esa información corrupta que ha dañado tu supercomputadora (cerebro). Es cierto que hay gente que cree en esas mamadas de la magia y la sectas y las religiones... pero lo chingón de mis cuates (auditores) es que son científicos. ¿A poco tú dudas de la ciencia? No, ¿verdad?
Marisol: No pues... creo que no.
Guillermo: A ver. Cuando sumas dos más dos, ¿cuánto te da?
Marisol: Pero, ¿seré lo suficientemente lista para ser de ese grupo?
Me da cuatro.
Guillermo: Yo creo que sí. ¿Verdad que siempre da cuatro? Eso es CIENCIA.
Marisol: ¡sí!
Guillermo: No es magia.
Marisol: :o! ¡Tienes razón!
Guillermo: No es "ay sí, tres personas en una". Eso qué.
Son HECHOS.
Marisol: Yo al principio... como que no te creía.
Pero si tienes razón.
Las pruebas son contundentes
Guillermo: Es que sí, no es de creer, no es algo de lo que yo te quiera persuadir, sólo te estoy mostrando la realidad.
Pero mira...
Si aún tienes dudas -que creo es normal- vamos a ver al auditor a ver qué pedo contigo, igual y sí tienes un pedo ahí y no puedes entrar, pero vamos viendo.
Marisol: Ojalá sí sea posible.

Gaviotas

2012-01-07T22:50:00.000-08:00

Van los Joyce, Stanislaus y James, caminando por la calle. En Dublín, me parece. Es como lo cuenta el biógrafo. Richard Ellmann, a saber. Y entonces Stanislaus observa unas gaviotas. Mentira, no era Stanislaus. Esto fue después. Fue uno de los amigos con los que James compartió, brevemente, vivienda en la torre. La torre con la cual inicia Ulyssess. Creo que esto es correcto. El caso es que alguien que camina con James nota unas gaviotas. Y James se detiene para observarlas. Dice: "Son bellas, pero voraces".
Leo a David Markson. Wittgenstein's Mistress, a saber. Tras una serie de pasajes en los que la narradora recuerda momentos sobre el genio humano, momentos pedestres, quizá deprimentes, sobre la historia del arte y el pensamiento, se detiene para afirmar: "Aunque lo que en realidad me gustaría saber es por qué todo esto me hace pensar en gaviotas". Y en seguida: "Ah, claro. Se debe a que las gaviotas son carroñeras, por supuesto." Y luego: "Cuando digo son, quiero decir fueron, naturalmente". Pues, claro, la narradora narra desde un futuro en el que ya no existen gaviotas. Ni otros animales. Ni otros seres humanos. Sólo ella y lo que alcanza a recordar, erróneamente o no, de la historia del pensamiento y el arte.
Hay un momento de la novela donde Markson, a través de su narradora, describe las ramas de un árbol muerto como "caligráficas".
Hay un momento del primer libro de Dave Eggers donde describe las ramas de un árbol (es invierno) como "caligráficas".
Es muy interesante, todo esto.

James Joyce

2012-01-01T22:34:00.000-08:00

Leo lentamente una extensa biografía de Joyce. Hasta ahora saco en claro que era un genio, que sufría, que pedía dinero, que tenían la mala costumbre de prestárselo, que hablaba mal de todos, especialmente de sus amigos, que se casó con una mujer que no tenía interés alguno en su obra, que él a veces resentía ello, que cantaba bien, casi tan bien como su padre, que era en muchas cosas igual que su padre, que su hermano, a pesar de sus tratos, le era fiel, que no era un cobarde, que era completamente impráctico, que daba clases, que bebía, que le gustaba la ópera, que le gustaba dar paseos absurdamente largos, que renegó de la Iglesia pero que aprendió mucho de los jesuitas, que amó y odió Dublín, que era un artista, que escribía como un endemoniado.

Miércoles

2011-12-13T22:21:00.000-08:00

Lo que soñé la noche del martes fue que un amigo me perseguía por las callejuelas de un pueblo. El amigo en cuestión fue decisivo en mis años de preparatoria para que yo me decidiera a cursar la carrera de filosofía. En el sueño, mientras me perseguía, mi amigo, o mejor dicho, la representación de mi amigo, sonreía todo el tiempo y adoptaba una actitud con la que parecía decirme que me estaba tomando las cosas demasiado en serio -si bien se refería exclusivamente a aquello de "ser perseguido" por él. Quizá sólo quería hablar conmigo, en el sueño. Ahora que lo recuerdo, no había una razón real por la cual me sentía perseguido, es decir, no me sentía en peligro en el sueño. El único momento en que me sentí así fue cuando, tras cruzar varias callejuelas y subir por tejados, estuve a punto de caer (un barandal sobre el cual me apoyaba, cedía). Mi amigo me ayudaba.

Plataforma México: diciembre 2011

2011-12-06T13:57:00.001-08:00

En el número más reciente de Plataforma México, de diciembre, mi columna. ¿Por qué me dieron un espacio para comentar cosas? ¡No lo sé! Es muy curioso. Ya pueden encontrar el número donde normalmente lo encuentran.

Compras navideñas: un rifle

Imaginemos la posibilidad de que en algún lugar de esta ciudad una madre –que, digamos, se llame Guillermina- le haga ver a su hijo –que, digamos, se llame Guillermo- que “ya no le dedica tiempo”. Esto sucederá en uno de esos fines de semana en los que Guillermo va a visitar a Guillermina a su casa, quien le pedirá: “ven, acompáñame, pasemos tiempo juntos”. Ahora bien, ¿cuál es la idea que esta madre tiene de pasar tiempo juntos? Ir a un centro comercial a comprar zapatos. En un escenario así (¡hipotético, insisto!), uno tendría que temer la extraña alineación de esta noción de pasar tiempo en familia (consumiendo) con la que tiene Calderón, presidente del empleo, cuando impulsa iniciativas como el Buen Fin, del pasado noviembre, a la que caracterizó como “valiosísima” pues es una “gran idea para promover el bienestar de las familias” (que tienen dinero para gastar, se entiende). Sin pizca alguna de ironía, Calderón añadió: “Es puente y hay que aprovecharlo para pasearse y consumir”.

Pasearse y consumir.

No quiero sonar injusto, en realidad esta madre seguramente tiene otros modos de pasar tiempo con su hijo –las sobremesas, las conversaciones peripatéticas- y, no sólo eso, “pasar tiempo juntos” aquí significa “necesitas otros zapatos pues los que ahora usas te hacen ver como un vago, sé que a ti no te importa pero alguien debe decirte estas cosas, y para eso estoy yo aquí, pues soy tu madre y te quiero como una madre quiere a su hijo”. De tal forma que, aprovechando que hará unas “compras navideñas” (era noviembre aún), Guillermo se verá obligado (es un decir, acompañó con gusto a su madre) a ir a un centro comercial.

Detesto los centros comerciales. Los odio. El principal placer que uno puede experimentar en un centro comercial, comprar cosas, me está negado. No tengo mucho dinero. Podría pedir dinero prestado, supongo. Pero no me gustan los créditos ni las deudas. El único objeto que me gusta comprar, he descubierto, es el libro. A menudo compro libros que no necesito, que no leeré.

Algunos pueden pasar horas comprando ropa o electrodomésticos, yo puedo malgastarlas consumiendo o pensando en consumir libros. Pero son pocos los centros comerciales que tienen librerías en su oferta. Así que el único placer real que experimento en un centro comercial es ver cómo se comporta la gente en ellos.

La gente se ve relativamente feliz en los centros comerciales, pero sobre todo distraída. Hay mucho con qué distraerse. La música, las ofertas. Todo el tiempo suena música en los centros comerciales. Un buen centro comercial tiene buena iluminación y consigue que su acústica diluya las voces de las multitudes. Sin serlo, estos centros comerciales evocan plazas públicas. Estos, claro, no son los que abundan en México. Escribe Witold Rybczynsky en City Life que en un centro comercial puede encontrarse “un nivel razonable de orden público; el derecho a no padecer comportamientos extravagantes, no ser asaltados o intimidados por adolescentes groseros, borrachos escandalosos o mendigos agresivos”. Pero cuando voy a comprar un par de zapatos comportamientos extravagantes es lo único que encuentro, vendedores groseros, personas que no se ceden el único asiento disponible, personas cansadas, borrachas de hiperconsumo. Y esto, señores, no está nada bien. Fin.

La fe en los demás

2011-11-30T21:55:00.000-08:00

He visto parte de su vida desarrollarse a través de las ventanas -la ventana que da a mi comedor (que en realidad no es un comedor sino una mesa en la que a veces como pero en la que, sobre todo, dejo documentos como cuentas sin pagar o revistas que no he leído) y las ventanas que dan a su estudio, sala, habitación, baño y partes de su comedor y cocina. Su departamento es grande, comparado con el mío. Lo vi antes con su novia. De hecho, antes eran dos, a quienes veía. La podía ver a ella, una joven guapa que me recordaba a alguien más, lavarse los dientes o cambiarse o a ambos platicando frente a la computadora encendida o a él defecar con la puerta abierta o, en una ocasión, masturbarse frente a la computadora (de pie). También vi cómo bajaban las persianas pero dejaban las luces encendidas. También la vi a ella, un día, con otro hombre y cómo no usaron la cama que usaban ellos dos sino un colchón en el estudio (que también es sala). Apagaron la luz. Después ya no la vi a ella y lo vi a él de nuevo frente a la computadora. Y luego con otra mujer, gorda y fea. Después no volví a ver a la mujer gorda y fea y sólo lo vi a él y dejó de interesarme su vida, aunque no sé por qué. Lo vi hace un momento, salí de mi habitación y fui al baño y pasé frente a la ventana y ahí estaba él, leyendo algo en el monitor de su computadora.

Cómo sería

2011-11-29T20:09:00.000-08:00

Se levantaría temprano, saldría rumbo al trabajo sin desayunar, nada en el refrigerador. Unas horas más tarde saldría a comer y regresaría pronto al trabajo pues tendría aún bastantes tareas por resolver. Cansado, al salir de la oficina, tomaría su bicicleta y pedalearía hasta el cine Cinépolis Diana pues había leído que ahí se proyectaría una adaptación de un libro de un autor que él apreciaría (trabajaría en una editorial o en una revista o en algo relacionado medianamente con las artes o la cultura o la literatura o las humanidades; en suma, tendría intereses). O quizá un amigo le recomendaría que fuera a verla, un amigo leído, y eso haría, saliendo de trabajar. El amigo no podría acompañarlo pues esa noche cenaría con su esposa. Sería su cumpleaños. Pensaría: esto es mejor idea que ir a un restaurante a que te canten las mañanitas, solo. O quizá no sería una adaptación de un libro sino una comedia romántica, lo que vería. Dejaría su bicicleta amarrada afuera del cine. No. Metería su bicicleta al estacionamiento. No, pues cerrarían a las 10 y él estaría entrando al cine a las 8 o a las 9. Dejaría su bicicleta en paquetería y compraría unos nachos y pensaría: la estoy pasando bien. A una media hora de iniciada la película, comprendería que no la estaba pasando bien. O mejor: sentándose, con la sala oscureciéndose, le llegaría un mensaje a su celular de una mujer de la cual él tendría pensamientos agradables (entre eróticos y cariñosos) y quien le preguntaría si no estaba interesado en ir a tomar una cerveza. No por su cumpleaños (ella no sabría que ese día sería su cumpleaños) sino porque había sido un día difícil en la oficina. Sería miércoles: el cine a dos por uno. Le contestaría que estaba entrando al cine (sería cuidadoso con su dinero, pues ganaba poco) pero que saliendo le marcaría. Añadiría: o si prefieres, otro día. Ella le contestaría: mejor otro día, pásala bien. Guardaría su celular y pondría atención al resto de la película. O no pondría atención. Se distraería con las posibilidades. Quizá no disfrutaría la película, quizá el autor en cuya obra estaba basada la película no era tan bueno como imaginaba o como creía el amigo que le había recomendado la película o quizá sencillamente estaría pensando que sería buena idea dejar el cine de una vez por todas e ir a tomar una cerveza con la mujer que le acababa de mandar el mensaje así que saldría del cine -entre decepcionado por la película y apurado por la posibilidad de ir a beber algo con aquella mujer- y se apresuraría a recoger su bicicleta. Afuera, le marcaría a la mujer. Ya estaría en cama. Mejor otro día, le insistiría, ella. O quizá iría al cine con una amiga. Es decir, atención, no iría solo. No sería su cumpleaños. Su amiga elegiría la película y él decidiría apoyarla en la elección (por decir algo) pues había leído al autor en cuyo libro estaba basado la película y le diría algo por el estilo: "Es un autor muy bueno, vamos a verla". Esto sería una conversación intercambiada a través de programas de mensajería instantánea, instalados en sus respectivas computadoras, desde sus respectivas oficinas. Ambos trabajarían en publicaciones periódicas. Quizá serían periodistas. O quizá serían banqueros pero tendrían intereses. Es decir, intereses en las artes y las humanidades y el ser humano en general, no "intereses" en el sentido de cuestiones financieras -aunque también tendrían esos, acumulándose ya sea en sus créditos o en sus ahorros. Entonces. Acordarían verse en el cine. O quizá no serían periodistas sino otra cosa. Escritores. O editores. O algo. El punto es: ambos llegarían en bicicleta, por separado. No tendrían automóvil. Se encontrarían en taquilla y dejarían las bicicletas amarradas o en paquetería y mientras él o ella dejaban la bicicleta en paquetería o amarrada en el lugar menos inconveniente, ella o él iría a la dulcería a comprar las viandas que disfrutarían durante la función. No sería su cumpleaños, ni de él ni de ella. Su amistad se basaría en la enfermedad y la desidia. No. Su amistad se basaría en la honestidad y la confianza. Quizá. O tal vez en la posibilidad de que al otro le interesaba la vida del otro tanto como le interesaba a él o a ella. En cualquier caso, no sería algo en lo que pensarían demasiado pues, de facto, se llevarían bien (en la medida de lo posible). O quizá no serían amigos sino hermanos. No. Serían amigos. Nada más. Pero tampoco nada menos. O quizá la película la había recomendado él y por eso cuando, pasada la hora, descubriera que ella no estaba disfrutando la función ("No, por favor", susurraría ella cuando en la pantalla se proyectara el rótulo "Segunda parte", a modo de advertencia de que la pifia seguiría) él sugeriría salirse del cine, apenado. O quizá no estaría apenado y sólo lo sugeriría por procurar ser práctico. Esto es algo que ella apreciaría de él, que era un hombre práctico. Un hombre prudente. O tal vez no es algo que ella pensaría necesariamente de él pero al menos alcanzaría a apreciar que era una persona que intentaba ser práctico y prudente (si es que tales cosas son equivalentes). O tal vez ella no se fijaría en esas cosas. Tal vez se quedarían a ver el resto de la película. Tal vez, mientras veían la película, una mujer le mandaría un mensaje a él. O tal vez tendría la fantasía de que una mujer le mandara un mensaje a él de tal forma que cuando viera una oportunidad le sugeriría a ella salirse de la película ("Hacía años que no me salía de una película", diría saliendo) y se despedirían a la entrada del cine y él pedalearía con furia para alcanzar a la mujer en cuestión. O tal vez no se saldrían y tolerarían el bodrio hasta el final creyendo que la otra persona estaba interesada en terminar de verla (al final descubrirían que no era así). Quizá la otra mujer no le mandaría un mensaje. Quizá la otra mujer no existiría. Quizá existiría, le mandaría el mensaje pero él preferiría permanecer en la película para acompañar a su amiga pues él creería que es el tipo de cosas que nutren las amistades (la lealtad, la camaradería, los buenos modales). Al salir, de hecho, él la acompañaría a su casa, cada uno en su respectiva bicicleta, y agradecerían el paseo, tras una larga noche y un largo día. Bromearían durante el trayecto. Serían felices. O alegres. O felices. O al menos lo fingirían bien pues creerían que la expresión precede al sentimiento. Se despedirían en la puerta del departamento de ella y él emprendería el viaje a su no muy retirada casa. En el camino vería a hombres a solas hablando por celular, en la calle. Hombres que salieron de casa para poder marcar el número en el cual ahora hablaban acaloradamente. Hombres, ¿con familias? Hombres, ¿con amoríos? Vería a mujeres también, muchas mujeres solitarias, paseando a sus diminutos perros (es decir, no atendiendo a sus familias en casa; es decir, sin un bebé o un marido esperándolas). Querría hablarle a todas. Decirles: "Hola, buenas noches". Decirles: "Espero que estés pasando una buena noche". Y decirlo en serio. Eso querría. O quizá no querría nada de eso, el paseo, la duda constante, la noche, el cine, las amigas, los amigos leídos, los seres humanos, querría algo más sencillo, un trabajo alejado de las humanidades o que no exigiera tantas horas o que no le impusiera el cansancio como único modo de dignificación, quizá querría estar menos alerta a los demás y sus sentimientos y trabajar en algo sencillo pero bien remunerado, quizá tedioso y con una diminuta posibilidad de generar intereses ajenos a ellos. Querría no tener preocupaciones más severas que decidir a dónde vacacionaría (dado el caso) o a dónde saldría el fin de semana. Quizá, pensaría mientras pedalearía a casa, podría ser un político o un empresario o un banquero o algo igualmente sencillo, aunque tendría la sospecha de que eso sería definitivamente imposible para una persona como él en un país como este. Y esa certeza lo animaría. Y en lugar de hacer otras cosas, llegaría a casa y escribiría con el temor de reducir la realidad a unas cuantas líneas, faltando a la realidad, pues, y dudaría de nuevo, y así sería como sería.

Martes

2011-11-29T14:21:00.001-08:00

Hoy es martes.

Viernes

2011-11-17T23:06:00.000-08:00

Apreciarse como un despreciador de uno mismo, ad infinitum. Considerar las palabras de los demás pero tener la incapacidad real de comprender lo que ocurre fuera de uno. Dar pie a la importancia que tiene lo subjetivo, distinguirlo de lo relativo. Creer que es posible realizar juicios que sean acordes a la realidad. Defender la importancia, especialmente en una sociedad deficiente, de que la teoría ayuda a la vida práctica, la importancia de la ética, y esperar el día en que no deba justificarse la teoría por su "utilidad" o por ser capaz de brindar un servicio. El problema de la amistad: lo fácil y placentero que es hacer amigos, lo difícil que es mantenerlos o cultivarlos. El deseo de tener iguales, la paradoja del hombre prudente, autosuficiente, excelso, justo, que no tiene necesidad de amistad. "Grandeza". "Fracaso". La duda del valor de la sospecha. El egoísmo, su utilidad, tan breve. Problemas concretos, como el dolor de oído que tengo. Pero la vida se experimenta, no se resuelve. ¿Pero la vida se experimenta, no se resuelve? Poner buena cara, cuando se necesite poner buena cara. Poner mala cara, cuando se necesite. Hacer el bien. Poner atención. Pedir perdón. Dar perdón. Ser violentos con nosotros mismos, no ceder a ser lo que somos, sino ser lo que queremos ser. Propongo.

Oxxotexto

2011-11-08T13:27:00.000-08:00

Ya circula un nuevo número de PLTMEX, en su edición de noviembre podrán encontrar en El diseño: Tzompantli Gráfico; en El Ocio: Espacio Escultórico de la UNAM; en La Ecología: Primeros taxis eléctricos; en La Infraestructura: Obras públicas sin concurso; en El Futuro: El Museo Tamayo se amplía; en La Sociedad: El DF ante el antiabortismo; en La Economía: Cooperativa Panamédica. En portada, de Las Artes, SOMA y algunos de sus integrantes.

Finalmente, en La Convivencia, además de la Etiqueta y la Antología de la infamia, mi columna, con un texto sobre los Oxxos que reproduzco a continuación.

Oxxotexto

En la esquina de mi casa, un oxxo. Qué alegría. Recuerdo que cuando me sugirieron rentar el departamento donde sobrevivo me dijeron que tenía la ventaja de tener un oxxo en la esquina. Pero, uy, no es una ventaja. Es una respuesta a un falso problema. Su variedad de productos, sus horarios atractivos, la intención de satisfacer deseos que en realidad nadie tiene no hacen nuestra vida más fácil. Ah, “la publicidad fracasa, la depresión se multiplica”.
Sé que me nutro mal en gran medida por culpa de esa “tienda de conveniencia”. A menudo, en lugar de armarme de disciplina para caminar hasta el mercado y comprar ingredientes baratos para cocinar algo, bajo y me compro unos Rancheritos. “Cuando tienes antojo y no sabes qué comprar, visita oxxo”, nos exigen en su sitio electrónico. oxxo, un favor, ya nomás dinos: ante incertidumbre existencial, compra.
Escribo esto y escucho “Lost in the Supermarket”, esa canción de The Clash que informa: “Estoy perdido en el supermercado y ya no puedo comprar felizmente, vine por la oferta especial de personalidad garantizada”. ¿Y saben qué estoy pensando? Que es una canción muy simpática e ingeniosa, con un aire de inconformidad social que bebe del ethos punk, el tipo de actitud que realmente no se puede asociar con alguien que sólo se está quejando de la existencia de un oxxo. Es decir, conmigo. Sospecho que no atinaré a decir algo medianamente divertido como, digamos, podría hacerlo un episodio de los Simpsons en el que aparezca Apu y su Kwik-E-Mart. A estas alturas, estas tiendas no provocarán una respuesta más ingeniosa o inteligente que la canción de Children Garden, “Yonits Asuntos Internos” (y que abusa de esa estrofa marcada por la aliteración: “Sexo en el oxxo en exceso ¿con un marcatexto?”).
Camino a la oficina me voy fijando así que pronto descubro tres oxxos en una caminata de diez minutos, sin contar el 7 Eleven o el Círculo K que me encuentro por ahí. Abran los ojos: están en todos lados. No me gusta esto. No me gusta que proliferen los oxxos. ¿Saben cómo se le conocen a los oxxos en la industria de los abarrotes? Se les conoce –supongo que por ser muchos y porque son molestos- como Gremlins. Pero si los Gremlins pueden ser destruídos con luz solar, el oxxo funciona durante todo el día y en las madrugadas sus luces permanecen encendidas, como faros para barcos ebrios.
De acuerdo con mis informantes de confianza (pues tengo informantes) y los datos que tienen a la mano, en el Distrito Federal hay cerca de 1,100 oxxos. Les sigue el 7 Eleven (“famoso por su café”, me dicen), con 310 establecimientos. Círculo K, 150. Extra, 94. Super City, 90. ¿Saben qué veo? Un futuro en el que en lugar de dueños de establecimientos que vendan abarrotes, tendremos cada vez más oxxos regentados no por sus dueños sino por empleados uniformados, a quienes se les obligará a preguntar si queremos redondear nuestra compra, establecimientos que se jactarán de extrañas políticas como el Programa de Inclusión Laboral (aunque su “inclusión” considere, especialmente, a madres solteras). Leo en oxxo.com: “oxxo es la empresa de femsa con el más agresivo nivel de crecimiento, de hecho el crecimiento es la base de nuestra estrategia de negocio”. Corolario: la agresividad es la base de nuestra empresa y te vamos a chingar, vendiendo cosas que nadie necesita, en frente de tu casa, a horas innobles, por siempre. Qué alegría.

Dicho de un toro: Que no tiene resabios y acomete francamente y sin repararse

2011-11-06T21:10:00.000-08:00

Estaba leyendo una cita en una bitácora electrónica que administra un amigo en la que se toma una pregunta de Wittgenstein que dice: "¿Qué ganamos con una definición si sólo nos lleva a otros términos aún sin definir?"
Me pregunto en qué contexto se hizo Wittgenstein esta pregunta.
Estaba buscando la definición de contexto y una de las acepciones en desuso del término es "Enredo, maraña o unión de cosas que se enlazan y entretejen" que, creo, da una idea un poco opuesta de la definición que todo mundo más o menos acepta (en la que lo que define aclara).
No sé por qué el diccionario incluye definiciones en desuso.
La primera acepción de definir, en el diccionario de la RAE, es: "Fijar con claridad, exactitud y precisión la significación de una palabra o la naturaleza de una persona o cosa".
En su cuarta acepción, sin embargo, se coloca un mayor énfasis en el aspecto emocional de lo que significa definir algo: "Adoptar con decisión una actitud" (la segunda acepción de "decisión" es "Firmeza de carácter").
Cada vez que intento precisar un término un compañero de la oficina me implora que deje de filosofar, lo dice así, con énfasis, casi con veneno, sin querer realmente decir "filosofar" o "deja de aclarar términos" sino lo contrario, "deja de enredar términos". Cada vez que me lo dice -pasa a menudo, pues esto se hace generalmente en un contexto distendido y no ha habido una razón real para pedirle que deje de hacerlo- reímos (aunque creo que mi risa está acompañada por una sensación de desesperanza).
En uno de los avances de la vigésima tercera edición del diccionario de la RAE ya se incluye una definición de "descontextualizar", es decir, "sacar algo de su contexto". Tengo una amiga que solía llamarme "descontextualizador profesional". Esto solía hacerlo también en un contexto distendido, lo cual me ayudó a evitar considerar que en realidad me estaba llamando un sofista. Recuerdo que cuando llegué a dar clases de ética hice un énfasis especial, quizá por el modo en que me educaron, en aclarar que a pesar del uso común del término "sofista" (quien hace uso de razonamientos incorrectos que aparentan ser correctos), no todos los sofistas de la Grecia del siglo V (estoy citando el diccionario de la RAE) hacían uso de los "sofismas", sino que enseñaban "el arte de analizar los sentidos de las palabras como medio de educación y de influencia sobre los ciudadanos".
Creo que nunca me sentiré cómodo en la desagradable posición del que intenta explicar algo con claridad. A nadie le gustan las cosas claras. Pues las cosas no son claras. Creo que esto lo tengo claro.

Viernes

2011-11-04T15:36:00.000-07:00

Mira mis dedos. Mira mis libros. Mira mis ropas. Mira las cosas. Las cosas se miran, los dedos se extienden, los libros descansan sin ser leídos, las ropas abrigan los cuerpos desnudos y dejan de estar desnudos los cuerpos que son de carne como está hecha de carne la mayoría de las cosas que nos importan. Preciado como la carne. Carnestolendas. "El bistec cada vez está más caro", dice. "El dinero cada vez está más caro", dice, el cantante, con su boca de carne.

Leo a Macrobio.
A nadie le importa.
Pienso en ella.
A mí me importa.

Leí un cuento sobre la carne. Me gustó ese cuento. Amor de carne. Comí carne. Soy un carnívoro. Comí otras cosas. Soy un carnívoro.

Martes

2011-11-01T14:52:00.000-07:00

Despertar. Desayunar. Bicicleta. Trabajar. Bicicleta. Comer. Leer. Donald Barthelme. Siesta. Donald Barthelme. "The Genius" y "The Opening", que finaliza con la expresión "...los huesos rotos del corazón". Bicicleta. Una pareja, él mayor que ella, pelo cano, ambos en bicicleta, ¿rumbo al trabajo? Overoles fosforescentes, ambos. Casco, él. Bandas fosforescentes para mantener los pantalones caquis alejados de la cadena, él. Platicando en voz alta y dirigiendo el camino, ella. Trabajar. Algo parecido a la vida.

Los pelos contados

2011-10-28T16:17:00.001-07:00

Una persona demasiado centrada en lo que piensa puede llegarse a plantear la disyuntiva problemática que podría presentarse entre elegir actuar como uno piensa o pensar como uno actúa. Al menos es lo que piensa él, una persona que sabe que piensa demasiado en el modo en que piensa pero que ignora si es posible, en realidad, elegir entre una u otra posibilidad. Las preguntas de orden moral, de vida práctica, le preocupan especialmente porque son precisamente sobre las que, cree, uno debería preguntarse menos. Una persona moral, es decir, de vida práctica, actuaría moralmente, no pasaría demasiado tiempo tratando de elegir el mejor modo de actuar. Pero, ¿cómo actuar moralmente sin preguntarse sobre lo que es moral? ¿Cómo evitar la parálisis? Siendo egoísta. Poniéndose a uno primero que a los demás. Siendo vanidoso. Partiendo de la idea: actúo correctamente. Pero el amor inmoderado por uno mismo es tan malo como el amor inmoderado por los demás. No puede ser este el camino. Quizá es demasiado duro consigo mismo, esta persona. Lo cual no deja de colocarlo en una posición elevada que lo llena de orgullo: el que es demasiado duro, a diferencia del otro, que es demasiado laxo. Le gusta saber que no se conoce bien. Que cabe aún la posibilidad de cambiar para ser una mejor persona, convertirse en quien realmente es. Pero, ah, ¿no es esto negar la responsabilidad que tiene sobre su propia vida a esta hora y en este momento? ¿A dónde se va todo ese tiempo perdido?
Se le ocurre posteriormente: quizá es demasiado duro en lo que no tiene que ser duro y demasiado laxo en lo que no tiene que ser laxo.
Pero también: quizá esto es otro tipo excesivo de dureza.

El medio es el masaje

2011-10-17T21:32:00.001-07:00

Hace tiempo que no hablan, frente a frente, pero a menudo intercambian palabras a través de correos electrónicos o mensajería instantánea. Extraña hablar con ella. Es probable que hayan escrito muchas más palabras entre ellos de las que han intercambiado hablando. Esto le preocupa a él e ignora si le preocupa a ella. A él le preocupa pues le recuerda que las palabras, escritas, pueden interpretarse de muchas maneras -había una razón, recuerda, por la cual Kafka le temía a las cartas. Lo curioso es que no cree ser capaz de darse a entender mejor hablando que escribiendo. Se hace creer que es preciso con las palabras, al momento de escribir. Puede elegir mejor lo que quiere expresar, las palabras necesarias. Y se hace creer que no es una persona elocuente. Aunque, claro, estas creencias pasan por alto los beneficios del habla, las modulaciones de la voz, el lenguaje corporal, el modo en que los gestos asisten los silencios, que las pausas dicen bastante, en fin, el tipo de cosas que no pueden precisarse pues el lenguaje no alcanza. Dos cosas: 1) Los sueños no comprendidos son como cartas no abiertas y 2) tuvo que pasar al menos un año desde que se colocó hasta que alguien se percatara de la errata que se encontraba en la lápida de William Gaddis.

Jueves

2011-10-13T19:46:00.001-07:00

Despertar. Baño. Dientes. Ropa. Bicicleta. Oficina. Trabajar. Obligaciones fiscales. Casa. Comer. Trastes. Dientes. Obligaciones fiscales. Bicicleta. Oficina. Trabajar. Junta. Algo parecido a la vida. Lluvia. Bicicleta. Casa. Bioy Casares. Siesta. Cama. Computadora. Mensajería instantánea. Algo parecido a la vida. David. Foster. Fucking. Wall-E.

PLTMEX Octubre 2011

2011-10-05T13:14:00.000-07:00

Ya comienza a distribuirse el número de octubre de PLTMEX, échenle un ojo. En este número un breve texto que está a poco de preceder un nuevo texto que probablemente se titulará: "Compré un rifle". Lo copio a continuación.

Fui al banco, soy un neurótico, a nadie le importa

Hay varias cosas que me molestan de esta ciudad. Aún más: cualquier cosa en cualquier momento está sujeta a convertirse en una de ellas. Soy un neurótico. Ciertos malestares emocionales provocados por la vida en la ciudad han terminado por alterar mi “funcionamiento social”. Temo que esto, con el tiempo, se agrave.
Estoy en el banco y estoy esperando en fila para pagar impuestos. Veo un cartel que invita a sacar un crédito. El cartel afirma: “Sigues pensando en tus vacaciones y ya debes comprar los útiles escolares”. De tal modo, creo, se apunta a la (aparente) tensión provocada por nuestras obligaciones y nuestros deseos de pasar tiempo de ocio. El cartel es ilustrado con una imagen de útiles escolares enterrados en la arena. Es muy desagradable. Creo que las personas que diseñaron el cartel y la promoción (al sacar un crédito con este banco, se regalan un cuaderno, lápices, sacapuntas y otros útiles, hasta agotar existencias) han puesto su inteligencia al servicio de algo, esencialmente, perverso. Claramente, este tipo de cosas más bien contribuyen a que sean nuestras existencias las que se agoten. He adoptado un punto de vista negativo, o eso quiero creer. Pues pensar que uno es negativo (y no, como gustan decir algunos, “realista”) es básicamente una actitud positiva: lo que ocurre, es que, sencillamente, estamos en un error. Que hay otros modos de ver las cosas. Quizá la vida en la ciudad no es tan mala como nos la pintamos y sólo estoy molesto porque sigo en el banco y no he tenido tiempo para comer.
Detrás de mí, una pareja discute cómo le explicarán a sus hijos dónde fue que se conocieron. Están formados para pagar su servicio de cable. Se conocieron en Internet. “Podemos decirles que nos conocimos en un puerto español”, dice él, ingenioso (se conocieron en un portal de Internet para citas de origen español, descubro más tarde). Es horrible pero por un instante consiento el sincero deseo de que esta pareja nunca se reproduzca.
Sólo hay una persona atendiendo en caja.
Quizá el problema no es que viva en una ciudad, sino que se trata de una de las más grandes del mundo, parte de la “Corona regional de ciudades”, megalópolis conformada por el Distrito Federal, Puebla, Tlaxcala Xicohténcalt, Cuernavaca, Cuautla de Morelos, Toluca de Lerdo, Pachuca, Tula de Allende, Tulancingo y sus áreas metropolitanas (el término megalópolis designa a esta región desde 1996, tras una propuesta realizada por el Programa General de Desarrollo Urbano del Distrito Federal). ¿Cómo puede esperarse que una entidad con un sistema nervioso lo suficientemente sofisticado y sensible para edificar o imaginar estas comunidades, también las habite?
El otro día, en la estación del Metrobús, me percaté que uno de los botones de alarma que allí se encuentran está acompañado por dos instrucciones. Una dice: en caso de alarma, oprima el botón. La otra: en caso de alarma, jale el botón. Encontré el fenómeno enervante, tanto como que en algunos restaurantes de la ciudad existan animadoras infantiles que retiren a los niños de la mesas para que no molesten a los adultos. También encuentro perturbador descubrir faltas de ortografía en el sitio electrónico de Neuróticos Anónimos (neuroticos-anonimos.org.mx) y, aún más, que las “disturbios emocionales” sean tratados como una enfermedad, cuando, claramente, el problema ocurre sólo cuando la gente presta atención. Cuando le importa. Pero no, a nadie le importa.
Creo que necesito unas vacaciones. Quizá regresando saque un crédito.

Sábado

2011-10-01T09:25:00.001-07:00

En la cama. Planes. Mensajería instantánea. Pereza.

Estoy inquieto

2011-09-28T10:03:00.000-07:00

Debo escribir una reseña de Los poseídos de Elif Batuman, que ya leí, pero en inglés. Quizá deba leerlo en español. Pero qué flojera.
Debo leer un libro de John Berger, uno de Amis, uno de George von Rezzori, uno de Leonid Andréiev, uno de Chéjov y uno de Flaubert. Empecé el de Flaubert.
Terminé de leer Punto de fuga de Markson. Me gustó mucho. Quiero leer This Is Not a Novel y The Last Novel.
Estoy leyendo The English Novel de Eagleton. Estoy leyendo a Pavese. El libro de Pavese que estoy leyendo podría terminarlo hoy. Estoy leyendo a Pessoa. El libro de Pessoa que estoy leyendo podría terminarlo hoy. Estoy leyendo Klusterman. No me gusta. Estoy leyendo el último número de la Vanity Fair. Me gusta. Estoy leyendo Las noches de Gerard Reve, que fue un regalo. Quiero que me guste.
Creo que no estoy leyendo nada.
Quiero leer algo.

Sábado

2011-09-24T09:37:00.000-07:00

Desperté pensando en un episodio de E.R. en el que los paramédicos reciben una llamada de un par de amigos que estaban intentando realizar una trepanación en su departamento. Era un par de intelectuales, libros por todos lados. Uno de los paramédicos decía: "Para ser tan inteligentes y cultos...". No sé por qué desperté pensando en eso. No me gusta que mi memoria tenga tantos datos inútiles, que llegan, repentinamente. Anoche unos amigos hablaban sobre un episodio de Roma donde también se llevaba a cabo una trepanación.
Mi padre me envió un correo electrónico.

Toque a sus hijos*

2011-09-22T16:13:00.000-07:00

Ahí les va una anécdota: me encontraba atorado en el tráfico de una zona residencial al sur de la ciudad, a saber, el Pedregal. Avanzaba lentamente por el Boulevard de la Luz, flanqueado por camellones y jardineras. Mi paciencia, como quien dice, se agotaba. Quizá para apreciar aún más el sentido de esta anécdota deba aclarar que me considero una persona medianamente paciente y caritativa, es decir, creí que estábamos atrapados en el tráfico porque, más adelante, a algún automóvil le había ocurrido algún desperfecto. Pensé: es posible que una ambulancia esté ayudando a algún necesitado. Quizá, imaginé, una persona de la tercera edad está cruzando la calle.

Por supuesto, nada de esto ocurría. En realidad llegábamos tarde a nuestras citas, el resto de los automovilistas y yo, porque a una señora fodonga se le ocurrió sacar a pasear a su perro. ¿Cómo sacan a pasear a sus perros las señoras fodongas? El perro camina, a su moroso ritmo animal, sobre el camellón, mientras la señora sostiene la correa desde el interior del automóvil.

Cuando tuve la oportunidad, ¿le menté la madre a la gorda infecta aquella? No. Entre las prácticas sociales complejas que tenemos que desarrollar para poder hacer de este un lugar habitable, considero, se encuentra la de ocultar o disimular muchas de nuestras emociones. La misma habilidad que, por ejemplo, los niños pequeños apenas comienzan a dominar.

Apenas ayer, frente a mí, en un café, vi a uno de estos pequeños animales racionales dependientes. Gritaba, lloraba, exigía. Y debo decir, fue un espectáculo digno de verse. Un adorable pequeño tirano.

¿Por qué vienen a cuento estas anécdotas? No estoy muy seguro de poder aclararlo pero sé que pensaba en aquella señora cuando veía a este niño. Quizá esté siendo injusto con el infante, pues a menudo pienso en La Fodonga como uno de los ejemplos más claros de todo lo terrible que ocurre en esta ciudad. La desconsideración total a las necesidades ajenas, ciertos valores burgueses torcidos (antes arde en llamas la ciudad que mi perro se quede sin pasear), la soledad, ay, la soledad, y, sobre todo, la deshumanización que provoca la tecnología. Pues, verán, creo que ese perro necesitaba ser paseado porque se encontraba inquieto. E inquieto se encontraba porque nadie le prestaba atención. Y poca atención se le prestaba porque estaba encendido el televisor. ¿Exagero? Quizá, pero añádale a esto el uso del automóvil y el uso de la correa: artilugios absolutamente modernos, creados para distanciar y someter. ¿Sabe en qué pienso también cuando recuerdo a esta señora? En esas otras señoras, jóvenes aún pero corriendo sin demora al futuro representado por La Fodonga, que pasean por los centros comerciales (rara vez en los parques, claro) conectadas a sus hijos pequeños por, sí, correas. Quizá ya hayan escuchado esta queja antes, y quizá alguien ya ha puesto atención al fenómeno (son cada vez más raras las ocasiones en que veo a una de estas madres), pero no lo olvide: sucedió, en esta ciudad.

¿Qué ciudad es esta? Es un lugar donde las personas se obligan a realizar actividades constantemente, evitando toparse con el sueño, el aburrimiento o la desidia, al mismo tiempo que ejercen la cautela que normalmente lleva al sueño o la desidia. Un lugar ocupado, con sus bancos, cines y oficinas, saturado de distracciones. Es difícil acercarse a las personas así, entablar vínculos afectivos. Lo sé. Vivo aquí. Pero se lo pido, por favor: saque a pasear a su perro, viva un poco, toque a sus hijos.

*Este texto apareció originalmente en la edición de septiembre de PLTMEX. Busquen la publicación, es gratuita.

Domingo

2011-09-18T21:37:00.000-07:00

Desperté temprano para asistir a un compromiso familiar. Involucró una homilía durante la cual se habló del paso de un corazón de piedra a un corazón de carne. El tema me interesó bastante, la posibilidad del endurecimiento, la posibilidad de salir de él. Más tarde presté atención a conversaciones. La gente habla. Es un fenómeno interesante, la comunicación humana, la disposición general a interesarse por los demás, las sospechas que cruzan por debajo, las certezas que nos ayudan a descartar las sospechas. Más tarde vi televisión, comí, dormí, descansé, pensé en un texto que quiero escribir, solucioné algunos pendientes, mantuve otros lejos de mi mente. Reflexioné sobre mi vida afectiva, las lagunas insondables de mi persona que procuro no conocer, minita de oro e interés. Minita de oro e interés, dije, lagunas insondables, aventuré, vida afectiva, propuse. Más tarde leí un poco de Cesare Pavese, El diablo sobre las colinas. Me gusta cómo termina el cuarto capítulo: "Estas noches modernas -dijo Pieretto- son viejas como el mundo".

Martes

2011-09-13T15:10:00.000-07:00

Desperté tarde. Vine a trabajar. Regresé a casa. Comí. Leí un poco más de The English Novel, una "introducción" de Eagleton, una curiosa mezcla de lectura atenta y política de distintos textos (el primer apartado muestra cómo la novela es no sólo un género preponderantemente moderno sino que es, dice, especialmente apreciado por las clases medias). Ya quiero llegar al texto que le dedica a Joyce (a quien incluye a pesar de no ser precisamente un autor inglés, aunque da argumentos para ello). Lavé trastes. Leí un poco más. Descansé los ojos. Luego, me lavé la cara. Regresé al trabajo.

Miércoles (por la mañana)

2011-09-07T08:17:00.000-07:00

Óscar. dice: (10:17:55 a.m.)
se podría decir que tú creciste escuchando la música de cri-cri?
Guillermo Íñigo dice: (10:18:07 a.m.)
no sé si podría decir que yo crecí
Óscar. dice: (10:18:14 a.m.)
...

Martes

2011-09-06T11:41:00.000-07:00

Me acosté temprano, en la cama leí algunas entradas del diario de Pessoa -varios paseos por la ciudad, describe; cuentas saldadas, asegura; conversaciones sostenidas, lecturas realizadas, informa- y me quedé dormido. No pasaban de las diez de la noche. Desperté a eso de las cuatro de la madrugada. Di vueltas en la cama hasta las seis, me puse a leer. Ensayos de Klusterman. Algunas páginas de Los demonios. Me levanté, salí a pasear al perro. Regresé, me bañé, desayuné, leí un poco más, vine a trabajar. Fin.

Martes

2011-08-30T07:45:00.000-07:00

Ayer retiré 500 pesos del cajero. Le di a O., con quien comparto departamento, 250, 140 para el gas y 100 para la persona que nos ayuda a limpiar en casa y que va todos los martes; es decir, 50% del gasto total que nos corresponde. Más tarde, por la noche, otros 50 para comprar cosas que necesitamos -productos químicos para la limpieza de pisos, dentrífico, jabón. Por la mañana pensé que debí pedirle cambio, pues tuve ganas de comprar un café (22 pesos). Al final pensé que lo mejor era utilizar el billete de 200 pesos que me restan y que, espero, pueda estirar hasta el fin de semana (el fin de semana pasado no gasté prácticamente nada, tengo comida en casa y sólo salí el viernes por la noche, para ir al cine). En el camino a la oficina me percaté de que una de las llantas de la bicicleta, la trasera, estaba baja, lo cual supone un gasto moderado de unos cinco pesos, si es que en efecto sólo está baja y no está ponchada; de estar ponchada, y de necesitar una nueva cámara, supondrá un gasto de unos 40 pesos o más si es que no tengo tiempo de regresar a casa para comer, ahora que salga de la oficina para arreglar el problema, y me vea obligado a comprar tacos en la calle, lo cual serían unos 35 pesos más. Antes de venir a la oficina leí esto del diario de Pessoa: "Sigo inquieto por los 5.000 reales de Rosa, los 5.000 que tengo que pagarle a Mayer antes del 20 y por la imposibilidad de ir ahora mismo al Algarve". Y en una nota a pie: "Ángel Crespo (La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona, 1988) cita además varios testimonios que reflejan que su situación económica no era tan negativa como la angustia del autor puede hacernos creer, e incluso da ejemplos de ofertas de empleos muy bien remunerados a los que Pessoa renunció para no tener que someterse a horarios establecidos".
Bathos o mañana es quincena.

Convergencia

2011-08-25T16:03:00.001-07:00

Miércoles

2011-08-17T22:21:00.001-07:00

Lloraba dentro del coche, yo pasaba camino al Oxxo, regresando de la oficina. Lloraba sin poder parar y revisaba el monitor de su teléfono. Marcaba las teclas, observando, llorando. Un mensaje, pensé, está mandando un mensaje o leyendo uno. Estaba sentada en el asiento del copiloto, el coche estaba encendido, esperaba a alguien, las placas eran de Tamaulipas y entré al Oxxo. Cuando salí, el coche se iba, dando una vuelta prohibida, ella todavía lloraba y todavía marcaba su teléfono.

Entrada 1549

2011-08-17T16:11:00.000-07:00

Fui a casa, comí, me lavé los dientes, me dormí un rato, leí una entrada del diario de Pessoa donde afirma tener un alma muy parecida a la de Rousseau, me lavé los dientes, regresé a la oficina.

San Judas Tadeo

2011-08-15T13:40:00.000-07:00

Encontré una nota en el parabrisas de mi automóvil. Bajo el título de "San Judas Tadeo", informa: "Cuando te encuentras en una situación difícil por enfermedad, problemas económicos o morales, debo decirte que San Judas Tadeo te acompañará por siempre en cualquier situación por difícil que sea.

Nada debe evitar que esta carta circule por el mundo de los devotos.

San Judas Tadeo te pide que envíes 60 copias de esta carta a 60 personas diferentes y verás que a los 13 días recibirás una sorpresa o gratitud por el solo hecho de enviar 10 centavos como los que están en la carta [la carta, una fotocopia de un original, trae, en efecto, 10 centavos pegados].

La persona que reciba esta moneda deberá llevarla a un templo católico y depositarla como limosna; deberá rezar un padre nuestro a San Judas Tadeo y otro a las ánimas del Purgatorio. Esta cadena la envía un padre de California y por ninguna razón deberás burlarte de ella. Sigue las instrucciones y antes de 13 días recibirás una sorpresa".

La carta está acompañado por unos antecedentes, casos sobre personas que se burlaron, o no, o sencillamente se apegaron a las instrucciones, y cómo les fue en cada caso (aparentemente el presidente de Brasil las envió y no le dio importancia y a los 13 días se sacó la lotería, mientras que Esquivel Contreras la tomó en broma y, consecuentemente, perdió su trabajo y estuvo en peligro de muerte).
He tomado los 10 centavos para dejarlos como limosna en una iglesia católica.
No tengo claro si a la difusión de esta carta debo añadir 10 centavos por cada una.
La última vez que revisé, hace un par de años, este blog era leído por unas 30,000 personas (diferentes). Creo que es difusión suficiente de la carta.
No me estoy burlando de la carta.
Entiendo que San Judas Tadeo, además de los casos difíciles, es patrono de los ladrones.
Dejaron la carta en el parabrisas del automóvil que dejé estacionado en la calle.
Estoy muy preocupado.
***
Otra cosas que dejan en mi parabrisas.

PLTMEX agosto-2011

2011-08-11T11:12:00.000-07:00

Ya se distribuye la nueva Plataforma. Abajo, mi columna para este mes.

No lea en el Metro

«Precaución, no rebase la línea de seguridad», leo. No se alarmen, por favor, con lo que diré a continuación. Pero he descendido al metro, y como muchos otros pasajeros, como en tantas otras ocasiones, estoy esperando. Mientras lo hago, se instala un paréntesis en mis preocupaciones cotidianas y pronto me encuentro en una especie de trance hipnótico que tiene aires de familia con el vértigo. Y no puedo apartar la mirada de la indicación, «…no rebase la línea de seguridad…», ni de los rieles, ni de la barra alimentadora de tensión y, por favor, por favor, no se alarmen, pero estoy pensando en el suicidio.

Estoy pensando, casi simultáneamente, si más tarde, ya en la oficina, podré encontrar el dato duro de la cantidad de personas que se arrojan a las vías del metro anualmente en la ciudad, y si es realmente algo que quiero saber. Y, también, ¿por qué lo hacen? ¿Preocupaciones económicas? ¿Perspectivas limitadas de vida?

Finalmente, el transporte llega y la veloz mole naranja de los vagones me arrebata del trance para detenerse frente a mí. En una de las ventanas, antes de subirme al vagón alcanzo a distinguir una calcomanía con el siguiente verso de Raúl Renán (Mérida, 1928): «Sólo a los ángeles les es dado pisar la línea, sin temor a caer». Recuerdo entonces la queja del cosmonauta Krikaliev, el hombre que ostenta el récord actual de permanecer más tiempo en órbita (contra su voluntad, a principios de la década de los noventa) y quien, en un comunicado desde la extinta estación espacial mir informó al Kremlin que le parecía «de pésimo gusto» encontrarse en la videoteca de la estación una copia de la película 48 horas, cuya trama gira alrededor de dos astronautas a quienes se les agotará el oxígeno en un máximo de 48 horas.

Es decir: me parece de pésimo gusto que utilicen ese verso de Renán precisamente en el metro.

La calcomanía forma parte de Poesía en Movimiento, una «iniciativa de la Secretaría de Educación del Distrito Federal para promover la lectura al interior del Sistema de Transporte Colectivo Metro», como se ha repetido en varios medios impresos y electrónicos. ¿Por qué querría la Secretaría de Educación del df que se lea en el metro? Porque, como aseguran los publicistas de la librería Gandhi (en otro proyecto publicitario –antes que lectores, no lo olvide, se buscan clientes- apoyado por este sistema de transporte), en su propia iniciativa, se trata del “lugar ideal para leer”. Pero no lo es. El lugar ideal para leer es un escritorio, con tiempo para hacerlo; quizá en una biblioteca, o en un estudio, en una cama, en un sillón, en casa.

El proyecto de la secretaría se desprende de Más Libros, Mejor Futuro, un programa que, de acuerdo con el secretario Mario Delgado, busca «sembrar la semilla de la inquietud a la lectura». A mí me parece muy bien preocuparse porque la gente lea. Se nos ha recordado hasta el cansancio (como se nos recuerda que no rebasemos la línea de seguridad): en México se leen 2.7 libros al año, en promedio, por persona. No me parece tan bien, en cambio, que se espera que leamos en el futuro. Cedamos la voz a García Ponce: «…nuestras instituciones culturales subrayan abiertamente su carácter didáctico, anunciando que su propósito es también preparar para el futuro; pero esa continua mirada hacia el futuro nos deja sin presente. Y, sin embargo, ese presente es el único que puede dar realidad a la cultura».

Amigo lector, ¿está obligado a leer en el metro porque no tiene tiempo, porque trabaja demasiado? Lo que necesitamos no son más campañas publicitarias sino un mejor presente.

Urgente examen de conciencia

2011-08-10T12:39:00.000-07:00

Hora de la comida. Salgo de la oficina. Pedaleo rumbo a casa. Me subo a una banqueta, reduzco la velocidad pues hay personas en la banqueta. No le pido a nadie que se mueva. Tengo un buen equilibrio, al menos sobre la bicicleta, y es algo que me gusta ejercitar, el equilibrio sobre la bicicleta. Iba detrás de una mujer, ya entrada en años. Llevaba a un par de niñas de la mano, personas diminutas, el tipo de personas por las cuales uno se siente responsable pues aún son animales racionales medianamente dependientes, frágiles. Quizá por esa razón, cuando la señora se percató de que iba detrás de ellas, dijo, con cara sorprendida, y con evidente esfuerzo: "La banqueta es para los cristianos. Y la calle para la bicicletas". No dije nada aunque era evidente que, sin dirigirse precisamente a mí, me estaba hablando a mí, reclamándome con ocasión del posible peligro en el que estaba poniendo a las niñas de las cuales se ocupaba. No le contesté, sólo sonreí sin verla y aproveché el primer momento que tuve a mi disposición para rebasarlas en la banqueta, dejándolas atrás.

Ahora, ocurre algo muy curioso y quizá preocupante. En realidad no he podido dejarlas atrás. He estado pensando en eso desde que llegué a casa. Cociné. Comí. Lavé los trastes. Prendí la computadora. Y no he dejado de pensar en eso. Aún más: no he dejado de pensar en eso ni en el modo en que lo iba a escribir aquí, pues sabía desde el principio que el tema de esta entrada, la preocupación que la anima, no es la señora sino el modo en que respondo generalmente a las injusticias. Pues, sépase de una vez, opino, creo, que la señora fue injusta conmigo. No le pedí que se moviera. No la asusté. Sus niñas no corrían ningún peligro. Aunque, ay, tengo la sospecha de que está prohibido circular con la bicicleta sobre la banqueta, pero no precisamente por las razones que adujo la señora (y que, cara a las razones por las cuales iba sobre la banqueta en lugar de la calle -la alta velocidad de los automóviles y la falta de una ciclovía-, eran ridículas).
Ahora bien, la cuestión, lo preocupante, es que estuve un buen rato rumiando las palabras que utilizó para recriminarme. Si la banqueta es sólo para los cristianos, ¿qué ocurre con quienes no creen en Cristo? ¿Qué ocurre con quienes creen en Cristo pero de un modo distinto a los cristianos? ¿Y los animales, incapaces de tener creencias? ¿Pueden ellos circular sobre la banqueta? ¿Y si uno es cristiano y ciclista? Es en serio: estuve pensando en esto. Quizá porque cruzó por mi cabeza lanzarle alguna ironía hiriente cuando la escuché. También estuve pensando en esto, en mi decisión (no resuelta) de arrojarle una ironía cruel (ser sarcástico, pues) en lugar de mentarle la madre o en lugar de explicarle que si andaba sobre la calle yo iba a correr peligro. Es curioso, creo, que frecuentemente recurra a ese camino medio entre la grosería y la explicación reconciliadora. En un mundo ideal las personas deberían recurrir a los argumentos conciliatorios. Extrañamente, mi decisión es otra: me percato de que estoy a punto de soltar una ironía, opto por callar y luego vengo a casa y escribo al respecto.
Me pregunto si realmente me preocupa o si sólo quería escribir. Hacer esto, sentarme frente a una computadora y teclear algunas cosas, es de las actividades que mayor placer me provocan, hacer de mis obsesiones algo comunicable, la búsqueda de empatía a través de la palabra escrita. Pero cuando me acerco peligrosamente a una realidad, específicamente a preocupaciones morales y mi modo de ver las cosas, siempre temo que paso por una especie de loco sin control alguno sobre el modo en que enfrenta al mundo.
Hace unos días alguien me preguntó en un comentario a una entrada reciente si estaba loco. Y una amiga, a propósito de las últimas entradas, me dijo en broma que era como el diario del Unabomber. Eso por un lado. Por otro lado: hace unos días me mandaron algunas preguntas de parte de la gaceta de la universidad donde estudié la licenciatura en filosofía relacionadas con el trabajo en el cual me desempeño actualmente. Entre ellas se encontraba una por el modo en que la filosofía me ayuda a mis actividades laborales. Dije que para un editor (que es más o menos lo que soy en el día a día) era importante ser preciso con las palabras y los conceptos y que de algún modo la filosofía me había entrenado para eso.
También venía pensando que una de las razones por las que no le dije nada a esta señora (pues, creo, como Platón, que es mejor padecer una injusticia que cometerla -es decir, creo que hubiera sido injusto de mi parte entablar una conversación necia con una señora necia-) es que sólo podría haber recurrido a la ironía a través de un uso preciso de las palabras (la cuestión de los cristianos en las banquetas). No he estudiado a Wittgenstein pero sé que escribió que cuando se nos pregunte por la última casa de la aldea no deberíamos contestar que esa casa no existe, pues aún podrían construirse más. Esto podría ser preciso, pero no sería verdad. Aún más, no sería prudente. Y quizá lo que me preocupa es por qué me preocupa ser prudente. Creo que es importante no contestarle a las personas que están enojadas, no iniciar discusiones que nos podemos ahorrar, pero me asusta endemoniadamente que al evitarlas en realidad no las estoy evitando, sólo las estoy guardando para después.
Lo que estoy diciendo es que temo que un día de estos agarre a todos a escopetazos.

Domingo

2011-08-07T21:41:00.001-07:00

El viernes, saliendo del trabajo, vi Super 8. Me gustó. A M. no le gustó. El viernes, saliendo del cine, caminé solo a casa y me encontré a unos amigos en un bar, a M. y a P., me tomé una cerveza con ellos (habíamos acordado vernos un par de horas antes, me los encontré por casualidad en la calle, cuando iba camino al cine) y me despedí. Caminé solo a casa, donde estuve despierto hasta tarde. El sábado me levanté más tarde de lo que me hubiera gustado. Hice un par de llamadas, atendí algunos pendientes domésticos, y el resto del día es una especie de bruma. Pero sí recuerdo que por la noche fui a una fiesta de despedida, de M., otra M., donde me encontré a varios amigos. Moví el bote. Dormí en casa de mis padres. Al día siguiente desperté tarde, de nuevo, leí, vi televisión -pasaban Jurassic Park II, Minority Report, Close Encounters of the Third Kind e Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark, en distintos canales; vi la de Indiana Jones. Comí con mi padre, mi madre y una de mis hermanas. Después, regresé al departamento, atendí algunos pendientes y compré boletos para Midnight in Paris. A E., a M. y a mí nos gustó. Me reí en varias partes. Caminé solo a casa. En diez minutos será lunes.

Musée des Beaux Arts, W.H. Auden

2011-08-03T14:31:00.000-07:00

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking
dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

(Primera estrofa).

Lunes

2011-08-01T20:38:00.000-07:00

Al salir de la oficina pedalié hasta la peluquería. Esperé mi turno leyendo un poco de las notas de Chéjov (en la edición de La compañía, con traducción y posfacio de Leopoldo Brizuela). Me detuve en estas líneas, pensativo: "Los hipócritas ordinarios aparentan ser palomas; los hipócritas de la política y de la literatura, águilas. Que su aire aquilino no te intimide. No son águilas, sólo ratas o perros". Me pregunté qué tipo de persona soy cuando incurro en la hipocresía, si procuro un aire aquilino o uno palomero.
Me ofrecieron un refresco mientras esperaba, en la peluquería. Pasaban de las siete y media de la noche. Agradecí el ofrecimiento pero lo rechacé, no así el adolescente a quien le cortaban el pelo y por quien más tarde pasó su padre. Extrañé a mi padre, pero no marqué a casa. En la televisión de la peluquería, un noticiero. Entonces Ricardo Cayuela Gally apareció repentinamente, una cápsula de opinión para Milenio TV, afirmando que la izquierda populista no podía llegar al poder pues representaba un peligro para las instituciones. Se le veía molesto. La cápsula duró poco. Sólo escuché esa parte. Ya en casa, con el pelo corto, leí un poco más de Terry Eagleton, pensé en mis amistades, dormí una pequeña siesta, desperté hace rato y ahora estoy un poco como tigre enjaulado.
El cuñado, después de la cena, anota Chéjov: "Todo llega a su fin en este mundo. Recuérdenlo: quien se enamora, sufre, se equivoca, se arrepiente; y quien deja de amar, recuérdenlo también, comprende que ha llegado el fin de todo". La amante del cuñado encanecía. El cuñado aún era muy bello.
Le marcaré a mi padre.
No contesta.

Domingo

2011-07-31T21:56:00.001-07:00

Desperté tarde, en casa de mis padres, la casa estaba sola, vi televisión, leí las partes del periódico que me interesaban, me bañé, me vestí, terminé de leer El rastro, hice algunos apuntes, salí por comida, regresé, vi televisión mientras comía, retomé After Theory, me hice un café, tomé notas, salí a la calle, dejé algunas cosas en el departamento, regresé a guardar el coche en casa de mis padres, recibí una llamada de mi padre, regresaba a la ciudad, lo esperé en casa mientras pasaban Everyone Says I Love You, llegó, salimos a cenar, platicamos sobre Mommsen y Heimito von Doderer, en la televisión del café donde cenamos pasaban Con Air, nos despedimos en la estación del Metrobús, leí un poco más de Eagleton, regresé al departamento, revisé y contesté correos, abrí blogs de gente que conozco, no tengo sueño, no hice nada de nada.

Sábado

2011-07-30T14:22:00.001-07:00

Regreso de la calle. Pasé al Videodromo, no tenían Deliverance. "Está temporalmente desaparecida", me dijeron. Pasé al FCE, una factura. Un helado. Estuve a punto de comprarle unos lentes de broma al señor que vende bromas, en la calle. Esto es lo que hace uno cuando está solo: gasta dinero. "Son los mismos que usa Eugenio Derbez", dijo, "y también tengo este encendedor que echa agua, lo puede probar". O. no está en casa, cuando salí estaba. Me despertó en la mañana, ya casi alcanzando el mediodía. Estoy considerando comer algo pero aún no tengo tanta hambre. Perdí tiempo revisando Twitter y Facebook, quizá por temor a estar solo. Debería responder un correo electrónico. Debería ponerme a leer. Y a escribir. Creo que estoy en el momento más aburrido de mi día. Es breve. Escucho esto.

Martes

2011-07-26T17:16:00.000-07:00

Comí solo en casa, de nuevo. Sopa, pollo, jugo de manzana. Lavé los trastes. Me sequé las manos. Me acosté en la cama. Leí unas páginas de El rastro de Margo Glantz. Comí viendo hacia fuera, por la ventana, el sol brillaba. Durante la comida me senté en una silla en la que casi no me siento y por lo tanto vi nuevas cosas por la ventana, o al menos durante un periodo de tiempo mayor al acostumbrado. Quizá me senté en esa silla aprovechando que O. no estaba en casa, es la que normalmente usa él. Después de leer un rato me dormí, una siesta breve, y tuve sueños. Los he olvidado. Quizá si me concentro pueda recordarlos. No sería muy interesante.

Miércoles

2011-07-20T14:37:00.000-07:00

Después de comer me ocupé de asuntos relacionados con mis obligaciones fiscales. Cuando terminé estuve a punto de adelantar trabajo desde la computadora que tengo en casa. Me contuve, alarmado, al tanto de lo que estaba haciendo. En su lugar abrí de nuevo el diario del joven Pessoa y leí un poco más. Leí sobre sus actividades diarias, me impresionó especialmente la resolución que, un día, tuvo: leer dos libros diarios, uno sobre literatura o poesía, otro sobre ciencia o filosofía. Cada entrada que leo del diario de Pessoa es una especie de jaculatoria que me dedico antes de volver al trabajo.

Lunes

2011-07-18T13:37:00.000-07:00

Breve siesta a la hora de la comida. Antes de regresar a la oficina leo algunas entradas en el diario de Pessoa. Ha faltado a clases pues hay un examen de geografía, tema del cual no tiene idea alguna. Detesta el trabajo impuesto. Lee constantemente en la biblioteca. Idea argumentos para su Metafísica. Lee Crítica de la razón pura. Lee partes de la Feria de las vanidades de Thackeray y libros de Julio Verne. Planea un poema en contra de la institución del matrimonio. Considera viajar a Londres, pero no antes de hacerse la circuncisión. Hacerlo sin ella, piensa Pessoa, no tendría sentido.

Martes

2011-07-12T08:10:00.000-07:00

Anoche, camino a casa en bicicleta, después del trabajo, dos perros me persiguieron, uno en una cuadra, otro en otra. Ladraban y corrían. Cuando me detuve para ver qué le ocurría, en cada caso, el perro dejó de ladrar y correr. Leí, hoy por la mañana, antes de regresar a casa, algunas entradas en el diario de Pessoa. Dos de ellas, tras anotar lo que había hecho en el día, finalizaban con un "No hice nada de nada".

Viernes

2011-07-08T08:20:00.000-07:00

Antes de salir al trabajo volví a leer un poco del diario de Pessoa. Anoche tuve sueños inquietantes. Anoche, antes de dormir, pensé en leer un poco pero me distraje con la computadora. Anoche, antes de llegar a casa después del trabajo, vi a los muchachos del taller de ensayo. Decir que vi a los muchachos del taller anoche podría dar la falsa impresión de que asisto al taller de ensayo con los muchachos desde hace tiempo, como si fuera una cosa usual. La realidad es que anoche fue nuestra primera sesión. Acordamos vernos en quince días para discutir un adelanto de algo que llevaré o, en su defecto, de algo que llevará alguien más. Por la mañana, después de leer a Pessoa, ya que me tomaba un yoghurt afuera del OXXO de la esquina, me pregunté si no sería feliz casándome con la muchachita que atiende en el OXXO, pero creo que no, que eso no me haría feliz.

Miércoles

2011-07-06T07:46:00.000-07:00

Me despierto tarde pero con suficiente tiempo para llegar al trabajo a buena hora. En la regadera pienso en que soñé con ella pero en que no puedo recordar con exactitud lo que soñé y que no es lo suficientemente interesante como para escribir una historia a partir del sueño. También, me acaricio el pie, el tobillo, que sigue adolorido. Me visto -un pantalón de pana, el mismo que usé ayer, y una camisa limpia, morada, un suéter negro- y tiendo la cama. Por un momento considero usar los mismos tenis que ayer pero pienso que, por el tobillo, lo mejor sería usar algo con mayor soporte. Entre tanto, O. sale de su habitación y entra al baño: "O.", le digo, "estás aquí". "Aquí sigo, por ahora", me contesta. Antes de salir, alcanzo a leer una entrada del diario de Pessoa donde describe su día, su visita a una imprenta donde revisa las pruebas de un artículo que deben recortar para que pueda entrar en la publicación. A Pessoa, escribe, le parece bien. Salgo al trabajo, no sin abrir el refrigerador para descubrir que no hay comida apta para ser desayunada. Le recuerdo a O. que apague el boiler y bajo a la calle. Me encuentro con una vecina a quien no conocía, una señora que sale del más misterioso de los departamentos que se encuentran en el edificio donde vivo. Nos saludamos, se escurre dentro del departamento. En el OXXO compro un yoghurt para beber. Camino al trabajo, cerca de un centro deportivo, me compro un jugo de naranja que me tomo mientras espero a que se ponga el alto en la avenida. Más tarde, compro un café y lo coloco junto a la computadora, sobre el escritorio, frente al que ya me encuentro y donde continuaré hasta que dé la hora de la comida. Regresaré a casa, comeré, regresaré a la oficina y trabajaré hasta que den las siete, quizá un poco más tarde, dependiendo de los pendientes, como el que me ocupará apenas termine de escribir esto, revisar y editar el texto sobre la obra de Ignacio Uriarte que estaba trabajando anoche y que lidia, precisamente, con las pequeñas, rídiculas pero autónomas actividades del oficinista ineficiente.

Con disculpas a L.D.

2011-07-05T22:19:00.000-07:00

Se encuentra indeciso de lo que le gusta de ella, si es cuando lo hace reír, si es cuando lo conmueve, si es cuando le habla de cosas serias o si es cuando no se comporta como una mujer infecta. Cuando se comporta como una mujer infecta y él la juzga, se preocupa de que su juicio alcance a dañar la imagen que tiene de la mujer que lo hace reír, de la mujer que lo hace reflexionar sobre el mundo y lo que considera cosas serias, la mujer que lo conmueve y en fin, las mujeres que son ella y de las cuales él quisiera ocuparse, y no así de esa otra mujer que a ratos se comporta como si fuera su enemigo, azotando puertas, truncando conversaciones, arrojando frases dolorosas. Pero son todas la misma mujer, de eso no puede tener dudas, pues su cariño descansa sobre esa certidumbre, y se encuentra indeciso sobre lo que significa su indecisión. Pero se recuerda, por otro lado, que la pureza de corazón nunca se encontrará en las certidumbres sino, siempre, en la duda.

El próximo domingo eterno

2011-06-28T20:02:00.000-07:00

Termino de ver Menschen am Sonntag (Gente en domingo, de 1930), no en la edición de Criterion sino en la que viene, gratis, con la compra del número 79 The Believer (marzo-abril, 2011) y que tiene una duración de una hora y unos 15 o 14 minutos. El número incluye una introducción a cargo de Jessica Winter, quien no tarda en señalar el pedigrí del filme: Billy Wilder escribió el escueto guión (autor de Double Indemnity, Sunset Boulevard, Some Like it Hot, The Apartment...), fue dirigida tanto por Robert Siodmak (The Killers de 1946 y Criss Cross de 1949) como por Edgar G. Ulmer, de quien Winter destaca Detour, de 1945. El asistente de cinematografía, se nos indica, fue Fred Zinnemann, futuro director de High Noon (1952) y From Here to Eternity (1953).

El filme, de acuerdo a lo indicado al inicio del mismo, sigue a un grupo de actores no profesionales (se presenta como un "experimento" y no se tarda en señalar que los intérpretes, al final del filme, han regresado a sus trabajos normales, como lo hacen los 4 millones de berlineses del año de 1930 al término de cada domingo que esperan con ansia, y como lo seguimos haciendo nosotros, hombres modernos, tras dejar nuestros papeles domingueros). Los no-actores también se desempeñan como trabajadores que descansan de sus trabajos en la realidad del filme: Christl, una actriz que quiere ser extra en un filme; Wolfgang, o Wolf, un vividor (en los créditos de la edición de Criterion se dice que vende vinos, y que, como el resto del reparto, se interpreta a sí mismo); Briggite, dependienta de una tienda de discos y fonógrafos; Erwin, un taxista y Annie, una modelo, que se la pasa el domingo tirada en la cama, a diferencia del resto, que tienen una especie de cita doble en un lago cercano a la ciudad.

Los mejores momentos del filme se encuentran, a mi gusto, precisamente en las estampas de la ciudad real, alejados de la historia, a ratos chusca, a ratos definitivamente aburrida, que le da coherencia al grupo de imágenes: automóviles, trenes urbanos, niños riendo, señoras riendo, hombres riendo, hombres chapoteando en el agua, niños chapoteando en el agua, mujeres chapoteando en el agua, etcétera.
Winter recuerda que, por su momento histórico, de entreguerras, el filme evoca un vago anhelo, una especie de nostalgia anticipada: "...a Berlín se le está acabando la luz del día". Brigitte, hacia el final del filme, le pregunta a Wolf (quien ya ha acordado verse con su amigo Erwin para un partido de fútbol el próximo domingo) si se verán el próximo domingo, con, escribe Winter, unos "ojos hambrientos de una esperanzada anticipación y la despreocupada y joven creencia de que existe un futuro".
Esto que sigue es de "Domingo", una entrada en Las reglas del juego (1948-1955) de Leiris. Es un poco largo pero creo que vale la pena:

"Por mi parte, debo poner mucho cuidado en esto, porque tengo demasiada tendencia a instalarme en la desesperación, a decidir que ahí me quedo y luego no moverme ya; también demasiada inclinación -después de haber sido atraído, en primer lugar, por todo lo 'moderno' [...], todo eso me atraía porque me parecía situarse en el punto extremo de la época y que había para mí, tan rebelde ante la idea de que algún día ya no sería joven, una especie de necesidad de acercarme a las últimas creaciones de la época-, demasiada inclinación a huir románticamente hacia la edad de oro que representan algunas formas de vida pasadas, que pueden ser la infancia (la de antes de la edad llamada 'de razón') o el estado de inocencia que se atribuye (sin haberse metido demasiado en ello) a los primitivos aún no corrompidos por nuestra civilización, incluso a todos los que no participan en nuestro frenesí mecanicista. Si pudiera soportar el vacío y la inacción de un domingo perpetuo, quizás me conformaría con eso. Pero la inmovilidad (incluso la de la felicidad) ya no significa para mí más que monotonía, transcurrir de un tiempo uniforme sin accidentes que obstaculicen mi mirada [...] sin nada de pintorequismo, si no para cegarme al menos para atraer mi mirada e impedir que se dirija directamente a la muerte inevitable que me espera al final de la calle.
[...]
Hoy, finalizada la guerra en nuestro continente y terminada la ocupación, ya no hay nada frente a mí, ni muralla de fuego que atravesar ni puerta opaca que derribar, nada que se levante en mi camino y le impida ir directamente hacia el foso; de suerte que, quizás, jamás me he sentido tan desamparado".

Leiris, tengo algo que decirte: no te equivoques.

Gazapo

2011-06-20T22:18:00.001-07:00

Al salir de la oficina fui rápidamente a casa, dejé mi bicicleta, unos libros, y pasé a la oficina de una amiga quien tenía junta editorial. Afuera de sus oficinas, mientras esperaba a que me abrieran, me encontré con un conocido quien, resultó, trabajaba en la misma publicación que mi amiga como corrector de estilo, un trabajo más o menos similar al que realizo en la revista donde trabajo. Entramos juntos al edificio. Nos habíamos conocido unos años antes pues coincidimos brevemente en la Escuela Dinámica de Escritores. Desde entonces nos hemos topado aquí y allá, accidentalmente. Cada que nos vemos nos recodarmos nuestros nombres. Como la junta se prolongó, estuvimos platicando un buen rato sobre erratas, sobre la diferencia entre publicaciones semanales y bimestrales, sobre algunas erratas famosas (en El Quijote) y casos que, consideró, son imperdonables, como las erratas en titulares o apoyos editoriales. El tema no daba para mucho así que después de un rato se despidió y retiró. Yo saqué El silencio de los libros de George Steiner (lo llevaba en el bolsillo) y empecé a leer. Ahora que pienso en todo esto, me viene a la cabeza la frase ingeniosa de un conocido, "He visto las mejores erratas de mi generación". También me acuerdo de ese otro título de Steiner, Errata: el examen de una vida, su autobiografía, y de esto.
Me gustaría ser más simpático.
Tener un mejor humor.

Hay razones por las cuales no converso

2011-06-13T15:22:00.000-07:00

Me pregunta Óscar si me he fijado que los alienígenas de antes son buenos pero que ahora siempre llegan a destruirnos. ¿Cómo? Sí, me explica, en las películas, los aliens, cuando llegan en el pasado, siempre es para enseñarnos o darnos tecnología pero cuando aparecen en el presente siempre es para invadirnos. Más o menos en este punto (estábamos en el departamento, yo comía, él entraba recién e inició esta conversación) me di cuenta de que estaba hablando exclusivamente del modo en que se representa a los extraterrestres en ciertas películas de ciencia ficción, y no de los extraterrestres "en la vida real". Por alguna razón todo esto me llevó a decirle: "Pero no siempre". "Ay sí, a ver dime en qué película". "Pues, en Stargate (Roland Emmerich, 1994)...". "Ay, claro que no". "Pues sí porque allí las pirámides... ¿realmente quieres que te explique?" "No", me dijo. "Qué vergüenza", le dije, él reía, "cómo caigo en tus trampas".

Plataforma México, número de junio

2011-06-08T12:56:00.000-07:00

Aquí la portada del número de junio de Plataforma México. Acciones para una ciudad mejor, una publicación mensual de Periscopio Media S.A. de C.V. (que hace, entre otras cosas, La Tempestad), editada por Lorena Villa Parkman (la versión de Monterrey la hace Karina Estrada). Ya comienza a circular, gratuitamente, en distintos puntos de la ciudad. En portada, miembros de la Galería del Comercio. Desde hace un par de números, en el espacio "La Convivencia" publico una columna de, digamos, interés urbano.

La más reciente se titula Fui al cine (trata sobre cómo fue que fui al cine, el otro día) y la pueden leer a continuación:

Fui al cine...

Es temprano por la mañana y estoy formado en el estacionamiento del Centro Comercial Santa Fe bajo un sol de justicia que ilumina nuestras diminutas vidas y evapora líquidos insalubres. Lo apestoso no merma la alegría de las familias que esperan y que están a punto de desayunar hot dogs, palomitas y refrescos frente a una pantalla para ver la cuarta película en una serie que se ha distinguido por ofrecer lo mismo en cada entrega. Confieso: vine al estreno de Piratas del Caribe: En mareas misteriosas.
En unos minutos una mujer, ya dentro de una de las salas llenadas a tope, nos informará a través de un altavoz que México se adelanta un par de semanas al estreno mundial de esta nueva entrega en la franquicia. Creo que miente. Quizá sólo lo dice para provocar una oleada de gritos y aplausos. Pero antes de que eso suceda, de vuelta en el estacionamiento, una edecán guapa pero malacaruda me explica que todos tienen que usar el paliacate rojo que está repartiendo pues debemos tomarnos una fotografía con las personas que, unos metros más adelante, están disfrazadas como piratas. Tomo el paliacate pero no me lo pongo. La edecán me mira con odio y comprendo que la dimensión de mi rebeldía es ridícula. Esto no está bien: no puedo seguir así, si estoy preparando una reseña de la película (pues vine para verla y reseñarla), debería evitar los grandes prejuicios. Se supone que vine a pasar un buen rato. Pero cuando, más tarde, otro edecán, masculino y musculoso, me dice que aunque lo vea así, aunque esté enojado, insistirá en que debo usar el paliacate rojo sobre mi cabeza, decido que es imposible. La película que voy a ver va a ser un pedazo de mierda. ¿Por qué? Por culpa de los edecanes. Por culpa de todos. Por culpa del petróleo y el capitalismo y la violencia y la vida diminuta a la cual voluntariamente nos hemos sometido.
Cuando, ya en la sala, la mujer del altavoz se calla (¡no sin recordarnos que debemos decirle no a la piratería!) le cede el aparato a un hombre que lleva un paliacate azul quien, nos informa, representa a la marca Swarovksi (“vengo representando a Swarovksi”, dice). Celebrando el lanzamiento de la película, nos explica, se ha colocado, debajo de los asientos, un regalo –y entonces, con voracidad, el público comienza a buscarlo. Cunde el caos. La búsqueda no ha cesado cuando la mujer del altavoz y el hombre del paliacate huyen de la sala (“Quizá debí aclarar que sólo había un regalo”, le escucho decir al hombre). Se apagan las luces. Los niños que seguían buscando el regalo gritan. Ha iniciado la película. Pero algo sucede. Se ve mal. Y está doblada al español. La gente grita: “¡Cámbienle a inglés!”. La gente grita: “¡Se ve mal!” Grita mucho, esta gente. La sospecha recorre la sala: la película está en formato 3D. Nadie tiene los lentes necesarios para verla. Después de un rato se encienden las luces. La gente grita: “¡Trátenos como nos merecemos!” La sospecha de que nos tratan justo como nos merecemos cruza por mi mente. Entonces, un hombre entra a la sala. Es el gerente del cine. Nos explica que a él nadie le avisó pero que la película está en 3D y que nos repartirán lentes (gritos de la audiencia) y que esta dinámica tomará unos minutos más. Antes de retirarse, grita: “¡En breve continuará la magia del cine!”.
La magia del cine inicia unos quince minutos más tarde, el público entra en una especie de coma y entonces viene esta historia sobre un grupo de piratas en búsqueda de la fuente de la juventud… Y en fin, no vean esta película.

...

2011-06-05T23:19:00.000-07:00

Leo a Walter Benjamin. Esto de sus "Notas y textos hasta 1930", recopilado en Sueños:

El hombre no actúa "en vista" de aquello que viene, como si fuese algo que pudiera alcanzarlo, sino, antes bien, "con vista" a lo lejano, a lo cual se amolda. Y por eso consultar los astros -incluso entendido alegóricamente- tiene un fundamento más profundo que cavilar sobre lo inmediato. Pues lo lejano que determina la vida del hombre es la naturaleza como tal, y lo hace tanto más acabadamente cuando aquél es más puro. Podrá la naturaleza intimidar con su más leve seña al que es neurótico, guiar a los demoníacos con los astros, pero ella determina con sus armonías más profundas -y sólo con éstas- sólo a los piadosos.

***
Soñé que temblaba en la ciudad. Le marcaba por teléfono. El teléfono sonaba ocupado.

La Tempestad 78: México, la mirada de los artistas

2011-05-30T15:56:00.000-07:00

Ah, número de aniversario. Trece años. Vaya, vaya. Veamos. En Literatura: Como parte de nuestro tema de portada, Sergio González Rodríguez analiza el presente de la narrativa mexicana y su relación con las problemáticas actuales del país. Un cuento inédito en español de Donald Barthelme, "La Cama", puede leerse en la página 130, dentro del "Cuaderno para invenciones", además de poemas de Edgardo Dobry. En Cine: ¿De qué modo confrontan la realidad nuestros cineastas contemporáneos? Carlos Bonfil revisa cintas de directores jóvenes en el dossier "México". "Actualidad del arte" incluye una entrevista con Serguéi Loznitsa, así como reseñas críticas de películas de Cristi Puiu, Mohamed Al-Daradji y Pablo Larraín. Música: El siglo XXI es "El siglo de las compositoras", como hemos titulado otro de nuestros dossiers, donde se aborda la obra de Unsuk Chin, Olga Neuwirth, Kaija Saariaho, Rebecca Saunders y Helena Tulve. En "Estudio" visitamos el espacio de trabajo de Julio Estrada, con quien conversamos acerca de su proceso creativo. Arquitectura y diseño: El Museo Soumaya de Fernando Romero, recientemente inaugurado, es abordado por Nicolás Cabral en "Formas útiles". Por su parte, Alejandro Hernández Gálvez ofrece una reflexion sobre las relaciones entre la arquitectura mexicana reciente y las ciudades del país (p. 118). Artes visuales: Daniel Garza Usabiaga explora, como parte del dossier "México", obras visuales sobresalientes por el modo en que plantean los problemas más apremiantes del país. En "Cuaderno para invenciones", Javier Rivero entrevista a María Lind, influyente curadora que presentó en el Museo Tamayo la exposición Abstracción posible. Artes escénicas: "Violencia y representación", de Rodolfo Obregón, abre nuestro tema de portada con una perspectiva crítica sobre el teatro mexicano contemporáneo. "Actualidad del arte" presenta reseñas de obras de Dave St. Pierre, Heiner Goebbels, Noé Morales y Javier Daulte.

Tonto National Monument

2011-05-29T21:41:00.002-07:00

Qué tonto.
Qué tonto fui.
Si lo fui, ¿lo soy?
Qué tonto soy.
Aunque quizá no es una cuestión de tener o no tener razón.
Qué tonto soy al creer que la razón tiene algo que ver con esto.
Es decir: ¿tiene que ver mi capacidad intelectual en el ser tonto?
Define tonto.
¿Tiene sentido pedirle a un tonto que defina algo?
Define tonto.
Tiene sentido: se es tonto, ocasionalmente. Se puede ser tonto, frecuentemente. Pero no se puede ser tonto todo el tiempo y reconocerse tonto.
Pues es claro que fui tonto.
Pero define tonto.
Tonto es quien para definir tonto necesita un diccionario.
Tonto es quien necesita un diccionario pero no lo tiene a mano.
Tonto es quien quiere definir lo que significa ser tonto y espera a que cargue la página de la RAE antes de definirlo.
Tonto es quien no sabe qué hacer en el aquí y en el ahora.
Tonto es quien siente lástima por sí mismo.
Así pues: quizá no es que sea un tonto.
Quizá soy un pendejo.
Define pendejo.
Pendejo es quien al esperar a que abra la página de la RAE abre la página de la Wikipedia como quien abre una página de horóscopos.
Pendejo es quien en lugar de buscar la definición de pendejo, cuando es lo que necesita, pues lo necesita, pues todo pendejo necesita algo, lee un modo de explicarle a un pendejo lo que es un tonto: "Eres medio tonto con las mujeres" podría aplicarse a un hombre inteligente, pero que por timidez comete errores con las mujeres. Lee también, en la Wikipedia: Así mismo "eres un completo tonto" se usaría para señalar a quien toma siempre la opciones o decisiones incorrectas. Lee también: "Poco tonto" se usa para quien por medio de tonterías se sale con la suya.
Quizá soy un poco tonto.
Pero definitivamente soy un pendejo.
Y ante todo esto, ¿qué?
¿Qué de qué, pendejo?

Puentes colgantes

2011-05-27T09:38:00.000-07:00

Dormí con la ventana abierta, soñé que emprendía una carrera de obstáculos. La pista, una serie de puentes colgantes y redes, estaba construida en el interior de una casa, en una gran sala. Había candelabros y alfombrados, como si fuera un salón de conferencias en un hotel que intentaba pasar por lujoso. Competía contra una persona disfrazada como un hombre de la realeza quien, al inicio de la competencia, caía en una de las trampas de la pista. Al caer sobre el alfombrado su cuerpo se rompía como si estuviera hecho de barro pero, de inmediato, los fragmentos se evaporaban, dejando atrás pequeñas nubecillas de polvo marrón. Los tablones de los puentes colgantes se abrían apenas uno los pisaba. Comprendí, entonces, que para hacer el recorrido debía avanzar agarrado de las cuerdas que los suspendían, como si fuera una changuera. Desperté mientras avanzaba.

En la librería

2011-05-25T03:47:00.000-07:00

A punto de dar las 6.00 a.m. Soñé que, como había faltado a la boda de una amiga de infancia, sus padres me pedían que los acompañara a cenar. Una serie de complicaciones me lo impedían, complicaciones familiares. Todo esto sucedía de noche y tiene su espejo en la realidad, relativamente; el fin de semana pasado no pude asistir a la boda de una amiga de infancia por cuestiones laborales. También soñé que era el último en salir de una oficina que a la vez era una casa humilde que se encontraba en provincia. Tengo una idea vaga de lo que esto significa. No es importante. También soñé, para variar, con una librería, creo que basada en el Péndulo que se encuentra en la colonia Condesa. Me encontraba allí con mi hermana, no la mayor, la otra (la noche anterior había soñado con la mayor), me ayudaba a encontrar una edición del único volumen de las aventuras de Tintín que, en la realidad de mi sueño, yo no poseía. No lo encontrábamos. Al menos, no precisamente. Encontrábamos versiones en francés, lengua que yo no conozco. Luego encontrábamos engargolados con los diálogos traducidos del francés al inglés y al español pero los engargolados no traían imágenes, sólo eran fotocopias. "Quizá me convenga más comprar esto", le decía a mi hermana, mostrándole otro volumen que prometía reunir material inédito relacionado con Tintín, incluyendo imágenes de producción de distintas versiones fílmicas basadas en el cómic. Este volumen también mostraba la relación entre las aventuras de Indiana Jones (otro de mis héroes de infancia) y las de Tintín. En mi sueño, entre las explicaciones, se mostraba una serie de escenas que se llevaban a cabo en escenarios que ocurrían dentro de las aventuras de Tintín (desiertos, montañas nevadas, cañones; recuerdo especialmente la de un espejo enorme, curvo, que se encontraba incrustrado en la boca de una cueva, en el interior de un cañón; recuerdo también la representación de una serie de gorilas que esperaban, sus ojos rojos como la cereza de un cigarro, sentados a la orilla de un río de lava). No sé si lo que voy a decir a continuación también lo soñé o si, al contrario, lo pensé entre sueños, ya más del lado del mundo de la vigilia. Y es que se me hacía claro, pero no recuerdo dónde, insisto, que corría un río oscuro detrás de esta búsqueda, donde se hermanaba la producción de Hergé y la de Karl May, el autor, se dice, favorito de Hitler. Más sobre esto, acá.
En mi sueño tenía toda la intención de comprar el libro. "Pero está muy caro", me decía mi hermana. Eran, recuerdo, 300 pesos exactos. Recuerdo, también, que buscábamos el X'ed Out de Charles Burns y que no lo encontrábamos.
6:09 a.m. Me voy a correr.

Petra

2011-05-24T10:30:00.000-07:00

Otro sueño recurrente, mi familia y yo (mis padres, mis hermanas) visitamos una casa en el bosque. Cerca de esta casa se encuentra una cantera en cuyo fondo hay un profundo estanque de agua. Alrededor de la cantera, un bosque. En la parte baja de la carretera -hay una carretera- que rodea la cantera, un pueblo. Algunas casas, sin embargo, se encuentran en las crestas de las colinas que también rodean la cantera. Podría dibujarlo, me cuesta trabajo describirlo. Una media luna de bosque, rodeando una cantera con un profundo estanque en su fondo. Algo así. En algunos sueños subo en bicicleta hasta el punto más alto de la cantera y me arrojo al agua, es una actividad que los habitantes del pueblo (un destino turístico de fin de semana, de descanso) realizan con cierta regularidad. Diversión. Peligro. En otros sueños visito las casas y los establecimientos -restaurantes, en su mayoría- del pueblo, formaciones en tierra caliza, cuevas a las que les pega el sol, como, imagino, sucede en Petra o algunas islas griegas. En el sueño de anoche camino con mi familia (mis padres, mi hermana mayor) por las faldas de la colina, por un camino de terracería que lleva al pueblo. Entonces, un deslave de lodo cubre a mi hermana mayor. Pienso, recuerdo, que ella sola podrá librarse del lodo -no parece una capa muy pesada, más bien líquida. Pero pasa el tiempo y no logra emerger. Qué curioso que use la palabra emerger, el término librarse. En mi sueño corro e intento sacarla. Mis padres están detrás de mí, tengo la impresión de que quieren ayudarla también. Llevo los guantes que utilizo para andar en bicicleta. Me angustio. Despierto antes de poder sacarla.

Anoche

2011-05-23T21:16:00.000-07:00

Anoche soñé que me pedía hacer un trabajo que yo no quería hacer. Se sentaba directamente tras de mí en una posición en la que, de querer, podía ver la pantalla de mi computadora pero de tal forma que yo no pudiera ver si me estaba monitoreando o no. Soñé otras cosas también pero las he olvidado.

Fui al banco

2011-05-18T16:42:00.000-07:00

Hace rato fui al banco para hacer un pago y mientras esperaba en la fila me fijé en un cartel que decía: "Por su seguridad, está prohibido el uso de gorras, lentes oscuros y celulares en las oficinas bancarias". Pensé que, por nuestra seguridad, quizá sería bueno también prohibir el uso de armas de fuego o máscaras o estas grandes bolsas de cuero que tienen pintado un signo de dólar, dentro de las oficinas bancarias. Y que los robos, que esos también los prohíban.

...

2011-05-16T19:39:00.000-07:00

Bataille tiene unos 27 o 28 años cuando le escribe a su joven amigo Michel Leiris, entonces de 23 o 24, esta carta:

Querido amigo,
¿Se sigue aburriendo? Estoy demasiado solo para tomar en serio por mi parte esas historias de aburrimiento. Las influencias que uno sufre en París por amistad o por cualquier otra razón son imbéciles. Si me expreso diciéndole algo diferente de lo que tengo que decir, discúlpeme: o sea que esas historias siguen siendo tan enmarañadas como lo son. Tampoco creo que las simplificaciones extremas a las que llego por mí mismo signifiquen algo, pero no soy tan complicado que no sepa cómo alcanzo a desdeñar todas las perspectivas en las que uno termina creyendo en París. Por supuesto, no se trata ya de procedimientos confesables, pero si a fuerza de hipocresía uno no arriesga nada más que la convicción de haber llegado al colmo del ridículo en caso de fracaso, igualmente me gusta jugar y perder: estoy acostumbrado. Evidentemente, nada más consecuente que escribir por ejemplo esta página.
Muy amistosamente,
Georges Bataille.

Unos siete años más tarde Leiris le escribe a Bataille en una carta: "Cree en toda mi amistad -a pesar de las "muchas cosas" a las que me dices que has sido sensible- y puedes estar seguro de que no hay otro móvil para todas mis acciones que una lucha terrible contra el tedio".

Leiris no aprende.

Pues los sueños también participan de la historia

2011-05-15T21:13:00.000-07:00

De un tiempo para acá sueña que conduce un automóvil a altas velocidades y sabe que debe dar vuelta en una calle, pues maneja en una gran ciudad, pero se pasa y entonces se da cuenta de que no puede parar el automóvil pero, me dice sorprendido, no choca. En otras ocasiones sólo sueña que está perdido en la ciudad. Imagino que se trata de una ciudad extranjera, desconocida, pero no se lo digo. A cambio le cuento mi sueño lúcido recurrente, que ocurre en una ciudad también, pero es una ciudad extranjera que, sin embargo, he visitado varias veces. En mis sueños, quiero decir, a lo largo del tiempo. No me siento perdido en la ciudad, le aclaro, pero en esa ciudad hay una librería y a veces la librería está cerrada o cuando está abierta y estoy buscando el libro que quiero, nunca lo encuentro. Termino tomando otros libros, me percato ahora. Y ese es mi sueño, le digo a mi padre, y mi padre sólo levanta las cejas.

Judas

2011-05-13T23:32:00.001-07:00

Anoche

2011-05-11T10:36:00.000-07:00

Leía en la cama, temprano, como a las 10:30. Me quedé dormido. Desperté a las 2.30. De nuevo a las 3.30. Siempre me ataca la decepción y el optimismo, cuando despierto a horas extrañas -ya que no puedo dormir, pienso, puedo hacer otras cosas, como leer. Pero no lo hago, me quedo dando vueltas sobre la cama, ensayando posiciones, pensando en el día y en las personas que quiero. No recuerdo a qué hora volví a conciliar el sueño, recuerdo que tuve sueños, pero no los sueños. Desperté unos cinco minutos antes de que dieran las 8.30.

Los serenos fines de semana

2011-04-30T13:23:00.000-07:00

Terminé de leer el libro de un amigo. Me tumbaré un rato a ver el punto de mi habitación donde el techo y el muro se unen. Pensaré en el futuro.

26. IV. 2011

2011-04-26T06:52:00.001-07:00

Mi estómago manda, por segunda ocasión, señales claras de que es hora de levantarse, casi una hora antes de lo normal. En el baño leo en la nueva Vanity Fair que existe una aplicación, RunPee, que indica cuál es el mejor momento para correr al baño durante una película. "A esto hemos llegado", formula mi mente, aún despavilándose. Momentos más tarde, en la regadera, se me ocurre que es el estómago y no el cerebro nuestro auténtico corazón. En ese momento, recuerdo, la ocurrencia tiene sentido pero no más tarde, cuando salgo ya de la regadera y me preparo mentalmente para ir al trabajo. Prepararse mentalmente para el trabajo significa medir tiempos y enlistar pendientes urgentes pero me gustaría que significara también algo que tuviera que ver con una especie de meditación trascendental que me ayudara a concentrarme en el momento, en no luchar contra mis ocurrencias y dejar que, sencillamente, las cosas ocurran. Comienzo a recordar que la noche anterior, después de trabajar una reseña que me dejó insatisfecho, soñé con Jessica Alba y un complejo de alta seguridad que se encontraba en el corazón de una especie de selva tropical. Era de noche, llovía, en mi sueño. También, la noche anterior, Óscar me pasó el video del "éxito" más reciente de Galatzia, "Me enamoré de un Avatar", que, creo, lanzó durante semana santa. Galatzia se ha vuelto parte del ethos cotidiano de la revista donde trabajo, quizá por las demasiadas veces que hemos escuchado su "Tachas y perico". Otra parte del sueño que tuve involucraba a mi padre, un gran centro comercial y una librería que se encontraba allí. La primera vez que me levanté, hoy, aún estaba oscuro pero ya cantaban los pájaros. Pensé que sería buena idea salir a correr pero regresé a la cama. Óscar se acaba de levantar. Me voy al trabajo.

Anécdota

2011-04-17T21:07:00.000-07:00

Mi hermana marca un teléfono, hace años, pero es hasta ahora que me me cuenta, y el teléfono que quiere marcar es el del servicio de la cartelera de los cines sólo que lo marca mal y contesta una persona, es decir, una persona que no está relacionada con el servicio telefónico que ofrece el conglomerado de cines que buscaba mi hermana. La persona al otro lado del teléfono le dice que está equivocada y que es algo que pasa seguido, en lugar de marcarle al servicio de cartelera le marcan a él pero que no se preocupe y que qué película quiere ver pues tiene la cartelera a la mano -imagino que el periódico- y que él le puede decir dónde y a qué hora está la película que quiere ver. La anécdota no se detiene aquí, no para mí, pues me recuerda que lo mismo le sucedió a Kramer, cuyo nombre al revés deletrea remark, el personaje de Seinfeld, en un episodio que vi hace años. Kramer está tan encantado con que le llamen, aunque sea por equivocación, que atiende a las personas y les dice, cartelera en mano, dónde pueden ver la película que están buscando y en qué horario. Supongo que hay un grado de neurosis en esto, provocada por la ciudad, gente encerrada que agradece incluso cuando se les llama por equivocación, gente que recuerda haber visto o leído algo que ahora le relatan o que ve en lo que se llama "la vida real".

...

2011-04-17T20:43:00.000-07:00

"Puedo asegurar que me ha costado mucho comportarme irreflexivamente". R.W.

Una preocupación repentina

2011-04-15T11:37:00.000-07:00

Ha repetido en distintas ocasiones, quizá con la intención de reafirmarse un principio al comparar las reacciones, una reflexión en torno a la distracción, la atención y lo que significa estar aburrido. La reflexión postula que la idea popular "sólo los tontos se aburren" -a la cual, en el fondo, le brinda cierto grado de verdad- es incorrecta. Pues, ofrece a sus escuchas, generalmente en las escuelas son a los pupilos destacados, los listos, a quienes cambian de salón, a quienes avanzan en el grado de matemáticas -esa disciplina de reglas inevitables y armoniosas- para evitar, precisamente, que se aburran y se tornen inquietos.
"Al contrario", afirma, "son los tontos los que no se aburren", y en su cabeza imagina polillas cegadas por luces, perros distraídos por sutiles sonidos triviales, cabezas huecas en las que resuenan los tintineos. No se le escapa el componente romántico. No se le escapa el juego de palabras. No olvida que la soberbia es un vicio. Y especialmente no pierde algo de vista: está, sobre todo, tratando de convencerse a sí mismo, contándose historias, permitiendo que la voz en su cabeza continúe dictando modos irresponsables de abstraerse de la realidad -pero, a la vez, ¿no es esta idea parte de la realidad? De serlo, ¿qué significa que haya quienes lo nieguen?
Significa que aún existen los idealistas, las buenas personas.

Paseo en bicicleta

2011-04-13T21:34:00.000-07:00

Salgo de la oficina, tomo la bicicleta, pedaleo hasta casa dando rodeos, así que primero paso a un vivero, veo plantas, no paso mucho tiempo en el vivero, veo a la gente correr, mujeres con iPods unidos a sus cabezas a través de audífonos, dejo atrás personas, dejo atrás perros, dejo atrás puestos de naranjas, me dirijo a casa, sudo. Tráfico. Departamento. Saludo a Óscar. Leo. Descanso. Me despido de Óscar. De nuevo, la bicicleta, menos gente corriendo, más automóviles en la calle, mayor dificultad para distinguir irregularidades en las banquetas -raíces que levantan asfalto, cunetas- ha oscurecido. Un largo camellón, el lento ceder del pedal, la rodilla mala pasando a saludar, amarrar la bicicleta, encontrar a los amigos, cenar, convivir en la medida de lo posible (soy humano). Regresar a casa, el estómago lleno, endorfinas, me tardaré en dormir.

R&R

2011-04-07T14:44:00.000-07:00

Después de comer y asearnos nos llevaban de vuelta al edificio de la escuela, a la biblioteca, donde nos sentábamos en mesas -unos cuatro en cada una, de distintos grados y rangos- para poder trabajar en nuestras tareas. Era una hora, más o menos, el tiempo que pasábamos ahí, justo antes de deportes, vestidores, cena y las regaderas. Lo llamaban "reading and research" aunque algunos de los prefectos que nos veían caminando en filas hacia la biblioteca, en más de una ocasión nos dijeron algo con tono jocoso como "About to do some rest and relaxation, huh?", y es verdad que a menudo, en lugar de hacer tareas (había más tiempo por la noche, ya que nos regresaban a los dormitorios, después de las regaderas, justo antes del lights out y TAPS) dibujábamos o platicábamos entre nosotros -recuerdo especialmente la descripción gráfica de la fantasía que un amigo me confesó y que involucraba a una de las maestras que daban clase en la escuela, la menos fea. A veces, cuando recuerdo la academia, considero que esas fueron las horas más felices que tuve durante aquel año. Constantemente me lo recuerdo.

El niño muerto

2011-04-05T22:18:00.000-07:00

Hay una cafetería frente al edificio donde vivo, hoy la visité por segunda ocasión. La primera vez pedí un café, era temprano por la mañana e iba a la oficina. Hoy entré para cenar algo. Cuando me senté a la mesa, con mi libro de historias de terror, me dijeron que cerraban a las 9. Eran las 8:30. Estaba a punto de sacar mi reloj cuando la mesera me dijo: "son las 8:30". Acto seguido prendió la lámpara que estaba detrás de mi mesa para que me alumbrara y pudiera leer. Leí un rato sobre una historia donde se hablaba de un ratón y en la que se describían sus patas como espinas. Cuando me trajeron lo que pedí dejé de leer. Estoy dejando fuera de esto muchos detalles, por alguna razón. Lo cual es curioso pues en el momento me parecían importantes. "Si escribo más tarde sobre esto", pensé, "hablaré sobre tal y tal".
No dejaré esto fuera, sin embargo: cuando estaba por terminar, entró a la cafetería Óscar, la persona con la que vivo, para pedirme un favor. Sabía que estaría ahí pues yo había pasado rápidamente por el departamento. Se fue, con prisa.
Mi libro en realidad no es de historias de terror.
Hace poco leía, en otro libro, una tesis sobre el desarrollo de la carrera cinematográfica de Spielberg en la que se sugería que su niño interior finalmente se había muerto aunque, ocasionalmente, era probable que el niño aún le susurraba algunas cosas al oído. Cuando lo leí pensé en algo con lo que Óscar y yo bromeábamos cuando nos mudamos al departamento donde ahora pasamos gran parte de nuestro tiempo. Al principio nos percatamos de que se escuchaban pasos de niño, en la azotea. "El niño muerto", decíamos. Nos daba risa.
Los días de la primera semana que dormí aquí desperté puntualmente a las 5:30.

Leyendo

2011-04-05T13:00:00.000-07:00

Samuel Johnson is Indignant (2001) es el único libro de Lydia Davis que he leído a la fecha. También había leído algunos cuentos sueltos, como "Mr. Burdoff's Visit to Germany", creo que en una Granta, texto que, como los que componen Samuel Johnson... y otros volúmenes de cuentos (Break it Down de 1986, Almost No Memory de 1997 o Varieties of Disturbance de 2007) se incluyen en este libro. No así The Cows, que apareció este año (más sobre esto, acá, en el blog de Luis Panini, uno de los grandes entusiastas de Davis).
El libro me lo regaló, amablamente, Mauricio Salvador. Ahora que terminaba de comer leía "Break it Down", el cuento que le da título a Break it Down. Dos fragmentos:

There weren't any bad times with her, though maybe there was one bad time, when I told her I loved her. I couldn't help it, this was the first time this had happened with her, now I was half falling in love with her or maybe completely if she had let me but she couldn't or I couldn't completely because it was all going to be so short and other things too, and so I told her, and didn't know of any way to tell her first that she didn't have to feel this was a burden, the fact that I loved her, or that she didn't have to feel the same about me, or say the same back, that it was just that I had to tell her, that's all, because it was bursting inside me, and saying it would begin to take care of what I was feeling, really I couldn't say anything of what I was feeling because there was so much, words couldn't handle it, and making love only made it worse because then I wanted words badly but they were no good, no good at all, but I told her anyway, I was lying on top of her and her hands were up by her head and my hands were on hers and our fingers were locked and there was a little light on her face from the window but I couldn't really see her and I was afraid to say it but I had to say it because I wanted her to know, it was the last night, I had to tell her then or I'd never had another chance, I just said, Before you go to sleep, I have to tell you before you go to sleep that I love you, and immediately, right away after, she said, I love you too, and it sounded to me as if she didn't mean it, a little flat, but then it usually sounds a little flat when someone says, I love you too, because they're just saying it back even if they do mean it, and the problem is that I'll never know if she meant it, or maybe someday she'll tell me whether she meant it or not, but there's no way to know, and I'm sorry I did that, it was a trap I didn't mean to put her in, I can see it was a trap, because if she hadn't said anything at all I know that would have hurt too, as though she were taking something from me just accepting it and not giving anything back, so she really had to, even just to be kind to me, she had to say it, and I don't really know now if she meant it.

***

I guess you get to a point where you look at that pain as if it were there in front of you three feet away lying in a box, an open box, in a window somewhere. It's hard and cold, like a bar of metal. You just looke at it there and say, All right, I'll take it, I'll buy it. That's what it is. Because you know all about it before you even go into this thing. You know the pain is part of the whole thing. And it isn't that you can say afterwards the pleasure was greater than the pain and that's why you would do it again. That has nothing to do with it. You can't measure it, because the pain comes after and it lasts longer. So the question really is, Why doesn't the pain make you say, I won't do it again? When the pain is so bad that you have to say that, but you don't.

***

Quizá también interese esto y supongo que esto.

También me regalaron la primera temporada de Bored to Death (M); Trenes rigurosamente vigilados de Bohumil Hrabal (B) y un libro sobre Steven Spielberg, en la serie Maestros del Cine de Cahiers du Cinema (A., que ya leí), pues cumplí 29 años.

Tempestad 77: La cultura del consumo

2011-03-30T08:45:00.000-07:00

Óscar Benassini, uno de nuestros coeditores, subió estas imágenes anoche a su perfil de Facebook. Son del nuevo número de La Tempestad. En esta edición se inaugura una nueva sección: Estudio, "concentrada en un aspecto fundamental de la producción creativa: el espacio de trabajo, a la vez físico y mental", según explica nuestro director editorial, Nicolás Cabral, en su editorial (este número incluye una editorial dado que estamos a un par de meses de alcanzar el aniversario número 13). Para inaugurar Estudio se visitó el espacio de trabajo de Carlos Amorales. Texto de Alexis Salas, fotografías de Isabel Ruiz:

El dossier central gira en torno a esta pregunta: ¿permitiremos que la experiencia estética sea sustituida por experiencias de consumo? En nuestro dossier lateral se aborda el nuevo cine documental.

De este modo, en literatura: Ruido de fondo, de Don DeLillo, explora la pulsión consumista de las sociedades contemporáneas; a partir de esta novela, Sergio González Rodríguez introduce nuestro tema de portada. En "Actualidad del arte" se incluyen reseñas de libros de Herta Müller, Kurt Vonnegut (que escribí yo), Peter Stamm y J.M. Coetzee. Además: nuestra selección anual de lo mejor que se publicó entre febrero de 2010 y enero de este año.
En el dossier lateral, el de cine documental, se explora el trabajo de Andrés Duque, Serguéi Loznitsa, Deborah Stratman y Wang Bing. Larissa Ferrer lee la obra de David Fincher como síntoma de la sociedad de consumo. Además, reseñas de obras recientes de Christoffer Boe, Apichatpong Weerasethakul, Constantin Popescu y Jia Zhang-ke. En música: en la página 106, Juan Carlos Reyna estudia la relación entre música y crítica del consumismo en la obra de Matthew Herbert, como parte de nuestro tema de portada. La sección de actualidad se acerca a producciones de Alberto Posadas, Nico Muhly, The Pack y Álex Otaola. En arquitectura y diseño: entrevistamos a Rory Hyde con el fin de establecer una relación entre la sociedad de consumo y las propuestas de la llamada "arquitectura no solicitada". Por su parte, Miguel Romero analiza las implicaciones de la Ciudad de la Cultura de Galicia de Peter Eisenman en "Formas útiles". En artes visuales: Daniel Garza Usabiaga vincula las obras de Stefan Benchoam y José Antonio Vega Macotela a la crítica de la cultura consumista. Una entrevista con Anri Sala en la página 18. En artes escénicas: Rodrigo García se ha aproximado, desde una postura crítica e irónica, al consumismo: Alberto Villarreal explora su trabajo como parte del tema de portada. La sección de actualidad contempla las propuestas escénicas de La Comedia Humana, Rara Avis Escena, Lagartijas Tiradas al Sol y la dupla de Rafael Cruz y Ricard Gázquez.

También, en Cuaderno para invenciones, poemas de Kate Hall, un ensayo de Massimo Rizzante sobre la figura del poeta en la obra de Roberto Bolaño, poemas de Manuel Parra Aguilar, un cuento de Óscar Benassini y un breve ensayo de Carlos Jesús González. Creo que pueden ver un par de imágenes más en el FB de Óscar. Y pueden comprar la revista a partir del lunes entrante, si todo sale bien. Todo saldrá bien.

25. III. 2011

2011-03-25T14:49:00.000-07:00

Comí con Abel, Nicolás y el otro Guillermo en un japonés que me cayó pesado. En lugar de acompañarlos a tomar el café caminé para bajar la comida. Cuando me sentí mejor entré por un café al establecimiento de cupcakes que está cerca de la oficina y empecé a leer un texto, "The Crying of Page 45", de Reif Larsen, que inicia hablando de Maze, un libro en el que "cada página muestra una habitación distinta del laberinto en un intrincado grabado, y cada habitación tiene una serie de numerosas puertas que llevan a otras habitaciones. Cuando eliges la puerta 20, por ejemplo, debes ir a la página 20, donde un nuevo cuarto con nuevas puertas te esperan".

No avancé mucho en el artículo, me entregaron el café y regresé a la oficina, la pesadumbre volviendo al estómago. Apoyé mi cabeza en un pilar del edificio mientras esperaba a que bajara el elevador. El tablero indicaba que se encontraba aún en el segundo piso cuando se abrieron las puertas. Entré junto al mensajero de la editorial que se encuentra en el tercer piso.
-Al tercero, ¿verdad?, le pregunté.
-Sí, gracias.
Oprimí el botón para el tercer piso, para el quinto, las puertas se cerraron pero el elevador no se movió de su lugar. Entonces, hombre de acción, el mensajero abrió las puertas manualmente. Volvieron a cerrarse, volví a oprimir el botón para el tercer piso y el tablero indicó que del segundo subimos al quinto -cuando, en realidad, sólo subimos de la planta baja al tercero. Ambos nos bajamos en ese piso (el elevador ya no tenía intención de moverse) regresé a la oficina y empecé a escribir esto.

Atención

2011-03-23T22:34:00.000-07:00

Es como si se fuera a instalar, el peso, pero su existencia es breve. Más bien: se asoma, como un órgano tierno. Si le presto atención permanece. Parece un opresión del diafragma pero luego se aclara su forma, la sensación de acidez, como un susto contenido, distendido aunque persistente, una mancha de tinta, humor en el agua.
Puedo provocarlo.
No quiero provocarlo.
Le veo ventajas pero-
También hay una sensación física en mis costados, no sólo en el pecho. La misma idea: la idea fija. ¿Cómo atender la sensación tenue sin ajarla? No es algo que pueda mirarse insistentemente sin atravesarla, esa tela de araña.
Sin quererlo, en el pasado, me he abandonado a la sensación. Ahora que comienza a remojarse en la espesa salsa del sentido común es cuando puedo considerarla, debilitada.
La impresión de sensaciones que se alimentan de otras, parasitarias.

Historias rotas, ideas fijas

2011-03-21T22:10:00.000-07:00

No soy una persona paciente.
En mi diario: "Volví a Lovecraft a falta de televisión".
Leí The Nameless City, donde se lee:

That is not dead which can eternal lie,
and with strange aeons even death may die.

Terminé The Victim de Saul Bellow. Disfruté más Dangling Man. Me gustó esto, sin embargo:

...affected as a candle flame is by varying amounts of air, as all that wants to be what it was made responds to whatever feeds or endangers it.

También recuerdo un momento donde describe el resplandor de la llama azul del piloto, iluminando el cavernoso y arácnido interior del calentador de agua.
Y esto otro, en palabras de Albee, un borracho que busca venganza, mentiroso irredento:

I know what really goes inside me. I'll let you in on something. There isn't a man living who doesn't. All this business, 'Know thy self'! Everybody knows but nobody wants to admit.

La impresión de haber leído The Victim en dos partes, por decir. Una con atención y otro con atención en otra cosa, en una idea fija. El problema de las ideas fijas. Descansé un poco de Bellow para leer un poco de Elizondo que, descubro, no me gusta. Mejor, para el caso, leer a Valéry. Pero le puse atención a esto de Elizondo:

Durante los últimos doce meses he sido presa de violentas distracciones. Solamente en el vacío de la atención puede nacer la idea interesante o el proyecto de imposible realización digno de considerarse unos instantes más o de ser arrojado al cesto.

Proyectos imposibles.
Cambiar ideas fijas por ideas fijas.
Elizondo cita esto de Hopkins, de su The Leaden Echo and The Golden Echo, que me gusta:

How to keep -is there any, is there non such,
nowhere known some, how or brooch or braid
or brace, lace latch or catch or key to keep
Back beauty, keep it, beauty, beauty, beauty, beauty...
from vanishing away?

La sensación momentánea de encontrarse en una ciudad extranjera.

...

2011-03-17T11:18:00.000-07:00

Guillermo Íñigo dice: (12:15:30 p.m.)
No me vayas a voltear a ver.
Guillermo Íñigo dice: (12:15:34 p.m.)
Estoy escuchando "I Wanna be Adored"
Guillermo Íñigo dice: (12:15:37 p.m.)
Y pongo caras de intensidad.
Óscar. dice: (12:15:46 p.m.)
...
Guillermo Íñigo dice: (12:15:50 p.m.)
Ya, ya acabó.
Óscar. dice: (12:15:50 p.m.)
Las he visto.
Guillermo Íñigo dice: (12:15:54 p.m.)
Si quieres veme.
Óscar. dice: (12:15:55 p.m.)
Sé de qué hablas.
Óscar. dice: (12:16:09 p.m.)
No me gusta verte intensear.
Guillermo Íñigo dice: (12:16:24 p.m.)
¿Te gustaría que yo fuera un superhéroe que se llamara INTENSO?
Óscar. dice: (12:16:44 p.m.)
No, Guillermo.
Guillermo Íñigo dice: (12:16:48 p.m.)
Y que fuera mi grito de guerra.
Guillermo Íñigo dice: (12:16:53 p.m.)
INTENSOOOOOOOOOOOOOOOOO
Óscar. dice: (12:16:59 p.m.)
...

Gato hidráulico

2011-03-14T22:44:00.000-07:00

Ayer domingo cambié por la mañana la llanta que ponché el sábado por manejar demasiado rápido. Aunque hay un gesto de imprudencia en el manejar rápidamente a lo que solía llamar las "altas horas de la noche", como si fuera un espacio del tiempo que no tiene gran relación con el resto de mi vida, mi vida normal, debo decir que ahora comienzo a dejar de ver las cosas como si hubiera un mundo escindido. Y más como si todo fuera parte de una continuidad con sus respectivos vasos comunicantes y explicativos.

Pocas acciones tienen un sentido tan claro como cambiar una llanta. Es importante cambiar llantas, de vez en cuando. Debo haberlo hecho unas cuatro veces en mi vida y siempre que lo he hecho me he sentido útil y con propósitos claros -todavía recuerdo aquella ocasión en que llevando a una amiga al aeropuerto se ponchó la llanta poco antes de que se fuera su vuelo. Todo, sin embargo, salió bien.
Comienzo, una vez más, a ver por dónde va la cosa y creo que la cosa va bien. No creo, sin embargo, que vaya a ser fácil, pero carajo, cambiar la llanta no fue fácil, ¿por qué habría de serlo también las cosas que me importan realmente? Todavía me duele la espalda. Fue un buen fin de semana.
Hoy no me rasuré.

El futuro

2011-03-13T22:05:00.000-07:00

A través del NYT llego a esta imagen, donde fuerzas de defensa japonesas caminan en Otsuchi, de la prefectura Iwate, afectada por el tsunami. Me recordó esto.

El sábado un amigo me estuvo hablando sobre la maestría que está estudiando y algunas consideraciones generales sobre áreas de filosofía de la ciencia, filosofía de las matemáticas y sobre todo del poder que tiene, hoy en día, la lógica inductiva. Hablamos un poco sobre la relación que tiene ello con las grandes filosofías de la sospecha, con la necesidad, la verdad, la realidad y me explicó dos posturas antagonistas. Ya no lo tengo muy claro, pero era plantearse el problema como un tema epistemológico, con límites claros, o bien, creer, según entiendo, que existe la posibilidad de una teoría unificadora que pueda ayudarnos a interpretar el caos.
Saco algo en claro: el futuro no será aburrido.

Errar

2011-03-11T07:20:00.001-08:00

Eduardo Milán en la segunda parte de Errar:

Los hechos hacen lo que pueden. Habito
un hecho. No tiene techo ni antena ni
veleta con gallo que la girara. Ni cara.
Es difícil mostrar la cara de un hecho
de la boca a las pestañas. La luz de la
mañana levanta sus pestañas, suspende el sueño.
Por ahora es un hecho desamparado en la ausencia
de pájaro en el tejado. Pero es un hecho sin quejas,
sin cajas de rencor donde la Pandora se aloja con
sus muñecas rojas, con su pelo viejo. El consejo
es dejar pasar -no ponerle jardín con su jardinero-,
dejar pasar el tiempo. Porque el hecho queda lejos.

***

Nadie tiene la culpa de nada. Las cosas,
simplemente, suceden. Y sucedió, eso fue todo.
El ejemplo del pájaro: el pájaro en su nido, sucede.
Como todos sucedemos y no terminamos de suceder. Nunca.
¿Para qué terminar de suceder? ¿Cesar de suceder? Dale
al César lo que es del César para que ellos, los ánsares,
los cuasares, los sinceros y los de oro no dejen,
nunca dejen de sucederse en el trono, en el trueno, en el
trino. Y ahora vuelve el ejemplo del pájaro.

Leí La pesquisa (...minotauro...)

2011-03-09T21:09:00.000-08:00

Salí del trabajo y caminé un rato. Entré a un par de librerías, sobre todo para ver si me encontraba a alguien (no encontré a nadie) y al final regresé a casa, aburrido. Sin mucha hambre, como para entretenerme, me hice de cenar y me senté a, finalmente, terminar el único libro de Juan José Saer (1937-2005) que he leído. No se trata de su mejor obra, según me explicó Nicolás nunca-me-aburro Cabral un lector de Saer, pero, considera, es una buena introducción. Disfruté mucho La pesquisa (1994), especialmente habiéndolo leído después de Diálogo (ver, ay, la entrada anterior) que contiene algunas conversaciones entre Saer y Piglia (La pesquisa está dedicada a Piglia, quien, creo, ha ahondado más en el género policíaco).
Y ahora viene esta cosa de querer leer más de Saer.
Y a Piglia.
No olvido que mi amigo Julián Zárate, hace tiempo ya, me había dicho que debía leer a Saer.

Está esto, por ejemplo, donde el narrador observa a consumidores en la víspera de Navidad:

"Previstos rigurosamente de antemano por cuatro o cinco instituciones petrificadas que se complementan mutuamente -la Banca, la Escuela, la Religión, la Justicia, la Televisión- como un autómata por el perfeccionismo obsesivo de su constructor, el más insignificante de sus actos y el más recóndito de sus pensamientos, a través de los que están convencidos de expresar su individualismo orgulloso, se repiten también, idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que cruzan por la calle y que, como ellos, se han endeudado en una semana por todo el año que está por comenzar, para comprar los mismos regalos en los mismos grandes almacenes o en las mismas cadenas de marcas registradas, que depositarán al pie de los mismos árboles adornados de lamparitas, de nieve artificial y de serpentina dorada, para sentarse después a comer en mesas semejantes los mismos alimentos supuestamente excepcionales que podrían encontrarse en el mismo momento en todas las mesas de Occidente, de las que después de medianoche se levantará, creyéndose reconciliados con el mundo opaco que los moldeó, y trayendo consigo hasta la muerte -idéntica en todos-, las mismas experiencias concedidas por lo exterior que ellos creen intransferibles y únicas, después de haber vivido las mismas emociones y haber almacenado en la memoria los mismos recuerdos".

También está esto otro, fragmento de una descripción de un sueño:

"...se encontró vagando por la penumbra crepuscular, acerada por la reverberación de la nieve, de la ciudad levemente transformada por la alquimia ruinosa de su sueño. Los templos achatados en los que había que entrar casi en cuatro patas revelaban la esencia verdadera de sus dioses, y los monumentos públicos, borroneados por la indecisión de sus ideales o por la erosión, erigían formas confusas, efigies ecuestres o centauros, pulpos gigantes o esfinges, ángeles o águilas carniceras, héroes o mamuts. Las caras alargadas de los habitantes, grises y poco diferenciadas unas de otras, volvían remota la posibilidad de encontrar una que despertase simpatía..."

En mis peores momentos, que me obligan a confundirlos con los mejores, imagino que así es mi vida. Es decir: una vida donde uno vaga por calles conocidas, o que cree que son conocidas, para descubrir que esas calles no son las de la ciudad sino las de la maqueta de la ciudad que uno ha creado en su interior. Pero no debería ser así.

En fin, terminando de leer a Saer tuve, como quien dice, antojo de leer a Lovecraft y empecé The Dreams in the Witch House and Other Weird Stories. Pospongo así mi regreso a Bellow. (..."well, the world was a busy place -he scanned the buildings, the banks and offices in their Saturday stillness, the pillars ribbed with soot, and the changeable color of the windows in which the more absolute color of the sky was darkened, dilated, and darkened again"). Leí así, pues, "Polaris", que me gustó, "The Doom that Came to Sarnath" que medio me gustó y "The Terrible Old Man" que es muy breve y quizá por eso me gustó. Tanto en "Polaris" como en "The Doom..." se describen ciudades distantes, geográfica o temporalmente, con sus domos y pilares, sus bóvedas y en fin, toda esa cosa borgeana laberíntica que puede inspirarle horror al hombre moderno. Estoy harto de la ciudad que llevo dentro.

Leyendo: Diálogo, Piglia-Saer

2011-03-02T20:40:00.000-08:00

Leo Diálogo, un libro publicado por Mangos de hacha en el cual se recogen algunas de las conversaciones entre Ricardo Piglia y Juan José Saer ("el improbable encuentro entre Emilio Renzi y Pichón Garay", dice Nicolás Cabral en Contornos de una amistad, el texto introductorio). Inicia Piglia: "La relación entre diálogo y la literatura es una relación conflictiva. La literatura ayuda a desconfiar del diálogo: no es cierto que hablando la gente se entienda. Quizás escribiendo se entiendan un poco mejor, pero tampoco es seguro".
Leía y me encontré haciendo una pequeña marca en la página para volver a lo siguiente, que me recuerda el análisis que hace Piglia de una mala traducción del Ulises de Joyce en, creo, El último lector. Acá, hablando sobre Faulkner, se detiene en la traducción que hizo Borges de Las palmeras salvajes:

"...lo que uno encuentra en esa traducción es una 'lucha' entre el estilo de Borges y el estilo de Faulkner. Uno puede encontrar la tensión entre ese estilo desaforado y abierto que tiene Faulkner y el intento de contención de Borges que a menudo interviene, falseando, las intenciones de Faulkner. Por ejemplo, si observamos el primer párrafo de Las palmeras salvajes ocupa casi toda la página, y Borges, que no puede soportar esto, pone un primer párrafo aparte. Hace más limpio el tipo de enunciación. La primera escena de Las palmeras salvajes es un hombre, un médico que baja con un farol una escalera en una casita en el campo. Cuando en Faulkner empieza a bajar esa luz, no se sabe de quién se trata, si se trata de un hombre o de un fantasma, si están en la playa, si ese individuo está bajando o subiendo, si eso es un sueño. Porque es así como está narrado. Uno se va dando cuenta de que hay una luz, en un lugar, y de que hay una persona, o algo, que baja por una escalera. Y, cuando termina el párrafo, se empieza a percibir lo que pasa. Lo que hace Borges con sus cuentos, qué es lo que está por pasar. A partir de ahí empieza a existir una suerte de combate entre esa prosa llena de paréntesis y de subordinadas de Faulkner y el intento de Borges de aclarar esa sintaxis".

Libros

2011-02-25T15:27:00.001-08:00

En el Péndulo de la Condesa tienen un par de ejemplares de Freedom de Franzen, por si a alguien le interesa saber. También hay tres ejemplares de distintos libros de Chuck Klosterman, también en su lengua original. Me lo habían recomendado y le di una hojeada a uno de ellos. Lo que leí me gustó mucho pero estoy a dieta de libros así que esperaré un poco para comprarlo. En el Péndulo de Polanco, por otra parte, tienen un paquete con los cinco volúmenes de la biografía de Dostoievski escrita por Joseph Frank. Cuesta un poco más de 2000 pesos (no sé cuánto cueste en el FCE, imagino que más barato). Me dijeron que tenían un par más en el Péndulo de Santa Fe y en el que recientemente se inauguró en la Roma. Escribo esto por si a alguien le interesa y también porque no sé qué otra cosa escribir. En el Péndulo de Polanco también tienen algunos ejemplares importados de una conferencia que dio Badiou en el 68, sobre la noción de modelo. He olvidado cómo se titula.
Mientras tanto, sigo con Bellow.

Parafraseo

2011-02-22T11:30:00.000-08:00

La tragedia de querer desempolvar la casa, atender el jardín y que la única herramienta a la mano sea un hacha.

Cannibalistic things

2011-02-19T10:33:00.000-08:00

Leo The Victim, la segunda novela de Bellow, mientras espero a que sea mi turno para cortarme el pelo. La peluquería está a unos diez minutos caminando de casa, en una esquina que da a la calle y que tiene unos ventanales que permiten ver a la gente que pasa. A esta hora, acercándose al mediodía, gente corriendo, paseando perros, con decisiones resolutas. En la peluquería hay un refrigerador con coca-colas, revistas y un televisor en el que pasan un partido de futbol interrumpido por anuncios y por alguna razón permanece en mi memoria la frase con la que inicia el de un aparato de comunicación, diseñado para parecer un avance de cine, y que reza "Un hombre en una carrera contra el tiempo". Leo cómo Leventhal, en The Victim, reflexiona sobre la disposición reservada que ha adoptado, mientras espera a su sobrino Philip, a quien ha decidido darle un paseo para distraerlo de la enfermedad de su hermano y la histeria de su madre:

When you didn't want to take trouble with people, you found the means to turn them aside. Well, the world was a busy place -he scanned the buildings, the banks and offices in their Saturday stillness, the pillars ribbed with soot, and the changeable color of the windows in which the more absolute color of the sky was darkened, dilated, and darkened again. You couldn't find a place in your feelings for everything, or give at every touch like a swinging door, the same for everyone, with people going in and out as they pleased. On the other hand, if you shut yourself up, not wanting to be bothered, then you were like a bear in a winter hole, or like a mirror wrapped in a piece of flannel. And like such a mirror you were in less danger of being broken, but you didn't flash, either. But you had to flash. That was the peculiar thing. Everybody wanted to be what he was to the limit. When you looked around, that was what you saw most distinctly. In great achievements as well as in crimes and vices. [...] You couldn't expect people to be right, but only try to do what they must. Therefore hideous things were done, cannibalistic things. Good things as well, of course. But even there, nothing really good was safe.
There was something in people against sleep and dullness, together with the caution that led to sleep and dullness. Both were there, Leventhal thought. We were all the time taking care of ourselves, laying up, storing up, watching out on this side and on that side, and at the same time running, running desperately, running as if in an egg race, with the egg in a spoon. And sometimes we were fed up with the egg, sick of it, and at such a time would rather sign on with the devil and what they called the powers of darkness than run with the spoon, watching the egg, fearing for the egg.

Cuando llegó mi turno aún estaba pensando en por qué Bellow habría elegido el término "cannibalistic". Y entonces me llamó mi hermana al celular para preguntarme si me gustaría ir al cine con ella por la noche. Le pregunté qué quería ver, me dijo, le dije que claro, me dijo a qué hora y dónde y yo le dije que la vería ahí y cuando colgamos me pregunté, en mi cabeza: ¿Juay de Rito?

Entrada 1491

2011-02-18T22:14:00.000-08:00

P.V.:

Mi propensión, mi vicio, mi naturaleza, mi ley de la menor acción -es librarme de todo por producción de ideas. Esta secreción, o emisión, o formación, es mi arma natural -Y yo he encontrado - (mi Yo no pensado, espontáneo) en la noción de conciencia-de-sí una exaltación maravillosa de esta función natural.
Me quedo sin recursos en todas las ocasiones en que la invención no sirve de nada, o es imposible (1935. Sin título, XVIII, 105).

29-7-35. W.

Esta noche me siento de un solo, de un sombrío, de un triste extremos.
Me cayó esto de repente sobre el alma hacia las 8 como una niebla cae bruscamente sobre el mar.
Sin embargo hay que comer, casi hablar, a pesar de un enajenamiento tan poderosamente instalado, tan fuerte contra toda palabra, e incluso contra todo pensamiento positivo. Del mismo modo que tememos mover lo más mínimo el miembro que nos duele, que nos dolería, así presentimos los pensamientos que vendrían, que están ahí, y este nosotros se inmoviliza en una especie de estupor, en medio de un bosque de posibles ultrasensibles.
De ahí surgen ganas de gemir, -sombras de insultos- fantasmas de gritos, -rabias sordas.
Y luego: ¿hay algo más tonto que la tristeza? piensa -y la sensación de esta tontería viene a sumarse a la amargura del mal día, a perfeccionarla... (Íbidem, XVIII, 234).

Parabólicas como girasoles

2011-02-17T09:27:00.003-08:00

Posibles causas...

2011-02-15T21:30:00.000-08:00

...del sangrado de nariz que me aqueja:

1. Hipertensión.
2. El estrés es tal que somatizo mis preocupaciones.
3. Traumatismo nasal.
4. Soy pirokinético y haré que la ciudad arda en llamas.

Fragmento de conversación

2011-02-14T16:46:00.001-08:00

Óscar dice: (06:44:48 p.m.)
vete a la [...] a celebrar el día de la amistad con...
Óscar dice: (06:44:49 p.m.)
pues con nadie
Óscar dice: (06:44:53 p.m.)
porque no tienes amigos
Óscar dice: (06:44:54 p.m.)
ni nada.
Óscar dice: (06:45:00 p.m.)
púdrete.
Óscar dice: (06:45:04 p.m.)
en tu cama bien tendida

Algunas notas a pie de El mar de iguanas

2011-02-14T09:44:00.000-08:00

Alguna exageración: en la nota a pie número 78, que corresponde a los Noctuarios, haciendo referencia a Finnegans Wake, se lee:

Obra de James Joyce, traducida por el propio Elizondo.

Hasta donde sé, Elizondo tradujo una página de Finnegans Wake, la primera. Pero, bueno, no sé.

Algunas verdades triviales, en la nota 116, correspondiente al término highball:

Nombre de un cóctel consistente en un licor mezclado con agua, soda o algún refresco, y que se sirve en vaso largo y con hielo.

***

No entiendo la naturaleza de estas notas. Tengo una sospecha. Dado que no son notas de Paulina Lavista (cuando lo son, se indica) ni del editor (tampoco se indica), igual y son del propio Elizondo. Lo cual quizá sea indicio de que eran chistorines de hombre de la tercera edad.

Aventuras con Kurt Wolff y James Joyce

2011-02-10T21:58:00.000-08:00

James Joyce le mandó una carta a Kurt Wolff en 1920. Wolff, de casualidad, la conservó. Recordándola, escribe en sus memorias al respecto, añadiéndola a esas aventuras del "qué hubiera pasado si...":

De plantearme algo al leer estas líneas en 1920 debió de ser algo así: ¿quién es este profesor chiflado que, en mal alemán me envía desde Trieste un libro en inglés para que lo edite en alemán? Es posible que incluso me informase y averiguase que Joyce no sólo parecía un completo desconocido en los países del continente europeo, sino que tampoco en Inglaterra se tenía gran noticia de él. Cuál era "esta novela" enviada por Joyce es algo que ya no recuerdo. Hasta 1920, Joyce sólo había publicado dos libros que apenas habían llegado a impresionar a un círculo reducido: Dublineses y Retrato del artista adolescente. El Ulysses no aparecería hasta dos años después en la editorial de Sylvia Beach, Shakespeare & Co., de París.

La aventura fue, en este caso, encontrar de nuevo aquella carta cuarenta años después y tomar conciencia de que si la editorial Kurt Wolff hubiese publicado un libro temprano de Joyce, sin duda también habría contado con el Ulysses, el libro más importante escrito en inglés de nuestro siglo.

Georg Trakl envía telegrama a su editor, Kurt Wolff

2011-02-10T11:58:00.000-08:00

Cuenta Wolff:

El 9 de octubre llega un telegrama de Trakl desde el lazareto militar de Cracovia, donde había ingresasdo el joven, incapaz de superar los horrores de la guerra. El famoso telegrama rezaba:

SERÍA UNA GRAN ALEGRÍA PARA MÍ SI PUDIERA ENVIARME UN EJEMPLAR DE MI NUEVO LIBRO SEBASTIÁN EN SUEÑOS. ENFERMO EN EL HOSPITAL DE CRACOVIA. GEORG TRAKL.

No pudimos darle esa alegría. El libro aún no estaba terminado. Y, tres semanas después, el poeta se quitaba su vida. Se envenenó.

***

Wolff también fue editor de Max Brod, Robert Walser y Franz Kafka.

El muerto viviente

2011-02-09T11:09:00.000-08:00

Hace unos días tuve una noche pésima. Soñé que alguien me repetía el nombre "Fiodorov, Fiodorov, Fiodorov". Creo que me sentí culpable porque no sabía lo suficiente para escribir este texto. Anoche, ya que lo había mandado, quizá por lo mismo, busqué "Dostoievski + Tarántula" en Google y encontré, además de una mención en los Karamazov, este fragmento de El idiota, la novela que terminó en Florencia:

Lo más extraño era la singular y apasionada pregunta que sugería la vista de este cadáver... ante una visión semejante..., ¿puede la imaginación revestir de una forma determinada lo que en realidad no la tiene? Me parecía, por momentos, ver esta fuerza infinita, este ser pesado, tenebroso y mudo, materializarse de una manera extraña e indestructible. Recuerdo haber tenido la misma expresión que si me cogiese alguien de la mano y con una luz me enseñase una tarántula enorme, asegurándome que aquello era un ser a la vez tenebroso, sordo y todopoderoso y se riese ante mi indignación.

El fragmento recupera la impresión que Dostoievski se llevó ante El cuerpo de Cristo muerto en la tumba de Hans Holbein, el Joven. Un detalle:

Estaba leyendo en The Possessed de Batuman que hay una obra de Tolstoi, El cadáver viviente, sobre un hombre que finge su muerte para que así su amada pueda estar libre de casarse con quien quiera. Durante mucho tiempo se pensó que la obra estaba basada en la resurrección de Cristo. Otros creían que se basaba en Dostoievski -pues había sobrevivido al paredón (aunque tuvo que escuchar los tiros) y a la Casa de los Muertos, en Siberia. Batuman conjetura que quizá se basaba en el filósofo Nikolai Fyodorovich Fyodorov, quien, entre otras cosas, afirmó que la raza humana del futuro debería abocar todos sus esfuerzos a vencer la enfermedad y la muerte y revivir a todos los muertos de la historia, todos a quienes habíamos perdido, y poblar el universo. Pero en realidad, revela finalmente Batuman, la obra se basó en un caso real de un hombre que arrojó sus ropas a un río y dejó tras de sí una nota suicida. Más tarde, cuando el hombre se entera de que existía una obra basada en él -la de Tolstoi- buscó al escritor, quien, se supone, lo ayudó a enderezar su vida. Fin.

...

2011-02-08T20:08:00.000-08:00

Alguien practica el violín. Pasa cuarto de hora después de las diez de la noche. Aún no tengo deseos de dormir. La inercia de vivir. El odio.

Una colección especializada en teratología

2011-02-07T11:54:00.000-08:00

Estaba leyendo en The Possessed de Elif Batuman que Pedro el Grande (1672- 1725) tenía un fuerte interés en la teratología y que en su Kunstkamera poseía varios especímenes. "Para Pedro", explica Batuman, "el gabinete teratológico representaba una redención de la oscuridad, el revés y la malformación rusa. Preservadas en jarras utilizando las últimas técnicas europeas, las deformidades se transformaban en información, enlistados en un gran proyecto humanista de arte y ciencia". La idea era promover simultáneamente el estudio de la forma biológica y combatir la idea popular de que las malformaciones genéticas eran provocados por el demonio.

Quizá también les interese esto.

12 horas con Los demonios

2011-02-05T11:51:00.001-08:00

Elif Batuman sobre una puesta en escena de doce horas de Los demonios de Dostoievski, acá, en el blog de The Paris Review.

Leyendo parábolas con moraleja

2011-02-04T16:00:00.000-08:00

Leí "Prisión perpetua" el primer texto que compone este libro. Lo leí anoche, al filo del sueño. No recuerdo haber señalado el siguiente párrafo, pero lo hice, antes de apagar la luz:

"Esa mujer me enseñó todo lo que sé. Me enseñó a no confundir la realidad con la verdad, me enseñó a concebir la ficción y a distinguir sus matices".

Sí recuerdo, en cambio, haber leído esto:

"El matrimonio es una institución criminal, dijo después. Una institución pensada para que con lazos se ahorque uno de los cónyuges. Ése es el sentido de la sentencia 'hasta que la muerte nos separe'. El crimen femenino es su resultado lógico. Las suicidas como Madame Bovary o Ana Karenina, dijo Steve, son utopías masculinas. Proyecciones invertidas del terror que les provoca a los hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. ¡Entonces las convierten en suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fábulas tranquilizadores, parábolas con moraleja".

La cruzada de los niños

2011-02-01T08:33:00.000-08:00

Me pasaron Slaughterhouse Five y empecé a leerlo y, ¿ven cómo pasa cuando uno está leyendo algo y comienza a pensar en otra cosa sin dejar de leer pero que permanece la duda de si realmente estamos leyendo?, me pasó, leyéndelo, y en lo que pensé fue en esa gente que se indigna cuando descubre que los Niños Héroes no eran realmente niños. No entiendo a esa gente. Es bueno que no hayan sido niños, ¿no?

Leyendo

2011-01-31T19:29:00.000-08:00

"La lectura de la novela", leo en El último lector de Ricardo Piglia, "es un espejo de lo que la vida debe ser; es el síntoma de Madame Bovary [...] En esa lectura extrema está el paso al bovarismo: querer ser otro, querer ser lo que son los héroes de las novelas". Esto del bovarismo, "la ilusión de realidad de la ficción como marca de lo que falta en la vida", me recuerda el modo en que Elif Batuman expone en su The Possessed, en el capítulo que le dedica a Los demonios de Dostoievski, la idea de René Girard en torno a la mímesis -también a través de Madame Bovary, quien, amando a León, en realidad busca convertirse en las heroínas de las novelas que lee; a través de Anna Karenina, quien, como Bovary, no se libra de sus deseos (mal colocados) hasta que pasa por algo terrible (la muerte por arsénico o por una dósis de vías de tren).

Como Piglia, Batuman también menciona al Quijote como un signo más de bovarismo o de enfermedad pero atiende especialmente al Stavogrin de Los demonios "-cuyo nombre combina el griego stavros (cruz) y el ruso rog (cuerno), sugiriendo el Anticristo- como el caso del mediador definitivo: quien no tiene deseos".
Batuman pasa un buen rato hablando de su propio Stavogrin, un antiguo compañero de posgrado con quien estaba, ella y sus amigos, obsesionada. Un día, cuenta, después de acostarse con él para descubrir que ya no la trataba igual, lo confronta. Al hacerlo, cuenta Batuman, "él dijo que mi obsesión con él era un signo de enfermedad. No puedo curar tu carencia metafísica, me dijo molesto. No puedo hacer nada por ti. Lo único que puedo es hacerte sentir miserable [...] Crees que soy diferente a ti; crees que tengo algo que no posees. Pero no somos diferentes. Tú y yo somos muy parecidos -somos exactamente iguales".
Posteriormente, el compañero de posgrado se eleva sobre sus propios deseos y se convierte en monje. Un final feliz.
Un poco más adelante, Batuman concluye:
"A final de cuentas, esto es lo que resulta tan hiriente del girardianismo: hace del amor algo completamente inútil. La curiosidad y la empatía que provoca el amor, que yo encontraba tan valiosa, eran descritas como fallas de la naturaleza humana. La motivación que nos lleva a cometer errores generosos, que yo consideraba los únicos modos de escapar de la prisión del egoísmo y la inercia, se transformaban así en una forma de egotismo".
No he leído a Girard pero recuerdo que amigos, como Jesús Salazar, lo hacían en la universidad. Hablando con algunos de ellos tuve la impresión -pero esto se debe, quizá, sólo a que no entendí bien- de que se trataba, Girard, de un académico preocupado por obtener una conclusión cristiana: Girard buscaba, de algún modo, hacer ver que si de imitar algo se trata, en realidad convenía imitar exclusivamente a Cristo, pues el resto de los modelos, por bellos que fueran, siempre se representarían como una ilusión. A través de Girard, como con Nietzsche o Freud o Marx, puede terminar sospechándose de todo -aunque para Girard hay un truco, creo: poner en Cristo una garantía.
Aún así, debo decir que es interesante cómo Batuman consigue mostrar la exageración de esta postura. Hay cosas valiosas, creo, que deben ser imitadas de la literatura. Es algo que siempre me ha gustado de ella: es un modo de aprender sobre la vida, de tener experiencia. Concluye Batuman:
"La empresa girardiana comenzó a parecerme hipócrita. Si Girard tenía razón sobre la condición humana, en realidad lo único que podemos hacer, lo único apropiado, es detenernos, dejar lo que estamos haciendo, todos, ahora mismo. Si las novelas eran realmente lo que decía, entonces su producción debía detenerse. Lo único que necesitamos es una novela, y todos deberíamos leerla y percatarnos, como San Agustín, que las premisas básicas de la narración literaria -el amor y la ambición- sólo nos pueden ofrecer miseria. Deberíamos abandonar nuestra intención de convertirnos en académicos: ¿para qué los necesitaríamos en un mundo donde el conocimiento, el aprendizaje y el concepto de la diferencia resultan poco más que un espejismo?"
Vale la pena leer como vale la pena aprender de las experiencias de los demás, tener amigos, escuchar consejos, decir obviedades, percatarse de que no hay divisiones reales entre la ficción, lo que aprendemos de ella, y la realidad; realidad hay una sola. Me embrollo. Me confundo. ¿Pero no es ese el punto?
Leeré con mayor atención.

Fragmento de conversación

2011-01-27T09:29:00.000-08:00

[Escuchan Marta tiene un marcapasos, de los Hombres G, en la oficina]
Guillermo: "...lleva un pasajero..."
Óscar: ...
Guillermo: El octavo pasajero.
Óscar: Chale.
Guillermo: Sí sabes, ¿no?, que si gritas en el espacio, nadie puede escucharte.
Óscar: Oye, pero, las explosiones en el espacio, si no hay oxígeno, ¿cómo le hacen?
Guillermo: ¿Tú dices como las de Star Wars?
Óscar: Simón.
Guillermo: No sé.
*Ríen*
Guillermo: Oye pero, ¿y el Sol?
Óscar: No pues... ese sí es otro pedo.
Guillermo: Sí sabes lo que va a pasar, ¿no?
Óscar: ¿Qué? ¿Que se va a apagar?
Guillermo: No. "Fragmento de conversación".
Óscar: No.
Guillermo: ...
Óscar: El maestro de la descontextualización.
*Guillermo abre el Blogger*.

Supermercado

2011-01-25T09:12:00.000-08:00

Anoche que fui al Superdrama a comprar un cartón de leche y bolsas de basura la cajera le pedía a la supervisora subir a donde supongo se encuentran los baños para las cajeras:

-¿Puedo subir?
-¿No acabas de subir?
-Sí, pero mi organismo me lo pide.
-Toma menos agua.
Etcétera.

Una historia edificante

2011-01-24T19:17:00.000-08:00

No recuerdo cómo se llamaba. Quizá Sotirios. Lamentablemente, no es importante para el objetivo de esta historia. Me percaté de la existencia del posible Sotirios durante una conferencia de prensa unos días antes de que nos volaran, a mí y a los reporteros (yo no soy, en realidad, un reportero) de Atenas hacia Messinia, el verano del año pasado. Estaba sentado junto a una persona que parecía importante y que estaba diciendo cosas que seguramente eran, también, muy importantes para comprender la naturaleza de la aerolínea griega que sería parte, en un par de días, de un conglomerado mayor de aerolíneas. Sotirios veía a la audiencia, en silencio y, creo, un poco aburrido.
Pero quizá sólo se encontraba en paz, trabajando. Finalmente, a pesar de estar rodeados de turismo, todos estábamos trabajando. Incluso cuando subimos al avión de hélices rumbo a Messinia nos costó trabajo deshacernos de la amabilidad y las normas sociales que, en definitiva, no acompañan a la mayoría de los turistas, pero sí a la mayoría de los oficinistas (las que vuelven a las personas un poco serviles). Mi asiento estaba hasta la cola del avión, junto a Sotirios. Como ya nos habíamos familiarizado y topado en varios eventos, nos vimos obligados a entablar una conversación. Quizá ahora sea el momento de revelar que descubrí, durante este viaje, un truco: si uno ofrece al escucha (o, para exagerar, al interlocutor) algo con lo que, supuestamente, uno cree que lo puede entender, superará la desconfianza general que uno provoca cuando parece estar poniendo atención. Caso en cuestión: descubrí que tanto los reporteros de viajes que iban en este viaje y los ejecutivos de aerolíneas viajaban mucho, quizá por eso a la mayoría -cuando me veía en la necesidad- los atendía inicialmente con la pregunta: "¿Y no has visto esa película con George Clooney que se llama Up in the Air?" Y en seguida, cuando la mayoría decía que no (es probable que no hayan tenido tiempo, de tanto viajar, no lo sé; o, como llegué a fantasear, sí la conocían pero preferían decir que no) aseguraba que me recordaba un poco lo que había visto hasta entonces -vidas minúsculas que se llevan en las maletas bien acomodadas de personas que parecen estar a gusto con sus decisiones. Por supuesto, era irrelevante si la habían visto o no, la cuestión era no estar obligado a decir algo así como: "Ah, y, tú, ¿para qué medio escribes?", etcétera, y poder agregar algo que sugiriera a la vez que, bueno, no sólo estaba interesado sino que era capaz de verlo todo un poco desde fuera, por encima de la esfera laboral y, por tanto, con un pequeño aire personal. Creo que tener aires personales es algo importante.
Quizá por la duración del vuelo y porque se sentía más relajado -para él, finalmente, el viaje a Messinia funcionaba como un descanso pagado por la compañía- Sotirios decidió continuar con el tema de las vidas minúsculas que se gastan en tránsito y me contó una anécdota. Unos cuantos años atrás, trabajando para otra aerolínea, vivía en Houston, Texas. Y en Houston, Texas, se aburría mucho. (Por alguna razón me acordé de lo que dice Canclini sobre los supuestos no lugares, como los aeropuertos; lo que dice es que, bueno, finalmente, no son no-lugares para las personas que trabajan allí diario; pero, ahora me pregunto, ¿no es también el estar en un lugar diario un modo de no estar? No, me contesto, no lo es, no necesariamente). Y como se aburría mucho, Sotirios, ¿o era Nicolaus?, en ocasiones con sus compañeros de casa -otras tres personas que también trabajaban para aerolíneas- tomaban un vuelo en la noche hacia otra ciudad para tomar un trago. En ocasiones, el trago lo tomaban en el aeropuerto al que llegaban. Así, voló a, creo recordar que dijo, varios aeropuertos de distintas ciudades (estoy seguro que mencionó Chicago pero no quisiera aventurarme a enumerar otras ciudades que "conoció" de este modo). Regresaban la misma noche. Supongo que en el momento -como era el objetivo- lo que más me sorprendió fue que, en ocasiones, Sotirios y sus colegas decidían no salir del aeropuerto. Aún me parece una buena anécdota sobre cómo somos capaces de buscar entretenimiento incluso cuando de antemano sabemos que nuestra elección no es la mejor que podríamos tomar -en múltiples ocasiones me he encontrado, en una escala menor, en la misma situación: paseando entre los anaqueles de librerías o videoclubes buscando algo que me llame la atención, o yendo a ver una película porque no se me ocurre otra cosa mejor que hacer (o, ay, peor: porque se me ocurre algo mejor pero de antemano sé que no es algo que esté dentro de mis posibilidades).
Pero, a la vez, creo que Sotirios -o como se llamara- estaba siendo sincero. Es decir: creo que realmente se sentía solo y había aprendido a tolerarlo a fuerza de buscar los placeres de las pasiones tristes -entre ellos, contar historias sobre lo solo que estaba pero a la vez sobre lo acostumbrado que estaba a sentirse solo.
En el hotel de lujo en el que nos hospedaron, creo que accidentalmente, nos dieron villas contiguas. Cuando entré a la alberca de mi habitación -helada, al aire libre, y a la que podía accederse desde la sala de televisión (el primer aparato que encendí cuando llegué)- pude ver que Sotirios estaba haciendo lo mismo. Nos separaba una barda. Lo saludé. Me contestó de regreso. Y no dijimos nada más.

***

Me acordé de esto por un fragmento de Confido, un cuento de Vonnegut que trata sobre un invento que junta, dice el inventor, lo mejor de dos mundos: la televisión y el psicoanálisis. Lo leía ayer en el Metrobús:

-¿Qué es lo que verdaderamente desea todo el mundo, casi más que la comida? -preguntó tímidamente Henry, enseñándole a Confido por primera vez [a su esposa]. Era un hombre alto y rústico, tan tímido en general como las criaturas del bosque; pero algo lo había cambiado y lo había vuelto apasionado y de voz fuerte-. ¿Qué es?
-¿La felicidad, Henry?
-¡La felicidad, desde luego! Pero, ¿cuál es la llave de la felicidad?
-¿La religión? ¿La seguridad, Henry? ¿La salud, cariño?
-¿Cuál es el anhelo que ves en la calle, en los ojos de los desconocidos, en los ojos de cualquier a quien mires?
-Dímelo tú, Henry. Me rindo -respondió Ellen, impotente.
-¡Alguien con quien hablar! ¡Alguien que verdaderamente los entienda! Eso es. -Henry agitó el Confido por encima de su cabeza-. ¡Y esto es eso!

***

Creo que esto es eso.

Tres

2011-01-24T13:35:00.000-08:00

Tres cosas más o menos tristes que vi camino a la oficina:

1. Un oficinista sentado en su coche comiendo tacos. Se chupaba los dedos, llevaba corbata y camisa azul, se veía a punto de pasar la barrera de los cincuenta años y los tacos se los habían servido en un plato de unicel.

2. Un Audi color negro sobre cuya mugre alguien había trazado el siguiente mensaje: "Santi, te amo". La representación de un corazón atravesado por una flecha enmarcaba el recordatorio.

3. Una señora que se bajaba con dificulta de su automóvil. Asumí que se dirigía a La casa de los ángeles, a una cuadra, pues llevaba uno de sus folletos en la mano.

Estoy muy preocupado por todos ustedes.