Hemingway y Joyce

Aquí, sobre mi escritorio, están las múltiples lecturas que me apremian. Esto no es lo que quiero decir, "apremian". Pero lo digo porque sale y lo escribo porque no lo he pensado. Pero son demasiadas palabras para tener tan poco que decir. Así que ahora está la duda constante. Tampoco quiero decir "constante". Esto es agotador. Sin embargo, no sudo ni siento dolor en las coyunturas, al menos no como producto de esta actividad, de escribir --pero, ¿porqué el "al menos no como..."?, ¿para qué dar lugar a la ambigüedad cuando sé con certeza, que en este momento, no estoy ni sudando ni experimentando dolor alguno en las coyunturas de mi cuerpo?

He aquí la razón: quiero dilatar la palabrería. Quiero seguir escribiendo, observar, no con atención (que era la actitud que utilizaría), sino con --¿con qué? Me estoy tomando mi tiempo para responder a esto, no lo tengo claro, pues. Aquí la ambigüedad sí cabe. No me avergüenzo de ello. La nutro, es verdad. Entonces: Guillermo, por favor. Quieres seguir escribiendo para ver tu pensamiento reproducirse en la pantalla. Para ser testigo del avance de las palabras. No serás, ciertamente, el testigo más objetivo del mundo --no estarás observando cómo avanzan estos signos-- pero la objetividad no es una cosa que te interese demasiado pues sabes, con certeza, que no es esto lo que se le pide a alguien que escribe literatura. Que si fuera historia, tal vez. Pero ni siquiera entonces. Oh, comienzas a filosofar. Y eso no te gusta. Parece que si pasa por la mente, esa bola con tentáculos que camina por los ductos de la memoria, la imaginación y los conceptos, introduciendo sus tentáculos a los sockets repartidos por estos ductos... Estás perdiendo el hilo.

Publica esto. Reléelo. Detéstalo mañana. No mañana, cuando lo leas de nuevo. Cuando sea eso. Quizá antes de publicarlo. ("Publicar" es un decir, te dices). ¿Por qué Joyce es tan bueno para representar el caos interno? ¿Por qué si a Hemingway no le sale tan bien como a Joyce lo prefieres a él? Esto era de lo que querías escribir.