Las tuberías detrás de las paredes

Es un sonido ascendente y burbujeante, el que recorre los muros de mi casa. Es agua que sube al tinaco automáticamente desde la cisterna, recorriendo las tuberías que se elevan caligráficas, como ramas de un árbol de metal, lo que escucho ahora. Hay noches que este sistema sanguíneo pasa desapercibido, como pasa desapercibido la mayor parte del tiempo el sonido que hace mi corazón bombeando ininterrumpidamente sangre a través de las hebras que son mis venas. Por supuesto, a lo largo de los años, el sonido del agua se ha vuelto familiar pero por alguna razón este año me llegó como una sorpresa -como si sólo hubiera sido hasta hace unas cuantas semanas de este mes que lo hubiera descubierto, ese sonido que en mi cabeza dibuja un sistema intricado de tubos (los imagino detrás de las paredes, como las ratas en el cuento de Lovecraft, agitándose, oxidadas). A veces el sonido viene del lado derecho de mi habitación (me encuentro sentado en mi cama, escucho el agua detrás del librero que se encuentra en el extremo derecho más distante del cuarto) a veces del muro que tengo inmediatamente a mi izquierda. Pero ahí el sonido, cuando aparece, es descendente y rápido, agua que se pierde rumbo al desagüe que imagino vasto y lejano, debajo del suelo, abarcando la ciudad entera como una mano de innumerables articulaciones.
Me hizo pensar en el proyecto de David Byrne, Playing The Building.