Enfermito.

Está decidido, estoy enfermo, mal de la cabeza. Entré a una librería especializada en alpinismo, después de comer unas buenas chuletitas de ternera, para ver si conseguía más cuadernos Moleskine. Desde Barcelona he estado buscándolos y como hoy parto hacia Lisboa por la noche, quería aprovechar.

Un poco sin tomarme en serio, después de todo estaba en un librería especializada en alpinismo (he visitado librerías especialiazadas en náutica y en religión, es una cosa muy curiosa, estas librerías españolas y especializadas), le pregunté, pues, a la persona que estaba en la caja si tenía "cuadernos de viaje". Así, vagamente, pregunté. El hombre, pues esta persona era un hombre, estaba muy ocupado atendiendo una llamada telefónica en la que explicaba rutas de trekking y cómo conseguir mapas que marcaban senderos en un lugar específico del mundo cuyo nombre no alcancé a escuchar. Así que sólo me indició con un gesto que debía dar una vuelta en una estantería y ahí encontraría los cuadernos de viaje.

Y ahí esteban, en un pequeño atril de metal, formaditos, listos para que los tomara y los abrazara para hacer nuestra vida juntos: tres cuadernos Moleskine, lisos, color negro, que están ahora aquí, a mi izquierda, juzgándome en silencio pero con cierta simpatía y comprensión. Saben lo que quiero; saben que leeré a Ricouer y anotaré cosas sobre la autobiografía y mi posible tesis de maestría en sus blancas páginas carentes de acidez, y saben también que estoy un poco mal de la cabeza porque solté una desaforada carcajada que provocó miradas inquietas y malhumoradas hacia mí, cuando los encontré. Llevaba tiempo sin encontrarlos y necesitándolos. Sigo preguntándome si no necesitaré más, pero con mayor preocupación, si no los encontraré en el Lumen de México, o en Costco, a unos días de mi llegada.