El elevador desciende

Anoche no podía dormir. El calor, insomnio. Vi una película, Funny Games US, con Naomi Watts, aquí en la computadora del estudio y no subí de nuevo a mi habitación hasta las tres de la mañana. Me acosté y aún estaba intranquilo. Me levanté y crucé el pasillo. Acostado, sin percatarme cómo, mi cabeza estaba cruzando el umbral de la puerta de un elevador. Al momento que las puertas se cerraron para atraparme por el cuello me di cuenta de que la caja, vacía, descendía. Empecé a gritar. Pero el grito no salía, quizá por la presión sobre el pescuezo. Mi primo, en la habitación, encendió la luz. "¿Estás bien?", me preguntó. Había gritado en voz alta, en mis sueños. De nuevo lo despertaron las voces, a mi primo. Mis voces. "Tuve una pesadilla", le dije, agitado. "¿Te desperté?", le pregunté. "Sí", me dijo al momento que apagaba la luz. "Perdón", dije en la oscuridad, "pensé que no había gritado".

Por la mañana me dijo que grité tres veces. "Pero nunca te había escuchado gritar así", me dijo, "con verdadero horror". Recuerdo aquella vez que, siendo niño, le pregunté a mi padre -después de que éste apenas consiguió cruzar las puertas del elevador- si éstas podrían cortarle la cabeza a un hombre. Me dijo que no. Creo que para entonces yo ya había visto aquella película en la que un elevador cobra vida y vidas. Un ciego entra al elevador, cuando no hay elevador. Y sí, también, la escena de decapitación. Naomi Watts, según leí en el artículo del New Yorker que mencioné en el post anterior, actuó en el re-make. Que no, no es Funny Games. Me extraña haber soñado con eso y no con gente que entra a casa sin permiso -cosa con la que sueño seguido, aunque diurnamente. Hacía mucho que no tenía pesadillas.