Tuesday, January 30, 2007

Método


La muerte es la operación por la que tú, lector, y yo, autor de esta escritura, perdemos la importancia; aun si nuestra relación queda incólume.
Salvador Elizondo, Colofón
Quizá me equivoque, pero hay una fotografía en la que Elizondo está escribiendo frente a un espejo. La busqué en Google pero no di con ella. Tal vez la recuerde de alguna revista, aunque probablemente esté equivocado. Pienso en esto por un comentario que dejó un amigo, Diego, hace poco, aquí, en mi glosa al Grafógrafo. Suspiro, idiotizado. Hoy, camino al trabajo, vi en el Metrobús a un hombre cadavérico. Se bajó en la misma parada que yo, casi corriendo. Llevaba una barba blanquecina que crecía aquí sí, aqui no. Al verlo, pensé en un texto que leí hace tiempo, de Roberto Bolaño, en el que hablaba de un hombre que se tendía en una playa española, quizá en Blanes. Un hombre que, escribió, parecía un cadáver. Y al pensar en la playa me veo escribir que recuerdo a Pessoa y el libro que enterré en arena portuguesa. Me veo recordar que escribí sobre el texto en el que Pessoa hablaba, con una voz muy queda, sobre ese Sol que se tragaría todas las bibliotecas. Y, con más violencia pero sin ser violento, a un Bolaño que desea darle bofetadas, de carácter lenitivo, a esos escritores que aún creen en la inmortalidad. No, por supuesto, en la inmortalidad del alma, sino en el gran respeto, en la inmortalidad literaria.
¿Y si ya no escribo nunca nada más? ¿Y si esto es finalmente todo lo que puedo dar? No estoy dispuesto a invertir sufrimiento en esto. Pero experimento una gran desesperación. Debo dejar de ver la literatura como una gran pulsión, darme un descanso, tirarme en la playa y pensar en Alemania mientras me idiotizo suspirando.

7 comments:

Justo Medio said...

A mí me gustó la frase: "Llevaba una barba blanquecina que crecía aquí sí, aqui no."

el germanófilo charp said...

¿por qué estás pensando en alemania, si no es indiscreción?

Guillermo said...

Nomás.

Adriana Degetau said...

porque es el mejor país para pensarlo.
y porque quiere aprender francés porque no quiso el alemán.
du willem kleine arschlog... tqm

Guillermo said...

Adriana, creo que el mejor país para pensar, en abstracto pues, se debate en Portugal y China.

¡Te cuidas!

Enrique G de la G said...

¿Ya viste el nuevo blog de LsLs? Oye, ¿qué pasó con el salmón encuadernado: llegará?

Conozco un puente en Berlín desde donde sí se ve esa Alemania (tan) pensada (tantas veces): sólo allí y en otro recinto he encontrado esa Alemania (tantas veces) pensada...

Mariana said...

eeey, no dejes de escribir! todavía no pasan diez años y ya tan pronto quieres convertirte en un bartleby??