Método

La muerte es la operación por la que tú, lector, y yo, autor de esta escritura, perdemos la importancia; aun si nuestra relación queda incólume.

Salvador Elizondo, Colofón

Quizá me equivoque, pero hay una fotografía en la que Elizondo está escribiendo frente a un espejo. La busqué en Google pero no di con ella. Tal vez la recuerde de alguna revista, aunque probablemente esté equivocado. Pienso en esto por un comentario que dejó un amigo, Diego, hace poco, aquí, en mi glosa al Grafógrafo. Suspiro, idiotizado. Hoy, camino al trabajo, vi en el Metrobús a un hombre cadavérico. Se bajó en la misma parada que yo, casi corriendo. Llevaba una barba blanquecina que crecía aquí sí, aqui no. Al verlo, pensé en un texto que leí hace tiempo, de Roberto Bolaño, en el que hablaba de un hombre que se tendía en una playa española, quizá en Blanes. Un hombre que, escribió, parecía un cadáver. Y al pensar en la playa me veo escribir que recuerdo a Pessoa y el libro que enterré en arena portuguesa. Me veo recordar que escribí sobre el texto en el que Pessoa hablaba, con una voz muy queda, sobre ese Sol que se tragaría todas las bibliotecas. Y, con más violencia pero sin ser violento, a un Bolaño que desea darle bofetadas, de carácter lenitivo, a esos escritores que aún creen en la inmortalidad. No, por supuesto, en la inmortalidad del alma, sino en el gran respeto, en la inmortalidad literaria.

¿Y si ya no escribo nunca nada más? ¿Y si esto es finalmente todo lo que puedo dar? No estoy dispuesto a invertir sufrimiento en esto. Pero experimento una gran desesperación. Debo dejar de ver la literatura como una gran pulsión, darme un descanso, tirarme en la playa y pensar en Alemania mientras me idiotizo suspirando.