Expresión

El martes pasé al Tamayo con una amiga, para ver qué había. No había nada, nos dijeron, sólo una revisión de la obra permanente que acomodaron bajo lo que se les dio a entender, a esos curadores, supongo, como Nocturno. Así que fueron a esas bodegas donde guardan esas obras y dijeron: esta sí, esta no, y luego pintaron las paredes de una sala de negro, escribieron algún chorito justificador, institucional, y las acomodaron de manera que esa sensación o esa idea de Nocturno fuera apreciada. Había un poco de trampa en la arbitrariedad con la que se eligieron las obras. Cualquier cosa, parecía, que tuviera sombra, ahora se veía oscuro y negro, como algo que inspira el miedo de esas cosas que hacen ruido en la noche. Entonces, como a media exposición dimos con esta, Dog, de 1976, de Warhol (como pueden leer en la ficha).

Supongo que en cierto sentido es feo que lo diga, pero quizá no, quizá sólo es algo que no pueda uno evitar como receptor: lo primero que me vino a la mente, cuando vi esta imagen fue un amigo. El buen Óscar.

Óscar maneja la barba. La maneja muy bien. La maneja tan bien que le he escuchado decir a una, ejem, bailarina, que su barba le recuerda a Charles Manson. No es la única persona que ha dicho esto.

Lo cual no sé si sea algo bueno o no. Caray, gente bondadosa, famosa en la Historia, se sabe, ha llevado la buena barba. Pero por alguna razón no son las que vienen, usualmente, al imaginario colectivo. David, el otro barbón de la foto, en cambio, opina que el manejo de la barba de Óscar ahora se asemeja más al de Rasputín, no tanto al de Manson. Ha pasado el tiempo, ha crecido el vello facial. Pero estas dos figuras, Rasputín y Manson, sólo me hacen pensar en Óscar per accidens. La verdad es que este amigo mío es una persona amable a la que pocas veces imagino cerca de la oscuridad. Quizá lo conozco poco, quizá no.

La expresión en el arte: ¿hay una relación causal, entre lo que uno pesca y lo que pretende el artista? ¿Se trata, en cambio, de manifestaciones inevitables pero subjetivas que a la vez se pescan por otra subjetividad? Cuando Refu, mi perra, camina lento, se echa al sol y no responde a mi llamado, ¿puedo decir que está expresando un sentimiento? ¿Hay signos, síntomas de expresión en los animales y aún más en los objetos inanimados? Cuando uno ve una muñeca de Hello Kitty!, que no tienen boca, ¿le parece que está sonriendo si uno está de buenas, que está triste si uno está de malas? ¿Que está pensando en asesinar si uno trae asesinatos en la cabeza? ¿Interesa esto todavía, en las artes? ¿La capacidad o incapacidad de los objetos para expresar? Dog, de Warhol, me hizo pensar en un perro del mal, después de que me hizo pensar en Óscar. Pero quizá no sea un perro del mal, ese perrillo. Cuántas cosas pone uno sobre las cosas.