Siniestro

Ese gato gordo que no he visto pero que escucho desde hace varias semanas maúlla ahora. Cuarenta minutos pasada la media noche, escucho ruidos; siempre, aunque hayan pasado ya varias semanas de esto, me llegan con sorpresa, interrumpiendo. Primero es el movimiento de las ramas del árbol de los vecinos que da a mi ventana, luego los pasos, o trotes, sobre el tejado. Viene entonces un rato de silencio. Pero regresan, entonces, los maullidos, esa mala imitación de los quejidos de un bebé, pero no cualquier bebé, sino un bebé cuya presencia suponemos existe y no es -como también sospechamos, en otro nivel- sólo la imitación de una madre desconsolada en un hotel anónimo de un cuento famoso de un autor argentino.