Dieciséis años

Ayer que me preparaba para salir y dirigirme hacia la preparatoria, recitando una y otra vez la manera en que me presentaría a mis nuevos alumnos, me distraje en el espejo de cuerpo completo que tengo en mi armario con tres nuevas pequeñas protuberancias que me salieron en la cara. En lugar de continuar con mi discursos preparado, pensé en distintas maneras de llamar a estas protuberancias: pensé en grano, pensé en barro, pensé en cúmulo de grasa y pensé en--cuando se me apareció, como si fuera una enorme pantalla de cine, la palabra DIMPLE, tal y como la había pintado Edward Ruscha.

Pero no, me dije, "dimple", en inglés, no es grano ni barro, sino hoyuelo --como estos, cuando sonrío y que me salen en la comisura de los labios. ¿O es el de la barbilla? No. Comisura de los labios. Exactamente igual a los que le salen a Naomi Watts. Pero: ¿por qué, entonces, la pintura de Ruscha trae esa herramienta de presión? ¿No significa eso que se exprime? ¿O es que dimple son los hoyuelos que salen cuando uno se exprime los barros? No podría decir. ¿O es acaso una referencia política a los demócratas que se dejan extorsionar para que se pase una ley y a quienes usualmente se les llama dimples?

Obviamente pensar en estas cosas provocó que al entrar al salón, unos cuantos minutos más tarde, olvidara lo que iba a decirles a los alumnos. En su luagr, dije algunas tonterías, algunas observaciones y fui poco a poco saliendo al paso, ligeramente nervioso. Entonces descubrí algo. Una persona que se sentó al frente me recordó, no sólo por su físico sino por su manera de actuar, su velo facial, su pelo chino y mal peinado, a Alejandro Vázquez, un amigo que me presentó por primera vez las pinturas de Ruscha. Después pensé que había quedado de mandarle una copia de una entrevista que había salido en un número más o menos reciente de The Believer, cosa que a la fecha no he hecho. Busqué a otros alumnos parecidos a los que tuve cuando estudié en la misma preparatoria. Encontré al menos dos adolescentes, con algunos granos, desganados, que se parecía a mí entonces.