Miren cómo me desgarro

Confiese, pues, lo que sé de mí; confiese también lo que de mí ignoro; porque lo que sé de mí lo sé porque tú me iluminas, y lo que de mí ignoro no lo sabré hasta tanto que mis tinieblas se conviertan en mediodía en tu presencia.

Confesiones, X, V, 7.

¿A dónde con esto? ¿Para qué? ¿No basta mi diario íntimo? ¿Por qué "íntimo"? Quiero confesarme, sí. Quiero dar ojos a los demás a través de los míos, también. Quiero hablar un poco del periodo de tiempo y del entorno en el que me tocó vivir, pero sobretodo quiero conocerme, quiero hacer de ese grito que dice que no estamos solos el mío.

Hoy: conseguí una antología de diarios íntimos. Sigo leyendo autobiografías. Me abruman, a menudo. Esos ojos tan grandes y limpios, que todo lo ven tan claro y que no claudican. Pienso en Gide. Pienso en Althusser, es verdad. También en Tolstoi y Dostoievski. En Gombrowicz y en amigos que saben enumerar y que se ocupan de sus propias vidas en sus propias bitácoras electrónicas. Insisto en llamar a esto "bitácora" cuando no es una bitácora. No es una caja negra de avión. O tal vez sea eso, un registro de algo que va en picada. Pero me gusta pensar que se trata más de una disciplina, de un esfuerzo que durará años --como Mi diario de Gamboa. ¿Por qué me llaman la atención? Los dibujos en los márgenes de sus cuadernos, Kafka. La sospecha y la constante tentación hacia el fracaso, Ribeyro. Pero también: el pedestal, Chautebriand. Y a su modo, como pedestal invertido, Agustín. Pero siempre, un ojo que ve por la ventana y no ve sino hielo, como el joven Musil y su Nocturnario, como si estuviera en el último, congelado círculo del infierno. Pero en todos, sospecho, un grito como el grito de Mahoma, que se vacía más que una cuba sin fondo.