Democracia

¿Han visto esas playeras en las que aparece la leyenda "One tequila", "Two tequilas", "Three tequilas", acompañadas de los supuestos efectos que consumir el número determinado provocan? Hay varias versiones. A veces, son cervezas y no tequilas. Otras, son vodkas, en lugar de cervezas. Y me gustaría generalizar, diciendo que hay otras playeras similares, con algo de ingenio, supongo, en las que aparecen líneas tontas como Ahorra el agua, bebe [tu bebida alcoholica favorita]. Esas playeras, lo sabemos, siempre son un error. El tipo de ropa que compra un determinado tipo de persona, usualmente en la playa --incapaces de gastar su dinero en, digamos, la renta del ski o la banana, porque, sencillamente, no les alcanza. Así que esta gente va a Caleta, se compra su playera, se come su coctel de camarones, se pone sus flotis y se esfuerza enormemente por ser felices.

Bueno, deberían. Uno debe esforzarse.

Hoy vi a una persona así en un el Péndulo de Perisur. Era una señora. Llevaba su playera de los Tequilas, con los dibujitos correspondientes (quizá un perico borracho o una rata borracha, algo), su "pantalón deportivo", su panza, su gorra, su cuerpo sucio y sin bañar. Era mediodía y rondaba la sección de Anagrama. Preguntó por un autor: Bukowski. Creo que era La máquina de follar o Mujeres. Leyó la contraportada. Sopesó el asunto. Seguramente alguien se lo recomendó (¿en la playa?). Leyó algunas líneas. Regresó el libro a su lugar y se fue a ver las películas que estaban en rebaja.

Dios, yo también leí a Bukowski. En algún momento dado, creí que Bukowski era mío, así como creí que Houellebecq era mío, como seguramente muchos creyeron que Coetzee era suyo hasta que escucharon en la radio que se había ganado el Nobel y ahora Coetzee es de todos, hasta de las señoras que van a Caleta, a Perisur en su ropita usada y bien conocida, en esa comodidad de lo idéntico.

¿Qué película compraría? ¿El lado oscuro del corazón? ¿Alguien se la habría recomendado? ¿La trilogía de los colores de Kieslowski? Más tarde, ¿la vería en su casa, se sentiría frustrada por no disfrutarla? ¿O diría que se trata de su película favorita? Cuando diera finalmente con él, ¿sería Kundera su autor favorito?

Mi libro favorito es La insoportable levedad del ser, diría. Apenas la afirmación saliera de su boca, sabría que sería algo falso. Pero igual lo diría. Porque esta persona, en suma, querría crecer, ¿saben? Ser capaz de tener opiniones, como las de sus amigos que leen a Bukowski en la playa, como las de los críticos en las columnas del suplemento cultural, cuando hablan de Kafka y de cómo se sienten igual que el escarabajo de la Metamorfosis. Esa triste tendencia natural a saber más, a querer más, a ser mejores, cultos y felices. Cuando uno suba a la última torre de la alta, altísima cultura, creo que lo único que descubrirá es que desde ahí todo se ve bastante pinche.