Subo a mi habitación...

...después de comer, hace frío así que entro al clóset. De uno de los cajones de ropa tomo un suéter rojo y me lo pongo y siento una fragancia, algo extraño. No es fresco sino estancado, rancio. Creo que se va a pasar, pero al acercar mi brazo a la nariz confirmo el olor: orina. Sin quitarme el suéter, dudoso, camino fuera del cuarto y me acerco a mi madre, quien usualmente confía en mí. "Huele", le digo, acercándole el brazo. Pone sus sentidos en mis manos, su nariz en la manga del suéter rojo. Hace una cara. "Huele a orina, ¿no?", le pregunto sin saber si lo que busco es confirmación, consuelo o alguien más para que sufra como lo hago yo, con esta peste. Sin contestarme parece decirme que sí, con los ojos. Noto decepción en ellos. "A lo mejor tu perra se orinó en él", me dice. "Pero estaba en un cajón", le digo. Afortunadamente, o extrañamente, a ninguno de los dos se le ocurre que alguien, una persona, abrió el cajón donde guardo esta ropa para orinar dentro de él, lo cual, ahora, también me parece posible. "Aunque también puede ser humedad", le ofrezco. "Sí, es humedad", me dice mi madre. Me quito el suéter --al meter la cabeza para sacarlo noto con mayor intensidad el olor-- y lo pongo en el cajón de la ropa sucia. Me pongo otro. Es negro. No huele mal. (Ahora acerco la tela, cashimire, a mis fosas nasales y aspiro con fuerza; no, no huele.) Pero tiene un hoyo, no es grande. Hace tiempo Refu, mi perra, lo rompió.