Entrevista a David Miklos

No es con ocasión de la muy pero muy reciente publicación de su tercera novela La hermana falsa -con la que termina el ciclo que inició en La piel muerta (2005) seguida de La gente extraña (2006)- que realizamos esta entrevista. Sino porque desde hace días, David anda chingue y jode con que lo entreviste.

¿Por qué quieres que te entreviste?
Bueno, en primer lugar, porque me caes bien y porque me gustaron las entrevistas que le hiciste a Cabral y a Ortuño, muy ingeniosas como siempre. Luego porque, como buen escritor, soy exhibicionista oculto. O no tanto.

A mí también me caes bien David. Pero no te amo.
Nadie está implicando que me ames, Guillermo. No sé si esto es una entrevista o una declaración de amor.

Es una entrevista. Pasa esto: tanta guasa cotidiana contigo me impide hacer guasa acá. Te iba a preguntar de tu biblioteca musical desaparecida o de tu nueva novela, pero tampoco quiero caer demasiado en esa cosa de ahondamiento en la vida del escritor famosillo. ¿Sabes?

Bueno, pues, hablemos de otra cosa, porque si hablo de mi colección de discos desaparecida, me pondré mal. De mi nueva novela me gustaría hablar con gente que la ha leído... No sé, echa una pregunta al aire.

¿Lamentas que no haya leído tu novela?

No. O sea, hubiera sido bueno tenerte en mi pool de lectores previos a la publicación del libro. Pero quizá lo tuyo es la emoción de leer el libro ya editado, impreso, protegido por una bella portada. Espero que lo leas, eso sí, porque no puedo andar desperdiciando las 20 copias que me da la editorial para mis familiares, amigos y fans más cercanos.

¿Quieres ir a ver Hulk el fin de semana?

Es un fin de semana complicado para mí: MP y yo tenemos a los niños. Además, tú tienes que terminar tu tesis. Ya sabes lo que te espera cuando lo hagas. No te distraigas, Memo, o me pongo verde.

Ya. Bueno. Iré solo. Total.
No irás sólo a lado alguno: siéntate a acabar tu tesis mientras Refu te lame los dedos.

Que no. Que iré a ver Hulk. Historia curiosa: cuando sacaron la anterior, le dije a mi hermana, "adivina qué película fui a ver" y gruñí e hice gesto de Hulk. Y me dice: ¿Buscando a Nemo?

…

Me doy cuenta de que no te hice una pregunta.

Ay, Memo©. Mira que me estoy poniendo verde... ¿No se trataba de que habláramos de mí, aquí? A mí mi hermana siempre me decía David Banner, que así se llamaba Hulk en la tele. Seguro no conoces esa vieja serie, "El hombre increíble".

Sí, la conocí. Una combinación de El Fugitivo con The Green Giant.

Eso mismo. Era triste. Acababa con David Banner solo, caminando en alguna carretera de Estados Unidos. Una musiquita melancólica, como preludio de Chopin, de fondo.

¿Cómo está Joe?
Joe está bien. Se come mi begonia apenas me distraigo. Y duerme casi todo el día.

¿Tú crees que lo característico de los zombies sea comer carne humana o que todos se comportan de un modo inhumano? La gente olvida que los zombies vienen del vudú.

Creo que los zombies son humanos vacíos de humanidad, carentes de libre albedrío y voluntad, como plantas con forma humana. Eso de que sean antropófagos es una mera invención moderna, creo.

Yo creo lo mismo. Me gustó mucho The Happening.

A mí también. Pobre Shyamalan: hay una vendeta contra él. Muchos dicen que se justifica diciendo que es una película de serie b. Lo es. Llevada a sus últimas consecuencias. Es como Soy leyenda, versión nueva, con final muy feliz. A mí me gustan los diálogos cándidos. No sé por qué tengo esta obsesión con la candidez, ahora.

Quizá porque hoy había mucho sol. Sudo.
¿Hay una relación entre el mucho sol, el sudor y la candidez?

El sol, los pajaritos, la gente en el parque, sonriente.
Pero eso no es candidez, creo. Eso es simplemente bonito. ¿Había patos en el parque?

Sí, ahora sí. Es grande Salinger, ¿no crees?
Mucho. Sus cuentos, The Catcher in the Rye, su reclusión. El escritor ideal, en ese sentido.

Pero un gritón, dicen. Es mejor, creo, ser un buen hombre a ser un gran escritor.

No sé si sea mejor o no. Creo que es una cuestión no-ética. Es decir, no tiene nada que ver ser un buen hombre y/o ser un buen escritor. Hay pésimos hombres que escribían muy bien. Y viceversa. Y buenos hombres que escribían bien, como C. S. Lewis, también. En fin, que la dialéctica bondad/maldad y escritura no funciona, salvo que quieras hacer de ella el tema de tu doctorado. Qué obesión con la bondad la tuya.

Yo no dije que hay una relación entre la buena literatura y la moral. Afirmo que entre un buen escritor que es un mal hombre y un buen escritor que además es un buen hombre es preferible el segundo. Hay que ser buenos, David.

Hay que ser buenos, sí, pero yo dije ética, no moral. En fin, que ya sé de qué pie cojeas. Pero seamos buenos, sí. Como el protagonista de The Happening. Te identificas con él, ¿verdad? Sólo te faltan los músculos y la esposa guapa.

Y ser rapero.
Bueno, él ya no lo es. Pero allí tienes a Benassini, que es un rapero del arte.

Ahora está enredado en cuestiones editoriales. Hace sus remixes.
Y, lo mismo que tú ya no haces El inquilino, él ha abandonado Néctar.

La Tempestad arrasa con el acné literario. Tú ya no haces Salmón.

Pues mira, he pedido todos los textos para el número 9 de Cuaderno Salmón, aunque desconozco el formato en el que finalmente verán la luz. O la oscuridad. Pero este tema me pone igual de mal que el de la colección de discos desaparecida. ¿Quieres que me ponga triste? Hoy quiero celebrar.

Hace rato íbamos a celebrar y empezaste con que ay, me duele la cabeza, ay, ya estoy viejito, vayan ustedes, esto y lo otro.

Pasa, en ocasiones raras, muy aisladas, que me da migraña. No lo controlo yo, qué más quisiera. Tenía ganas de verlos por segunda vez en esta semana, pasarles ejemplares de La hermana falsa, etcétera. Ya será después, Memo. No seas tan duro conmigo.

Vamos a la pizza, ahora.

Ahora no puedo. A las ocho tengo una junta de condóminos para resolver asuntos de seguridad, han intentado entrar varias veces a distintos departamentos del edificio. Más tarde, celebraré con MP en el Fiesole. Una vez fuimos allí, pero no la recordemos, no aquí. Julius pizza, amigo mío, es pésima. La peor pizza de México.

Snob.

No soy snob: tengo un buen paladar. Esa pizza de Julius está hecha con puros ingredientes de lata, mal queso, etcétera. Solía ser buena. Pero no más. Lo siento, Memo. Así las cosas.

Editaré tu maldito "así las cosas".