Descripción de producto

Hace unos días leí este fragmento en el que Hans Castorp describe las virtudes de su cigarrillo (una cosa curiosa, por lo demás, un cigarrillo en un sanatorio para tuberculosos y problemas respiratorios):

"María Mancini. Fabricación de Banquett, de Bremen, doctor. Es muy barato, diecinueve pfenning la unidad, pero tiene un bouquet que no suele darse en otros del mismo precio. Sumatra-Habana, liado con una sola hoja, como puede ver. Me he acostumbrado a ellos. Es una mezcla muy variada y muy sabrosa, pero suave al paladar. Y todavía mejora si se mantiene la ceniza el mayor tiempo posible, como mucho la hago caer dos veces. Naturalmente, a veces salen mejores y otras peores, pero el control de fabricación debe de ser muy estricto, pues los María Mancini son de una calidad digna de confianza y se queman con una regularidad perfecta. ¿Me permite ofrecerle uno?" (en la página 306 de la Edición Edhasa).

A continuación, el interlocutor de Castorp describe largo y tendido su propio cigarrillo, un San Félix, de Brasil, un cigarrillo de "temperamento fuerte, mucha garra". Este intercambio sigue durante un rato. Mientras lo leo, me percato de algo: estas minuciosas descripciones me recuerdan las que se hacen en American Psycho, de Brett Easton Ellis (una descripción del producto, acá).

Mi intención era comparar la descripción del cigarrillo con una de las que hace Bateman de alguno de sus cosméticos para hombre (¡Patrick Bateman, asesino metrosexual!), de alguno de sus aparatos reproductores de música u otro de los muchos productos a los que atiende con interés. Pero, cosa curiosa, cuando busqué uno de estos pasajes (había leído el libro en preparatoria y no lo había abierto desde entonces) me perdí en el primer capítulo, que recordaba distinto, y, con horror, en el descubrimiento de que la única página que llegué a marcar -con un doblez en una esquina- era el de un capítulo titulado Girls. Que, ay, intenté releer pero no pude. No tengo pensamientos claros sobre todo esto.