La muerte de un pájaro

Recordé de lo que estábamos hablando mi padre y yo. Hablé un poco al respecto en la actualización anterior. Traía a cuento la idea de escribir un texto titulado El pájaro muerto. Y de lo que estábamos hablando, mi padre y yo, es de la costumbre de comprar un pájaro cada que uno cambia de casa. Pues existe una superstición, no sé dónde ni cómo se inició pero sé que existe, que ve una relación directa entre el cambio de domicilio y la inevitable muerte de un pariente cercano. Así que, dice esta costumbre, uno debe ir y comprarse un pajarito para que sea éste el que muera y no un vecino. Los mineros, sabemos todos, procuran hacer algo similar, aunque el peligro de muerte en una mina es mucho más palpable y real que con el cambio domiciliar. Tal vez no más palpable, está bien. Después de todo, esos canarios que mueren bajo tierra lo hacen por gases tóxicos, algunos imperceptibles al olfato --y a la vista y al tacto y al oído.

¿Recuerdan esa escena de Encuentros cercanos del tercer tipo en la que la pareja que a huevo quiere llegar al monte donde aterrizarán los extraterrestres compran un par de palomas porque se rumora que hay un elemento venenoso en el ambiente? ¿La recuerdan? Me vino a la mente ahora. Así, sin más. Y la cara de sorpresa de Richard Dreyfuss cuando ve que, ¡oh no!, los pajaritos han muerto. También llegó volando a mi cabeza. ¿Qué más me viene a la mente? La muerte del canario con la que finaliza el capítulo primero de Las partículas elementales. La parvada de pájaros que cae, pájaro a pájaro, como si hubieran chocado en el aire contra un muro invisible, tal y como la describe Chuck Palahniuck en su Lullaby (cuya portada lleva el pajarito muerto amarillo fosforescente que está arriba). Gran escena, también. Y esto otro: en Signs de M. Night Shyamalan, se descubre (o al menos eso dicen en las noticias) que una nave extraterrestre sobrevolaba la Ciudad de México cuando un peatón notó que un pájaro calló muerto a mitad de vuelo --había chocado contra la nave invisible. Y las similitudes de la película de extraterrestres de Shyamalan y la más famosa de extraterrestres de Spielgberg: esos maizales. Esas familias rotas, que se separan como una parvada asustada. ¿Fue Vila Matas? Creo que es él quien usa el recurso en el Mal de Montano donde se observa el vuelo de un pájaro para cambiar de recuerdo a recuerdo sin tener que explicar los saltos; un gran recurso. Me encantaría usarlo.