Verano

Una película apenas perceptible de humedad se posa sobre mi frente y nariz, mi reluciente zona T, mientras escribo esto para evadir otro texto. Son las 12.30 de la noche, de acuerdo al reloj de la computadora y el mosquito que hace unos momentos zumbaba se ha posado en algún lugar del cuarto que hasta este momento permanece en misterio. Mi esperanza es que en un rato el mosquito vuelva a volar y zumbar y que lo haga de tal modo que su trayectoria de vuelo se realice en el espacio que domino con la mirada. Una oportunidad, resumiendo, para matarlo ahora, mientras estoy despierto, y no tener que soportarlo más tarde, entre sueños. Pero la vastedad del cuarto, comparada con las pequeñas dimensiones del insecto, no sólo me hacen creer que esto no sucederá sino que todas las veces que he conseguido matar un mosquito ahora me vienen a la cabeza no como un pequeño y engorroso evento cotidiano (cuento tres adjetivos, viene uno más), sino como un auténtico milagro. Sentado, aquí, escribiendo para no escribir otra cosa que debo escribir, mis piernas me sudan, mi mente divaga y volteo a un lado para toser y no salpicar la pantalla.