El dromómano

Desde que no tengo auto (¡dos días!), me ha interesado mucho el caminar. Camino a mi baño, a la cocina, a la universidad, con la perra, con libros, con mi voz continua en mi cabeza. Robert Walser, un gran caminador, alguna vez partió de Berna a las dos de la mañana y llegó a Thonon a las seis. Ahí todavía caminó más. Frente a un río comió una lata de sardinas, pan y agua. Se sobó los pies y regresó, a la media noche, a Berna. Walser caminaba cuando ya no sabía qué escribir. Alguna vez le recomendaron, los editores de los periódicos para los que esporádicamente escribía, que dejara de hacerlo por unos meses. La última vez que se lo recomendaron, dejó de escribir definitivamente. ¿Qué tipo de libro habría escrito si después de sus veintitrés, o fueron veinticinco, años en el sanatorio de Herisau hubiera decidido escribir? En Herisau, caminaba diario.

Aquí abajo otro dromómano, Bruce Chatwin, en uno de sus paseos. En su legendario viaje en la Patagonia, cuando se encaminaba hacia una misión donde había un sacerdote antropológo, o siguiendo la pista de la historia de Buch Cassady, no sé, unos aldeanos le preguntaron si sabía andar a caballo. "Sí", contestó. "¿Y por qué no lleva caballo? La gente de aquí no confía en la que gente que no lleva caballo." Chatwin contestó que confiaba más en sus propias piernas. Yo sospecho que sólo quería presumir su piernón loco. ¿Ya checaron esas pantorrillas?