Cerdos

Luego resulta que hay cosas que ver en la televisión que no sean Los Simpsons. Nunca pasa, por supuesto, que pasen algo que no haya salido en Los Simpsons. Pero total que siempre pasa algo que es bueno. Por ejemplo, veía en Arts & Minds un pequeño segmento de Chris Buck, un fotógrafo bastante ingenioso. Prueba de su ingenio: la serie In the presence of... que entra en el rubro de retratos a celebridades (algo en lo que Buck se especializa, más o menos), pero a modo, digamos, satírico.

En el programa pasaban la sesión de fotografía que Buck le estaba tomando a Jonathan Franzen, el novelista. Sólo que Franzen estaba oculto en la foto, específicamente, detrás de unos arbustos. Y pues esto es... curioso, ¿no? La serie tiene también a Dennis Hopper escondido detrás de unas pacas de alfalfa o trigo, no sé qué haya sido, y en fin, a otras celebridades ocultas en el cuadro (detrás de un sillón, de una roca, completamente despreocupados por el maquillaje o por ser fotogénicos y aparentar estar relajados). Hasta entonces Buck no me pareció muy interesante.

Pero lo que realmente me pegó, en el sentido de Oh, eso es interesante fue una fotografía que le tomó a Bill Buford, autor de Heat, pero para otra serie. La fotografía es ésta:

La primera vez que leí acerca de este libro de Buford, fundador de Granta y editor de The New Yorker, fue en la bitácora electrónica de Iván Thays (pueden leer su entrada aquí, donde se queja, comprensiblemente, de los ingeniosos de la revista "New York" y también acá, donde habla sobre la próxima traducción de Heat y otras novedades). Debo decir que leí estas cosas y un poco se me olvidaron pero ahora que vi la foto en la tele de Buford, sosteniendo al cerdito, todo regresó íntegro y de golpe con la fuerza de un huracán que pega a una bahía --de manera íntegra. Y de golpe. (No quiero que se pierdan). Pero creo que lo que más me impresiona de todo esto es que estaba hace un rato frente al televisor, escribiendo sobre algo que me ocurrió en la adolescencia que tenía que ver con algo que me ocurrió unos años después de haber cursado la preparatoria y que a su vez tenía que ver con algo que pasó hace un par de meses. Y ahora resultaba que en la televisión pasaban la imagen de un hombre (que en mi cabeza me hizo pensar, por la calvicie, en Homero Simpson) que sostenía un cerdo y luego bajé aquí, al estudio donde escribo sobre todo esto, y recordé la entrada de Thays y al entrar a su bitácora para buscarla di con una nueva entrada, nuevísima, donde hablaba sobre el libro de Heat, de nuevo, iniciando con "¿Se acuerdan de Heat, el libro de Bill Buford?" y por supuesto que nos acordamos y no sólo nos acordamos sino que nos acordamos de que nos acordamos que a menudo debemos ponerle un alto a esta jodida cabeza, a esa maldita tendencia a unificar, que en tantos problemas nos mete.