Boina.

La boina del soldado es verde oscura. Y no se le ve ridícula. Más bien, diría, lo hace ver guapo y peligroso. Al grado que cuando él y su compañero entran al autobús que nos lleva a San Sebastián, todo mundo guarda un silencio reverencial. Algunos, como yo, agachan la cabeza y se sumergen en la lectura de su McSweeneys. La historia que estoy leyendo es sobre una chica que no tiene piernas. Es interesante. Pero me distraigo, los soldados caminan por el corredor. El de la boina verde oscura se detiene a la altura de mi asiento. Me maldigo por no haber traído el pasaporte conmigo. Al chico que está en el lado extremo de la hilera de asientos donde me encuentro le pregunta si trae equipaje. El chico es un tipo con facha de independentista, creo que les dicen curros. No lo sé. Sé, por otra parte, que en México, con su peinado neo-punk y su playera negra, su Ipod, parecería, más bien, un chico condechi, un hipster. Acá le piden que baje con ellos y abra su equipaje, pues, asegura, trae equipaje. Es un retén antiterrorista.

Bajan a dos muchachos más. Al tipo de muletas que se encuentra detrás de mí le preguntan a qué viene a San Sebastián. "A ver al médico", contesta. "¿Trabajas en Pamplona?", le pregunta el hombre de la boina verde. "Sí", contesta. "¿Qué te ha pasado en la rodilla?", le pregunta. "Es un tumor", le contesta. Me pregunto, mientras escucho y leo McSweeneys, si yo me habría atrevido a contestar: "Preferiría no contestarle", como fantaseo que lo haría Bartleby. "Muéstrenos su equipaje", me dirían. "Preferiría no hacerlo", contestaría. Por supuesto que no contestaría. Abriría el equipaje. Y si estuviera leyendo, me distraería lo suficiente como para tener que releer la historia de la chica sin piernas ya que hubiera llegado a San Sebastián.

El chico con facha de independentista que obligaron a bajar, sube de nuevo, sube el resto, y el autobús avanza. "¿Hacen esto a menudo?", le pregunto. "Pues, se ponen de vez en cuando en distintos lugares", me dice. "¿Para qué?", le pregunto. "Son retenes antiterroristas". Y quiero agregar algo aquí, algo sobre cómo se experimenta el terror, algo irónico, ¿saben?, pero preferiría no hacerlo.