He estado soñando con.

Lista

Writing Succesful Self-Help and How-To Books (1997).

How to Write a Bestselling Self-Help Book: The 69 Fatal Mistakes You Should Avoid (2002).

How to Read How-To and Self-Help Books: Getting Real Results from the Advice You Got (2003).

How an Idiot Writes a Self-Help Book (2004).

Entretenimientos de David Markson

Hace poco escribí este texto, en el sitio de La Tempestad, a propósito del ciclo de novelas «tercamente intertextuales y de sintaxis interconectiva críptica» que Markson escribió hacia el final de su vida.

En el número actual de La Tempestad (en imagen) pueden encontrar el ensayo "David Markson: una apreciación", de María Helena Barrera Agarwal (a quien pueden seguir acá). En dicho ensayo, entre otras cosas, Barrera escribe sobre las novelas (o "entretenimientos") que Markson escribió al inicio de su carrera como escritor, en torno al detective privado Harry Fannin: "...dos novelas de trama detectivesca que publicó con Dell, una editorial de pulp fiction -que conocía a fondo por haber trabajo en ella. Décadas más tarde, Markson calificó esos libros como entretenimientos, fruto de necesidades económicas más que de un designio autoral. A pesar de esa apreciación, aún la lectura más superficial de esas obras -Epitaph for a Tramp (1959) y Epitaph for a Death Beat (1961)- deja entrever niveles de signifcado que sobrepasan el género al que están nominalmente adscritas".

María Helena tuvo la amabilidad de enviarme una copia del volumen que reúne estas dos novelas, relanzadas en 2007 por Shoemaker & Hoard. No es la única novela de crimen que escribió Markson (posteriormente, en 1965, escribiría Miss Doll, Go Home) pero sí las que giran en torno al detective Harry Fannin. Como escribe María Helena en su texto, "Harry Fannin, el detective que protagoniza ambas hsitorias, es el catalizador de citas y comentarios eruditos, a veces obvios, a veces disimulados en alusiones, siempre inmersos en un humor punzante", el mismo tipo de material al cual volvería, con ahínco, en su último ciclo de novelas. Son, sí, novelas entretenidas pero que, incluso cuando fueron de algún modo minimizadas por su autor, no dejan de ser parte de su obra. Recomiendo.

Meditar durante una emergencia

Las líneas ascendentes y descendientes de una fractura, cayendo en picada para levantar el vuelo de inmediato, un zigzagueo que se repite sin clemencia. Una dentadura afilada, el sedimento en los bordes, un páramo seco atravesado por las líneas caligráficas. Se movió. La placa tectónica, quiero decir. No se moverá ya. La polvareda se asienta. Me parece que soy poco difícil. Que merezco amor inconmensurable. Pero es una apreciación. Y como tal, debería ser cuestionada. Un narrador poco fiable. Resquebrajándose a su paso, el suelo a la sombra de lo que avanza.
Pero no está muerto si palpita.
Hojarasca.
Rebaba.
Bordes terrosos.
Duran, ligadas, las relaciones, religare; los vínculos sólidos, bajo el manto acuoso de nuestra vida.
Esto lo sabías ya, nada permanece estable pues no es la naturaleza de esta existencia que te fue concedida. Esta existencia, ¿te fue concedida?
La enfermedad y la muerte. Un puño sucio.
Apenas comienza la tarde. Y ya estás cansado. No estés cansado. Apenas termina el mediodía.
Sobrios y despiertos, Guillermo.

Sismóloco

Escribí esto para Residente.

P.S.U.

Para su información: una de mis pesadillas recurrentes es que falto a clases y que, por tanto, no cumplo los créditos necesarios para titularme. Invariablemente en los sueños pienso "en fin, esto ya se arreglará por sí solo". Pero no me abandona la sensación de angustia. ¡Infórmense!

Mano

Anoche durante mi sueño recordé que alguien había dicho que si uno miraba su mano durante un sueño conseguía experimentar un sueño lúcido. Estaba teniendo un sueño inquietante -aunque no diría que era una pesadilla. El sueño que estaba teniendo cuando recordé esto ya era lúcido (no entiendo, de cualquier modo, cómo podría uno obligarse, durante un sueño, a "mirarse" la palma de la mano soñada a menos que ya experimentara un sueño lúcido). Durante el sueño, sin embargo, me pareció lógico que debía ver mi mano así que me obligué a ello.
Desperté.
O creí que había despertado. En realidad desperté más tarde.
Mi sueño involucraba videojuegos, una especie de academia militar, ratas y el embarazo de la esposa de un amigo.