Entrada 993

Hace rato en el café, una mujer a punto de ser señora, informaba por el teléfono que pensaba regresarse a Cuerna, pero con un amigo -quien es mexicano pero vive en Nueva York. Ganas de abrazarla, decirle que no es necesario, etcétera.

Sobre un regalo que me hicieron

Óscar Benassini me regaló un libro de Vila Matas que creí que yo había leído ya pero que, al empezar, resultó que o no lo había leído o lo he olvidado. Tuvo a bien acompañarlo de un par de collages que hizo -vinieron a ser como el envoltorio del paquete. Y pues se los enseño para que les dé envidia.

Out of sight like a thought

Leo The Sportswriter de Richard Ford y encuentro este bello pasaje:

Paul had brought outside with him one of the birds from his dovecote. A mottled rock dove, a handsome winger. He toted it manfully to the curb, using the two-handed professional bird handler's way he's taught himself. I surveilled him like a spy, slumped behind the steering wheel, the shadow of the big tupelo making me not especially noticeable, though Paul was too intent on his own business to see me.

At the curb he took the pigeon in one small hand, slipped the hood and neatly pocketed it. The bird cocked its head pechisky at his new surroundings. The sight, though, of Paul's familiar, serious face calmed it.

Paul studied the pigeon for a time, grappling it once again in both hands, and via the still darkness I could hear his boy's voice talking. He was coaching the bird in some language he had practiced. "Remember this house." "Fly this special route." "Be careful of this hazard or this obstacle." "Think of all we've worked on." "Remember who your friends are" -all of it good advice. When he'd finished, he held the bird to his nose and sniffed behind its beaky head. I saw him close his eyes, and then it was up, pitched, the bird's large bright wings seizing the night instantly, up and gone and out of sight like a thought, it's wings white and the quickly small as it cleared the closure of trees -gone.

Paul looked up a moment, watching it. Then, as if he'd forgotten all about any loosed bird, he turned and stared at me across the street, slouched like Officer Carnevale in my cruiser car. He had seen me probably for quite some time, but had gone on with his business like a big boy who knows he's watched and doesn't care for it, but understands those are the rules.

Paul walked across the street in his little boy's ungainly gait but with a gainly smile, a smile he'd give, I know, to a total stranger.

"Hi Dad", he said through the window.

Entrada 990

Copio lo que anoté en mi diario durante la comida:

"Una exageración de Simone de Beauvoir: Sólo quien ha sufrido, quien ha perdido, experimenta la necesidad de contarse. Pues he aquí una medida de sufrimiento: mientras bebo mi cerveza, aquí en la Montejo sobre Av. de la Paz, después de una rica sopa de lima y unos aceptables tacos de cochinita, descubro que -ya pasada la mayor parte del trago- una mosca descansa en el fondo del vaso. Es pequeña, frutera; me pregunto si es la misma que vi en el baño de mi casa, cuando salí de la regadera. De serlo, me acompañó durante el trayecto en autobús hasta aquí, alojada en mi ropa. Quizá la mosca frutera tenía sed".

No intenté sacar el cuerpo de la cerveza. Pedí, en cambio, una limonada y la cuenta.

Flap

¿Alguna vez han escuchado el sonido que hace un ave cuando choca contra una ventana? Está a caballo entre el thud y el flap.

Me levanté un momento de la silla para buscar una revista en la planta alta, la National Geographic de noviembre, en la que hay una imagen que he querido escanear desde hace unos días. Y como la casa está oscura y estoy solo, nadie me escuchó gritar que soy un pendejo cuando fui y me estrellé contra una puerta, nariz de frente. ¿Es una ironía que el número de noviembre de la revista se titule The End of Night: Why We Need Darkness? Me imagino que no llega a tanto. La imagen es esta:

Creo que si le dan click se hace más grande. No, no se hace más grande. Ya le di click. Al menos en mi computadora no se hace más grande. En fin. En el pie de foto, puede leerse: "Artificial light from buildings confuses and traps birds, with deadly results. Avian victims collected over three months in Toronto and displayed for a school group at the Royal Ontario Museum total over 1.000 birds of 89 species. The Fatal Light Awareness Program (FLAP) estimates that in North America at least 100 million birds, mostly low-flying songbirds, die each year in collisions with man made structures. Glass windows -baffling to birds both day and night- are the biggest contact killers, while disoriented birds may simply exhaust themselves trying to exit the city maze. Still, about half the birds found by FLAP volunteers survive to be released".

La imagen me recuerda la que subí en esta misma bitácora el domingo 12 de noviembre de 2006, en una entrada titulada "Sobre la educación".

Tarantino, Weschler, Man Ray, convergencias

Ver también esto.

Richard Price sobre Richard Yates

En una entrevista que pueden leer acá.

I just went up to him after one class where he was really going after me, “Oh, so you’re our billion-dollar bonus baby.” He says, “Well, I’d like to do a writing exercise. You’ll probably think this is Mickey Mouse, Price.” And I said, “What?” And then he did his thing, and he looked at me and he said, “Pretty Mickey Mouse, right, Price?” And I said, “No, not at all.” And he said, “Oh, good, thank you.” And after class I said, “Look, I think you got a problem with me. I don’t know you. I think you’re taking stuff out of me and I’m coming in here, I’m paying, and if you want, I’ll transfer to another class.” And he completely backpedaled, because he was an incredibly kind and generous man, at heart—and then we started going to the West End bar after every class. It was 1974, I was twenty-four years old, and I had never even heard of Revolutionary Road, and then he left Columbia and published Disturbing the Peace the next year, and I was like, Wow, this is really good. And then they reissued Revolutionary Road, and I finally read it and I was mortified. I couldn’t believe I knew this guy, had him as a teacher, and I wasn’t even curious enough to read his stuff. But I do remember one thing he said to me, he said, “You doing a lot of movie stuff, you doing a lot of Hollywood stuff?” And I said, “Well, actually, yeah, I got offers.” He said, “Yeah, I had offers once, too. Now I just feel like at this point in my life I don’t have time for that.” When he said that, I was like, What the fuck are you talking about? But that’s the way I feel now. I’m fifty-eight. I don’t want to waste time, I don’t want to waste a whole year. I don’t care how much they pay me, I’m not spending a whole life working on something nobody’s going to see. I’m not going to spend my time coming up with this guy said this thing and that guy said that thing then this happens… And none of it ever sees the light of day. You can do that in your twenties and thirties because you can get your payday and you’re happy, but the older you get, the more careful you want to be with what you commit to. You want to make sure it’s something that’s going to go all the way.

Entrada 986

Veía en la primera plana del periódico una fotografía de cuerpos decapitados. No era un periódico amarillista, dentro de lo que cabe. Y viendo estos cuerpos y pensando en los familiares de las víctimas de zombificación de Haití que entierran a su muertos sin cabeza o con un tiro de gracia (no vaya a ser que se despierten dentro de la caja), me pregunté, de pasada, "¿y si hubiera no víctimas de sicarios y violencia militar o policíaca sino una guerra subterránea contra muertos vivientes que el gobierno ha estado ocultando y que apenas los medios están rascando la superficie?", luego corrí al trabajo.

Las ingentes olas del mar

Pues hace un par de días terminé de leer El río del tiempo. Anoté muchas cositas en mi cuaderno, pensamientos profundos, reflexiones sobre mi lectura, tonterías que hace uno cuando cree que la lectura no es suficiente. ¿Por qué hago eso, carajo? Como si los libros pudieran tanto, como si uno tuviera que estar anotándolo todo -llevo un diario, no lo olviden. Les comparto, por lo mientras, que ahora tengo otro modo de hablar sobre esta certeza que he tenido desde hace tiempo, a saber, que las cosas nos van a sobrevivir. ¿Qué cosas? ¡Todas! ¿Tantas? Tantas. ¿Y de nosotros? Comida para ácaros. Pero no se alarme, eso pasa ya mismo. Vallejo, háblanos sobre qué significa enterarse de que el vecino ha muerto, varias semanas después del suceso, para luego ir al refrigerador, descorchar una botella de champaña y vaciarla en el desagüe: "cuando se vive mucho, ya no hay amigos ni enemigos y por fin vemos claro: el gran enemigo del hombre es el tiempo, su meticulosa obra de destrucción". Pero eso ya lo sabíamos, gritan los necios. Sí, necios, pero que un día ni ganas de gritar van a tener, que nadie les va a escuchar. Esa confiable certeza de la vida.

Pero es hoy.

Y hoy es el día en que un amigo (pues aún tengo amigos) me contó un dato interesante: el tercio del peso de mi almohada es de ácaros muertos. Lo aprendió en la televisión. También: todos tenemos piojos. Al menos unos tres. Íbamos en el elevador, platicando de estas cosas. "Los ácaros parecen pulgas mamadas", se opinó. Hace unos días bebí un poco. La botella sabía mal, no el contenido. Era una botella de cerveza, estaba en un bar. Y sentí asco. Le expliqué a la persona que me acompañaba que cada que sentía asco se me hacía claro que aún nos manejamos con ciertas nociones de metafísica: en la medida que me repele tanto algo como para diferenciarme de mí, se me hace claro y distinto que no todo puede ser exclusivamente materia. Y no es que funcione a diario como si fuera un autómata, pero rara vez la materia me ofrece pruebas reales de que es así como vivo, como un ser humano. Me rasco un poco, oprimo el botón que dice "publicar entrada" y les lanzo estas palabras, adiós, adiós, estrellas enanas.

Finalmente

Mi amigo se murió jugando Fallout 3.

Incidentalmente

Sobre mi amigo adicto con Fallout 3 (yo también pasé por eso, un fin de semana, encerrado en la casa de campo). Usted puede leer esto y esto, preferentemente en ese orden. Curiosamente, Mancilla me recuerda una escena de The Shaun of the Dead, la última, en la que Shaun se queda con su mejor amigo a modo de mascota. Y ambos, muy contentos, juegan videojuegos.

Un vicio me robó un amigo

[Mi amigo] dice: (05:47:32 PM)
¿Sabes qué?
[Mi amigo] dice: (05:47:52 PM)
Voy a jugar Fallout 3 hasta que sea hora de ir al aeropuerto.

Su vuelo sale mañana a las 6,30 am.

Usted

Probablemente sea un zombie.

El cazador

Informa Gracchus: "Estoy aquí, no sé más, y no puedo hacer más. Mi barca no tiene timón, se desplaza con el viento que sopla de las regiones más inferiores de la muerte". ¿De quién es culpa que su barca esté perdida, de Gracchus? No, del piloto. Le informan a Gracchus, y es muy doloroso, "...tú no eres el tema de las conversaciones en la ciudad; a pesar de que se habla de muchas cosas, tú no estás entre ellas, el mundo sigue su curso, y tú sigues tu viaje...".
No se olvide que Gracchus desembarca en Riva donde, según Davenport, también se pintó La isla de los muertos de Böcklin.

De noviembre a diciembre

Anoche compré The Sportswriter de Richard Ford, así como Independence Day. Comencé The Sportswriter. "I have climbed over the metal fence to the cemetery directly behind my house". Esta línea, con la que inicia el segundo apartado de su primer capítulo (y que parece, en realidad, el verdadero inicio de la novela) hizo que me acordara de este montaje de Rushmore de Wes Anderson:

"It can only be attributable to human error."

A cuarenta años de Odisea del Espacio y siete del 2001, me encuentro en la oficina. A través de Dezeer.com escucho música y al mismo tiempo que tengo varias pestañas de Firefox abiertas, varias ventanas de Word y del MSN, se me ocurre abrir el Photoshop y ocurre que, al momento que se está cargando el programa, la canción que estaba escuchando comienza a tartamudear, como lo hacía la voz electrónica del automóvil de mi madre, un LeBaron, cuando hacía mucho frío en aquellas mañanas que nos llevaba a la primaria. "Una... puerta... está... abierta...", nos decía, con voz de borracho, rota. A todos nos daba risa, las puertas cerradas. ¿Sueñan las computadoras con ovejas electrónicas? ¿Les dolerá perder programas? ¿Tiene uno la obligación moral de amar los aparatos que nos dan signos de cariños? Le doy un abrazo a mi monitor y salgo por un café, que comienzan a dejarme los hilos de mis pensamientos. Al momento que me retire, cuando yo no esté aquí, ¿dirá la Mac: I am putting myself to the fullest possible use, which is all I think that any conscious entity can ever hope to do?

No es queja

Vallejo: "Advierta el filtro ceniza al sur, al norte, al centro, por los veinte rumbos velándolo todo. Es el smog, el alma negra de esta ciudad en que vivimos, la más poblada de la tierra, donde los pájaros caen en pleno vuelo abatidos por el fluido letal. ¿Ve lo que digo? Como avioncitos de la Segunda Guerra. Así tenemos pues el raro privilegio poético de presenciar lluvias de pájaros muertos. No es queja: es la muerte dulce del smog, la más discreta: mueres y nada te pierdes y ni cuenta te das".

Lista

Algunas búsquedas en Google que, de acuerdo a mi Sitemeter, llevan a mi blog (sin orden de importancia).

1. Títulos de película de cetrería.
2. Alcoholímetros en dibujo.
3. Quédate tú aquí y sólo cuando hayas dejado de verme vete tú también.
4. Todos los pájaros en el Ajusco.
5. Frases para una persona frustrada e inmadura de 45 años.
6. Sexualite/Bonobos. (Imagen)
7. Rencor. (Imagen)
8. Casallamas. (Imagen)
9. Camión de Tapo a Toluca.
10. Columna Nicolás Alvarado.

Martes

Me arden los ojos.

Matusalén

En uno de los anuncios de Yahoo! veo el rostro de una jovencita, le acompaña una frase que dice algo así como "Cómo mantengo mi terso rostro" o "Cómo mantengo mi piel tan joven". En seguida, su nombre y su edad: 61 años. No le doy click al banner temiendo que a) me aparezcan más ventanas con anuncios para más cosas, b) resulte que el modo en que esta señora de la tercera edad mantiene ese rostro de la segunda edad sea alimentándose de la sangre de niños de la primera edad, c) resulte que el modo en que mantiene su juventud sea alimentándose de los clicks que le damos a los banners que aparecen en el encabezado de Yahoo! Hace unos días vi Youth Without Youth (2007) de Francis Ford Coppola. Un rayo atraviesa las nubes y las grandes distancias que separan al cielo de la tierra para encontrar y atravesar también a un académico (una especie de filólogo y filósofo de las religiones) que está cerca de los setenta años y quien, después de recuperarse de las graves quemaduras, milagrosamente comienza a rejuvenecer. Esto, a su vez, representa una oportunidad para este hombre que ahora se ve en la posibilidad de culminar su pasión por, esencialmente, obtener todo el conocimiento del mundo. Una pasión que, eventualmente, lo vampiriza tanto a él como a los seres queridos que le rodean. La película está basada en un cuento del filósofo rumano Mircea Eliade que me recordó que yo no me había dado el tiempo para leer The Curious Case of Benjamin Button de Fitzgerald. Así que hace unos momentos tomé mi volumen de los cuentos completos de Fitzgerald y terminé de leer la historia. El único cuento abiertamente fantástico que he leído del autor. Y que, quizá por la larga espera en haberlo leído, me ha desilusionado un poco. Entiendo que pronto se estrenará la adaptación al cine, en manos de David Fincher (en los cortos que he podido ver, encuentro que la adaptación es imaginativa y bastante libre; después de todo, el cuento sólo posee unas veinte cuartillas). De acuerdo con Fitzgerald, The Curious Case of Benjamin Button (donde un hombre nace siendo viejo y envejece rejuveneciendo) se originó a partir de algo que dijo Mark Twain: "es una lástima que la mejor parte de la vida esté al principio y la peor al final". Yo no sé ese Twain, pero a mí mi mamá me enseñó que cada momento hay que vivirlo como se debe. Que es otro modo de decir, creo, que hay que estar contento con lo que uno tiene. Ah, pero no olvide que en el librero de mi madre hay un libro que se titula Cómo envejecer bien. Y en su agenda, el teléfono de la estética de su preferencia. Mientras tanto, yo ni hago abdominales, ni dejo de beber cerveza, ni dejo de quejarme de mi panza. Raza curiosa, la humanidad. Fitzgerald explica también que "varias semanas después de terminar el cuento" descubrió "una trama casi idéntica en los Cuadernos de Samuel Butler". ¿Sabe usted, querido lector, quién es Samuel Butler? Yo no. Pero andaba igual de preocupado que todos. ¿Sabe usted, qué me pasó el otro día? Deje le cuento. Me subí al tejado de mi casa porque se estaba tirando el agua del tinaco. Para treparme usé mis fuerzas. Y como no me estiré lo suficiente, me lastimé un muslo, el pecho y los brazos. Mi pierna todavía lo resiente. Tengo 26 años y comienzo a perder el cabello. Estoy en la plenitud de mi juventud. Si no es pronto, me temo que más tarde será que encuentre una mujer. Que a fuerza de sopesar entre el aburrimiento y el entretenimiento, sentaré cabeza, me reproduciré. Un virus. Planeo, le informo, lanzarme en paracaídas durante mi próximo cumpleaños. Es eso o las drogas. Que, vamos, para hacer el ridículo, prefiero el paracaídas. Y escribir. Aquí. Difícil esto de tomarse en serio. Vamos, a tomar a alguien más en serio, ya es hora.