El muerto viviente

Hace unos días tuve una noche pésima. Soñé que alguien me repetía el nombre "Fiodorov, Fiodorov, Fiodorov". Creo que me sentí culpable porque no sabía lo suficiente para escribir este texto. Anoche, ya que lo había mandado, quizá por lo mismo, busqué "Dostoievski + Tarántula" en Google y encontré, además de una mención en los Karamazov, este fragmento de El idiota, la novela que terminó en Florencia:

Lo más extraño era la singular y apasionada pregunta que sugería la vista de este cadáver... ante una visión semejante..., ¿puede la imaginación revestir de una forma determinada lo que en realidad no la tiene? Me parecía, por momentos, ver esta fuerza infinita, este ser pesado, tenebroso y mudo, materializarse de una manera extraña e indestructible. Recuerdo haber tenido la misma expresión que si me cogiese alguien de la mano y con una luz me enseñase una tarántula enorme, asegurándome que aquello era un ser a la vez tenebroso, sordo y todopoderoso y se riese ante mi indignación.

El fragmento recupera la impresión que Dostoievski se llevó ante El cuerpo de Cristo muerto en la tumba de Hans Holbein, el Joven. Un detalle:


Estaba leyendo en The Possessed de Batuman que hay una obra de Tolstoi, El cadáver viviente, sobre un hombre que finge su muerte para que así su amada pueda estar libre de casarse con quien quiera. Durante mucho tiempo se pensó que la obra estaba basada en la resurrección de Cristo. Otros creían que se basaba en Dostoievski -pues había sobrevivido al paredón (aunque tuvo que escuchar los tiros) y a la Casa de los Muertos, en Siberia. Batuman conjetura que quizá se basaba en el filósofo Nikolai Fyodorovich Fyodorov, quien, entre otras cosas, afirmó que la raza humana del futuro debería abocar todos sus esfuerzos a vencer la enfermedad y la muerte y revivir a todos los muertos de la historia, todos a quienes habíamos perdido, y poblar el universo. Pero en realidad, revela finalmente Batuman, la obra se basó en un caso real de un hombre que arrojó sus ropas a un río y dejó tras de sí una nota suicida. Más tarde, cuando el hombre se entera de que existía una obra basada en él -la de Tolstoi- buscó al escritor, quien, se supone, lo ayudó a enderezar su vida. Fin.