Soledad

2:29 a.m. La televisión del vecino encendida. Eso o una voz fantasmagórica que no para. Conozco el tono y el ritmo, el mismo con el que se venden cosas. Con el que se satura el espacio. Es una voz femenina, lejana, como si fuera alguien hablando bajo el agua. Pero su velocidad, inhumana. Pentecostés. De tal forma que ahora mismo que no puedo dormir una voz acusmática me acompaña, la voz del mercado y el entretenimiento, de la televisión encendida en la madrugada. Mi vecino es sordo, viejo y vive solo. Hemos tenido juntas vecinales en las que, en voz baja, hemos discutido sobre las responsabilidades que tenemos hacia él, dado que es una persona mayor que vive solo. "Su hija viene a verlo una vez al mes", dice una inquilina. "Un día pasé por su departamento, la puerta estaba cerrada, y él estaba tirado sobre la alfombra. Me asusté mucho", dice otra. Es traductor. Usa un aparato como el que usa aquél personaje en la novela de Yates, el que lo apaga al final para dejar de escuchar la voz chillona de su esposa. ¿Como una voz que habla del subsuelo marino, es como suena la televisión, a esta hora? No notaré cuando se haya callado, la televisión. Estaré dormido. Creo que él ya duerme. Gente que enciende aparatos para no sentirse sola. Dice Guillermo, escribiendo esto, a las 2:35 a.m.