Hablar sobre libros

We cannot read the same works for ever.

William Hazlitt, On The Pleasure of Hating.

We know only four boring people. The rest of our friends we find very interesting. However, most of the friends we find interesting find us boring: the most interesting find us the most boring. The few who are somewhere in the middle, with whom there is reciprocal interest, we distrust: at any moment, we feel, they may become too interesting for us, or we too interesting for them.

Lydia Davis, "Boring Friends" de Samuel Johnson is Indignant

Leía el otro día esta entrevista que le hicieron a Guillermo Fadanelli. Me gustó que dijera lo siguiente: "-Para mí la literatura es una extensión de la amistad, y por suerte hay una larga lista de autores que considero mis amigos, aunque no todos los libros que han escrito me interesan: Philip Roth, Thomas Bernhard, Jorge Ibargüengoitia, Rubem Fonseca, Roberto Arlt, Fernando Vallejo, entre muchos otros". Me gustó por la sensatez con la que lo dijo. Especialmente porque esa analogía que se hace comúnmente entre los libros y los amigos, los autores que no están, se me dificulta. No había vuelta de hoja, pensaba; siempre pensé que preferiría un amigo a un buen libro. Por mucho tiempo se me hizo algo de viejo cascarrabias, esto: prefiero libros a platicar contigo. Algo que probablemente diría un hombre sesudo, auto suficiente. Alguien que, aunque me gustaría ser, decididamente no soy. Alguien como Salinger, digamos.

Recordé, a su vez, este artículo, de Brenda Lozano, que había leído hace tiempo. Especialmente por las siguientes líneas: "Ganas de tomar el teléfono, y no El guardián entre el centeno, a la mitad de la noche, para salir por un trago con Holden Caulfield. Ganas de que Elisabeth Costello toque a nuestra puerta y no en una de las novelas de Coetzee. Ganas de cometer alguna infracción con el auto para llamarle a Joseph K., quien amablemente podría acompañarnos al ministerio público, aligerando con sus anécdotas el camino. Ganas de ladrarle a un niño en el parque, a Carlitos de Las batallas en el desierto para desconcentrar sus pensamientos amorosos. Con hambruna, consultar a Toru Watanabe para pedir sushi y no salivar leyendo Tokio Blues. Hablar de desamor con Arturo Bandini, preguntarse, entre copas, si el último amor todavía nos quiere, y, conversando entre risas, olvidar que Bandini es de Fante. Llevar en la agenda estos teléfonos, llevar otros por si hacen falta. Mezclar por igual los números de los amigos y de uno que otro personaje ficticio".

Pero, a ver. Dos pasos atrás. Platico con Rodrigo el otro día y estamos recordando el examen profesional de Miguel Ángel Marcos, años atrás. Ni Rodrigo ni yo recordábamos haber visto al otro durante el examen. Yo llegué tarde. "Yo también", dijo Rodrigo. Probablemente íbamos juntos, pero ya no lo recordábamos. Lo que no olvido es que la tesis de Miguel giraba en torno a la amistad, específicamente sobre una paradoja que notaba en la virtud, tal y como la exponía Aristóteles: la mejor amistad se da entre iguales. Era de esperarse, además, que la mejor amistad se diera entre los mejores hombres. Pero los mejores hombres -creo que iba más o menos así- son los más virtuosos, los más autosuficientes. Los que menos necesitan amigos. A su vez, se hacía hincapié en el hecho de que el mejor momento para hacer amistades, amistades buenas, es en la madurez. Cuando, de nuevo, uno ya no necesita tanto de los demás. Hace años que no veo a Miguel. Sin duda, es uno de mis mejores amigos. Y también, una de las personas más virtuosas que conozco. Creo que no había solución a la paradoja, tal y como la planteaba Miguel. A su vez, me parecía una especie de pseudoproblema. Pensé en todo esto a partir de las siguientes líneas de Hazlitt:

There is a class of persons who have a particular satisfaction in falsifying your expectations of pleasure in their society, who make appointments for no other ostensible purpose than not to keep them; who think their ill-behaviour gives them an air of superiority over you, instead of placing them at your mercy; and who, in fact, in all their overtures of condescending kindness towards you, treat you exactly as if there was no such person in the world. Friendship is with them a monodrama, in which they play the principal and sole part [...] The egotism would in such instances be offensive and intolerable, if its very excess did not render it entertaining. (Hazlitt, en On the spirit of obligations).

Estos autómatas, capaces de llevar esta inconciencia de todo excepto ellos mismos, ¿son los mismos que los hombres virtuosos que son autosuficientes? No, por supuesto. Pero, ay, ¿dónde están los hombres virtuosos? Me temo que esos hombres a los que uno admira tanto realmente no existen. Existe gente como Salinger, eso sí. Y como Pynchon. Hombres realmente modernos, en sus, lo que se dice, torres de marfil.

Por lo mientras, en mi habitación, a donde entro todas las noches y últimamente todas las tardes y mañanas, están mis libros. Algunos de ellos son libros magníficos. Pero libros al fin. Y supongo que ahora lo que voy a hacer, amigos -pues esto lo he escrito para mis amigos, los que conservo y los que he tenido- es darles un pequeño consejo. Hoy encontré una cura. Digamos que ustedes se encuentran en la situación en la que se ven obligados a dejar de frecuentar o ser frecuentados por un amigo de verdad. El tiempo pasa, ya lo saben. Las cosas, a su vez, suceden. La analogía libro-amigo les vendrá a bien. Escribe, una vez más, Hazlitt:

The most amusing or instructive companion is at best like a favourite volume, that we wish after a time to lay upon the shelf; but as our friends are not willing to be laid there, this produces a misunderstanding and ill-blood between us.

Algún día releeré a Bolaño, que me pareció bueno, cuando lo leí. Pero no pronto. Teman, digo yo, al hombre de un solo libro.

Más aventuras

Nuestro héroe termina de corregir su novela, sale de casa para comprar tinta para la impresora, y papel, regresa e imprime su novela. Muy convencido de sí mismo, pero sin dejar de dirigir cierto ojo crítico e irónico hacia su tonta existencia, sale de casa y camina un par de cuadras hasta que entra en Office Max. Ahí, espera pacientemente hasta que pueden atenderlo. Con precisión pide lo que quiere y mientras lo atienden la luz decide irse una vez, para regresar, pero para amenazar con irse tres veces más. Hablando de amenazas: nuestro héroe observa la nube que se cierne sobre la ciudad, ominosamente. Paga, sale con sus engargolados y está pensando en lo que hará en un par de horas --el tiempo que le dedicará al ejercicio. Mientras camina se da cuenta de que no sólo ha oscurecido sino que la luz se ha ido en toda la manzana (al salir de Office Max escucha el motor de los dínamos y percibe el olor a gasolina). Entonces un ventarrón agita los árboles y trozos de corteza comienzan a caer sobre la calle. Se cubre la cabeza con un brazo y extrañamanete decide proteger con el otro brazo sus engargolados. Cierra los ojos, también hay polvo en el aire. Una persona, una figura negra, pasa a su lado silbando.

Llovizna, está cerca de casa, pero como nuestro héroe se las da de bondadoso, espera parado sobre el camellón: observa cómo una rama se ha desprendido de un árbol, obstruyendo la vialidad. Su plan es: esperar hasta que pase un poco de tránsito, que aminore la carga de automóviles, y entonces recoger la rama para que no estorbe más. Está en eso, en la espera, cuado escucha que algo cruje, metros arriba de su cráneo. Mismo que, al momento que voltea para ver la rama caer, considera extremadamente frágil.

La rama, considerablemente mayor que la que ya obstruía el paso, cae sobre un auto. Guillermo, pues este es nuestro héroe, deja caer sus engargolados y corre al auto, que está a un par de metros. El viento no cesa. Aún hay peligro, decide. El hombre del auto baja el cristal de la ventana. "¿Está bien?" "Sí, sí, no alcanzó a pegarme". En efecto, la rama cayó frente al cofre, sólo unas cuantas plantas y ramas más pequeñas han caído sobre el auto. "Quizá sea bueno que quitemos la rama del camino", sugiere Guillermo. Pero no podrán, por supuesto. Es demasiado grande. Nuestro héroe considera dejar de nombrarla rama y empezar a usar la palabra tronco. Pero, ¿estamos listos ya para exageraciones? Quizá la sensación de peligro lo ha emocionado un poco. Eso y ver sus engargolados tirados en el suelo, la mínima capacidad que tiene la literatura para cambiar las cosas. Siente que algo se mueve en su interior. Qué pendejada, su novela.

"Mejor llamamos a los bomberos."

Guillermo intenta llamar pero no lo consige. Su celular no pasa la llamada. Ni siquiera sabe si está marcando correctamente. Los pinos siguen moviéndose sobre su cabeza. Puede escuchar el viento. No tiene miedo, sólo un poco de incomodidad: está perdiendo el tiempo y comienza a llover más fuerte. Recoge sus engargolados, con una mano intenta mover la rama que pretendía mover inicialmente pero se da por vencido rápidamente. Aprovecha la oscuridad para retirarse sin decir una palabra más. En el camino pasa frente a una casa cuya entrada está obstruida por un árbol caído. Un hombre de bigote está ahí, parado junto a su auto aún encendido. Está hablando por teléfono. Finalmente, Guillermo llega a casa. Hay luz. Se va momentánemente. Regresa. Entonces nuestro héroe ve la televisión, hace deporte, cena, escribe el inicio de un cuento y se siente productivo, contento consigo mismo.

Ay, nuestro héroe es un vanidoso. Aún puede escuchar las ambulancias y los helicópteros afuera.

Escoge

A tus amigos.

Ejercicio espiritual

He is a tool, a part of a machine that never stands still, and is sick and giddy with the ceaseless motion. He has no satisfaction but in the reflection of his own image in the public gaze.

William Hazlitt, On living to one's self.

Guillermo se observa a sí mismo en el reflejo de los espejos con los que se recubren los muros del gimnasio donde ahora se ejercita. Se intenta convencer a sí mismo de que a pesar de haber escuchado un "Pero qué gordo andas ahora" o un "Gordito" cariñoso y crítico a la vez de varias personas, está haciendo ejercicio para sí mismo, no para los demás. Así que mientras observa el monitor de la máquina en la que corre -como si fuera a darle respuestas, como si fuera un oráculo o una salida de sí mismo- procura pensar en Foucault y el texto que leyó anoche de él, Las tecnologías del yo. Allí, Foucault, piensa Guillermo, habla de cómo el "Conócete a tí mismo" griego estaba precedido por un "Cuídate a tí mismo", una tradición compleja y ya solidificada anterior al conocimiento de uno mismo que procuraba Sócrates. Pero algo sucedió en el camino. Conforme pasaron los siglos, se separaron estas consignas. Nada más moderno que la obsesión por el conocimiento de uno mismo, de la apertura total, de la luz que lo ilumina todo hacia dentro, sin cambiar nada. Una radiografía de un tumor, un diagnóstico que, sin embargo, es olvidada en un rincón y no sirve para mejorar o curar. Vivimos en un mundo, se percata Guillermo, en el que mostrar nuestras fallas es la vez fruto de orgullo. Así soy yo, te guste o no.

Pero, y si fuera por los demás, ¿qué? Es decir, si fuera también por los demás. Quiere bajar de peso, sí. Quiere mejorar su condición física. Quiere sentirse sano. Se está cuidando. No está poniendo su felicidad en manos de los demás -está viviendo para sí mismo; pero, a la vez, no puede negar (no se permitiría negar) que los demás son parte de su felicidad.

Las tecnologías del yo hace hincapié en una paradoja. El conocimiento de uno mismo, la disciplina que esto implica, a menudo sacrifica precisamente lo que pretende conocer. Pues, se asume, uno se conoce a sí mismo para salvarse: uno se confiesa, da testimonio, en búsqueda de absolución. Pero a la vez, el conocimiento de uno mismo sacrifica a uno mismo. Piensa, entonces, en el ascetismo. En la confesión católica. En los modos en los que uno sospecha que uno mismo no se encuentra en esta tierra, sino en otra. O peor, que esa cosa que creemos ser, no somos nosotros. Foucault pone en tensión el abandónate a tí mismo cristiano y el transfórmate en lo que realmente eres nietzscheano.

Avanzan los minutos. El monitor marca ya veinte de movimiento continuo. Le parece una coincidencia en la que no quiere leer demasiado, pero al momento en el que decide detenerse el monitor también marca, en distancia, 666. No sabe qué son. ¿Metros? Le parece poco. ¿Millas? No entiende por qué no está indicado. Sólo aparece el número. Guillermo baja del aparato, bebe agua y observa a su perra, quien lo ha estado esperando todo este tiempo, paciente. Lamenta un poco ser incapaz de salir de su cabeza. A pesar de la música, del Ipod, del ejercicio. Una vez más, Guillermo ha avanzado hacia ninguna parte y piensa en dos fragmentos de On going a journey de Hazlitt, que leyó minutos antes de retirarse al gimnasio: "We go on a journey chiefly to be free of all impediments and of all inconveniences; to leave ourselves behind, much more to get rid of others".

Y también: "Those who wish to forget painful thoughts, do well to absent themselves for a while from the ties and objects that recall them; but we can be said only to fulfil our destiny in the place that gave us birth. I should on this account like well enough to spend the whole of my life in travelling abroad, if I could anywhere borrow another life to spend afterward at home!".

Y piensa Guillermo: bueno, tal vez he dado con la clave. He conseguido abstraerme de mí mismo y de los demás sin necesidad de viajar, desde la comodidad del gimnasio que está aquí. He olvidado pensamientos dolorosos y me he librado de incomidades e impedimentos. Soy un hombre moderno. Estoy en paz conmigo mismo. Me cuido. Me conozco.

O no sé. Tal vez sólo quiero que me chuleen de nuevo las nalgas.

¡Ejercicio!

You're gone anaerobic, you're burning muscle instead of fat, but your mind is crystal-clear.

Chuck Palahniuck, Survivor.

Every secret of the body was rendered up-bone risen through flesh, sacrilegious glimpses of an intestine or an optic nerve. From this new and intimate perspective, she learned a simple, obvious thing she had always known, and everyone knew: that a person is, among all else, a material thing, easily torn, not easily mended.

Ian McEwan, Atonement

Kafka, brazadas en una piscina. Hemingway, sparring. Chatwin, polo, caminata y esgrima. Estas son las cosas en las que piensa Guillermo mientras se ejercita en la elíptica. Trata de enumerar: el nombre del autor, el deporte correspondiente. Pronto se le termina la lista. David Miklos, caminata. Guillermo Fadanelli, trote. No tiene mucho más, a su disposición. Julio Hubard, box, alguna vez. ¿Fútbol americano? ¿Qué autor practicó alterofilia? ¿Platón? Seguramente hay muchos más autores que se dedicaron a la esgrima. Suena al tipo de cosas que --pero no es esto en lo que le gustaría pensar a Guillermo, mientras mueve sus piernas, sus brazos, sin avanzar a ningún lado. Lo que desearía Guillermo es que su mente estuviera en blanco, inactiva. Le gustaría moverse como una máquina. Goznes lubricados, extremidades flexibles, músculos funcionales. Un sistema perfecto. La música ayuda. Hoy: Interpol. The Heinrich Maneuver, en este momento. Gran canción. Ya no siente las piernas. Comienza a escurrirse el sudor. Esto está bien, piensa. La cabeza caliente, la respiración regular, los latidos estables.

Es tonto, impulsado por una combinación de vanidad y temor a la descomposición. La imagen de un hámster corriendo en una rueda le cruza la cabeza, como un relámpago. ¿Pero a dónde carajos se va toda esta energía? Piensa en Bataille. En la "quema" de las rebabas, los excedentes. ¿Pero cuál es el excedente que está ardiendo a cada pulsación? No hay manera de saberlo. Su vida, a ratos, no parece otra cosa que un excedente. Completamente intrascendente. Valora tu intrascendencia. Sí, le gustaría. Pero en ocasiones sólo consigue verse a sí mismo en tercera persona, corriendo con todas sus fuerzas hacia ninguna parte, con música desechable en sus oídos, en un gimnasio construido con esfuerzos que no fueron los suyos, a la espera de un día cuya llegada sólo retrasa. Pero hay placer en el deporte. No pide más. De hecho, todas las explicaciones que puede plantearse, los contras, apenas se rompe la barrera anaeróbica se deshacen. Y ahí está. Ya no tiene palabras. Sólo carne en movimiento.

Ejercicio

Preocupado por los sueños inquietos que tuvo y por su enfermedad (ésta ha abandonado, finalmente, su pecho y su estómago pero se moviliza hacia las extremidades de su cuerpo) Guillermo se levanta con un rayo de luz en la cara. No es el sol, es una linterna. No quiere darle el placer a Rodrigo de despertarse de golpe, a pesar de que es así, de golpe, como experimenta el rayo en los ojos -tras los párpados que, obstinadamente, mantiene cerrados.

Se levanta, finalmente, cuando Rodrigo insiste en que el día anterior fue Guillermo el idiota quien sugirió hacer ejercicio. Habían entrado tarde al cuarto, ya que se habían apagado las luces de la casa de campo. Rodrigo durmió pronto pero Guillermo se había quedado despierto más tiempo, leyendo a la luz de la linterna. El cuarto olía a humedad. Hacía frío. Guillermo se levanta, no de un brinco porque se golpearía la cabeza con las vigas que están sobre su cama -la superior, en la litera-, se viste con ropa deportiva y sale a encarar el día. Por un momento odia a su amigo pero se da cuenta de que en realidad odia la tonta decisión de hacer ejercicio. Su decisión, por supuesto. Este ejercicio no cambiará nada. No mejorará su vida. Su cuerpo se quebrará, al final.

Correr en el bosque. Correr con música en los oídos. Correr acompañado de un amigo por caminos que años atrás habían recorrido en bicicleta pero por los que ahora trotan. Más tarde se preguntarán en qué momento la vida dio esta vuelta, obligándolos a ejercitarse no por diversión sino como un mal necesario. La palabra salud tiene tanto peso en su interior como la frase temor a la muerte. Pero ahora no están pensando en esto. Están pensando -pero en realidad, Guillermo sólo puede hablar por sí mismo- en su cuerpo, sus secretos, la enfermedad que oculta bajo la ropa, los torrentes sanguíneos, las dificultades de la biología, de la anatomía, de esa "máquina maravillosa" (como alguna vez escuchó en un documental de National Geographic). Y ahora piensa en algo que discutían ayer, sobre los cuatro sabores que somos capaces de distinguir con las papilas gustativas. Amargo. Dulce. Ácido. Salado. Combinaciones sencillas. Estructuradas. Aceleran el paso. Guillermo siente cómo se le acelera el corazón y cómo comienza a experimentar biennestar --tal y como lo ha experimentado en otras ocasiones, cuando se le ha acelerado el corazón. Ante un libro, sí. En un concierto. Y diría más, pero es un caballero. Corren cuesta arriba y en la cima, con el lago a la distancia -pues hay un lago- Guillermo decide apagar su Ipod e informarle a Rodrigo: "Creo que hay un sabor más".

"¿De qué hablas?"

"De los cuatro sabores, de lo que hablábamos ayer".

"¿Sí? ¿Qué otro?"

"El sabor de la victoria".

Una pausa.

Se cagan de risa. Son un par de tetos. Emprenden el camino de vuelta a la casa.

Guillermo insiste

En subir imágenes que ya ha subido para ilustrar una convergencia de Danny Erker.

Así como S.T. Joshi insiste, o al menos señala que ya había sido señalado por Donald R. Burleson en su Lovecraft: Disturbing the Universe, que es esta misma pintura la que H.P. Lovecraft tenía en mente al escribir el siguiente pasaje de su Pickman's Model:

It was a colossal and nameless blasphemy with glaring red eyes, and it held in bony claws a thing that had been a man, gnawing at the head as a child nibbles at a stick of candy. Its position was a kind of crouch, and as one looked one felt that at any moment it might drop its present prey and seek a juicier morsel.

Más aventuras

Nuestro héroe se percata de que últimamente sólo sube --lo que se entiende por "subir"-- cosas a su blog que no están escritas por él o que hacen referencia a otras cosas, ninguna de las cuales, en realidad, son escritas, sino referidas. Se percata, en suma, de que últimamente no tiene mucho que decir. Así que decide cerrar, apagar e irse a hacer ejercicio y leer.

Óscar Benassini y Franco Félix en el Bar San Remo

Estos muchachos no nacieron para amar.

No habites

Una casa en llamas.

Cierta sabiduría en el casting de Atonement

¡Keira!

Además: She owned only one outfit that she genuinely liked, and that was the one she should wear. She let the pink dress fall on top of the black and, stepping contemptuously through the pile, reached for the gown, her green backless post-finals gown. As she pulled it on she approved of the firm caress of the bias cut through the silk of her petticoat, and she felt sleekly impregnable, slippery and secure; it was a mermaid who rose to meet her in her own full-lenght mirror.

También: How could he forget that green dress, how it clung to the curve of her hips and hampered her running and showed the beauty of her shoulders. Whither than the mist.

Entrevista con Víctor González

Sr. González. - Nos enteramos que Thea Christensen es su novia, ¿es cierto?
Sí, es cierto.
Háblenos un poco de Thea.

Thea es una bella mujer danesa de 22 años, que conocí hace dos años. Ella tenía problemas emocionales y yo le he ayudado; juntos los hemos resuelto y eso nos ha unido mucho más. Nos queremos y nos ayudamos. Yo le decía en broma que era un Rolls Royce descompuesto, pero ahora me da gusto decirlo; es feliz y como digo en mi programa, ser feliz sí se puede.

¿Esto quiere decir que usted deja de ser polígamo? Pues sabíamos que tiene siete parejas.

Fíjese que no, porque Thea es una mujer joven, moderna e inteligente y me respeta como soy, por lo que sigo teniendo relaciones románticas con otras seis mujeres.

¿Y quiénes son ellas? ¿Son del medio artístico?

Eso sí no se lo puedo contestar, porque se dice el pecado, pero no el pecador. De Thea hablamos porque me autoriza a que todo el pueblo lo sepa, pero de las demás yo las respeto.

¿Y qué hay de boda, Dr. Simi?

A mi edad, sesenta años, están descartadas las bodas tradicionales. Esas están bien para los jóvenes. Yo tengo una idea más adecuada para lo que pienso, que es el simimatrimonio.

¿Y qué es el simimatrimonio?

En otra ocasión se lo explico, sólo le digo que está basado en la libertad, el amor y la armonía.

¿Qué planes de trabajo artístico tiene usted para Thea?

Considero que Thea es una de las mujeres más bellas del mundo. Actualmente es imagen de Farmacias Similares y a finales de este mes, la voy a llevar a Los Ángeles, California, para que estudie en una de las mejores escuelas de actuación, que me recomendó mi amiga Silvia Pinal, pues Thea quiere ser aparte de modelo, actriz y la pienso ayudar en todo. Tal vez estemos viendo a la Nicole Kidman del siglo XXI; si no, juzgue usted su belleza en las fotos que hay de mi gran amor Thea.

Fuente: "Entrevista con Víctor González", TVyNovelas, Año XXX, #2, páginas 58-59. Supongo que pude glosarlo, pero se me hizo demasiado. Además, es un publireportaje no firmado. Aquí, algunas imágenes de Thea, la novia del Dr. Simi, ex candidato a la presidencia.

Obsesiones

Moleskine de Dave Eggers en la Detour Exhibition

Más sobre Arte Poética de Breton y Schuster

Acá, en el blog de Los Libros de Homero, la nota que apareció en el Reforma sobre el libro traducido por Luis Xavier López y Sara García.

Cierta sabiduría en Ian McEwan

It wasn't only wickedness and scheming that made people unhappy, it was confusion and misunderstanding; above all, it was failure to grasp the simple truth that other people are as real as you. And only in a story could you enter these different minds and show how they had an equal value. That was the only moral a story need have.

Nunca acaricies

Un perro en llamas.

Ciertas mentiras en las red

En su blog, Óscar Benassini subió un dibujito que me pidió. Además, explica el origen de dicho dibujito. Pero comete una imprecisión: en el sueño, mi madre no me obsequió el t-rex, lo compró para ella. Opina Óscar que no debería cambiar dicha imprecisión porque "su post es una obra literaria".

Es sábado.

México y Springfield

Comidilla de bloggers: la cercanía innegable entre Springfield y México. Opinemos, hasta la saciedad. Total, que la certeza, la opinión con certeza, se puede dar de un número de cosas que podemos contar con la mano derecha. Pero, precisemos. No es Springfield ni México, específicamente. Mejor, nombremos a esto que está entre el absurdo cotidiano y México. Que hay tela de dónde cortar, pues. Que no respetamos nuestras obsesiones, carambas; nos abocamos a lo que nos impresiona. Pero, ¿no son nuestras obsesiones lo que nos impresiona, somos todos tan parecidos que tenemos la misma impresión, la misma obstinada obsesión? Lo que tengo en común con ustedes, amigos mexicanos, es que me gustan Los Simpson.
Así pues, tenemos al buen Antonio Ramos. Aquí, en esta entrada de su agradable blog, "Instinto Contagioso", nos recuerda a qué grado estamos inmersos en una vida superada ya por--¿cómo decirlo? No quisiera decir por Los Simpson; nuestro día a día ha sido retratado y duplicado, ha sido dicho ya, hecho ya, experimentado ya. Pero no es sólo Los Simpsons, supongo. Me gustaría ponerme erudito, nombrar a Baudrillard, al "retrasamiento" romántico, a la sensación propia del siglo XX de-- En South Park, recuerdo que me contaba mi amigo Julián Zárate, hubo un episodio en el que uno de los personajes intentaba hacerse el chistosito -a fuerza de ingenios e ironías- pero nomás no podía, no le salía: "Eso ya salió en Los Simpsons", le decían los demás para anular sus bromas.

Acabo de revisar los comentarios a la entrada anterior y vi que una chica a quien no conozco, Cynthia Ramírez, escribió sobre la misma nota sobre la que escribió Antonio hace unos días (Gracias, Cynthia, por tu comentario). Algo que también hace Brenda Lozano acá, con, me gusta pensar, sensatez. Pero, ¿qué opinar sobre la opinión? Me quedo mudo.

La verdad es que sólo escribí esto para poner la foto. Amo a Selma.

Sobre el amor a los separadores

Guillermo está como de pisa y corre, de que abre un libro pero teme que debe cerrarlo casi de inmediato, esto desde ayer. Están ahí los Cuentos completos de Di Benedetto -¡perdón Julián!- y empieza uno pero no puede terminarlo. Ultimamente Guillermo tiene problemas para terminar las cosas. Especialmente los libros. Específicamente a qué se debe esto no lo sabe pero--

Comienza antologías. Le da la impresión de que sólo antologías, revistas y libros de cuentos es lo que puede tolerar. El Edgar Allan Poe de Baudelaire o su Crítica literaria que compró en la FIL están ahí, en el escritorio, donde deberían estar las cosas que Guillermo va a leer de inmediato pero quizá el problema no es ese sino que--

Así que pasea por la red. Escucha música de Andrew Bird, a quien acaba de descubrir (leyó un cómic donde hablan de él) y ha bajado al estudio con el propósito de corregir una novela, su novela, la única, pero nada. No sale nada. Sólo se distrae. Sólo puede escribir en el blog y en su diario, en lo fragmentario, en lo que se basa en impresiones. Pero nada dura, parece querer decir Guillermo. En su vida, últimamente. O si dura es porque está hecho de algo que--

Querría culpar a los libros enormes que realmente exigen tiempo. Guillermo quiere levantarse y abrir de una buena vez A la búsqueda del tiempo perdido pero no lo hace. Tiene iniciado, así, Los miserables y Memorias de ultratumba. Y Ulises. Y The infinite jest. Y Against the day. Y.

Cartografía

Yay Lilly!

Pero me preocupa, no sé por qué, la imagen que tendrá esta niña en el futuro del mundo. La representación.

Aventuras

Después de tres días de usar los mismos, nuestro héroe finalmente decide cambiar de pantalones.

Chick habit

Ay, lo violento.

En el estudio

Ansioso y molesto, descubro en el estudio de mi padre donde ahora escribo --y a donde me he desplazado, desde hace meses, como se desplaza un cangrejo-- que tengo frío en las manos y que pocas cosas me entretienen. Esta cosa que crece y que noto a las siete y media de la noche puede ser el Viejo Cabrón de siempre o tal vez una indigestión, o el Caos que uno pide a gritos cuando sabe que se avecina la enfermedad de la media noche.

Sus amigos, por otro lado, lo comprenden; al pobrecito escritor.

Contra el derrotismo

En Job de Roth:

"Mi corazón aún late. Mis ojos aún ven. Mis miembros aún se mueven. Mis pies aún caminan. Como y bebo, rezo y respiro. Pero mi sangre se paraliza. Mis manos están marchitas. Mi corazón, vacío".

Pero también, un consejo de Chris Ware:

-No te paralices.

-No te estanques.

-Lee de todo.

-Respeta tus obsesiones.

-No te dediques sólo a escribir.

Bajo la pirámide

Leía el otro día el sugerente texto de Maria Hummel que apareció en The Believer de octubre del año pasado. Se titula "The Apache, The Führer, and the Philosopher" y pueden leer el inicio aquí. Es sobre Karl May, un escritor de ficción quien fue el autor favorito de Hitler, en su juventud. Karl May, nos explican, escribía sobre el oeste americano, que nunca conoció, a partir de ciertas categorías e imágenes: la ignorancia pero bondad de algunos apaches, el hombre blanco virtuoso que lo puede todo, la maldad maquiavélica de algunos apaches. Pensé, entonces, en algunas de mis lecturas de juventud, especialmente en las primeras dos historias de la serie de Tintín, Tintín en América y Tintín en el Congo que tienen algo muy parecido al esquema de May.Creo que es innegable el callado racismo que se leen en, al menos, esas dos historias de Tintín. Por alguna razón fueron suavizándose con el tiempo. La siguiente en la serie, Los cigarros del faraón (cuya segunda parte es El loto azul) parece que seguirá un esquema similar (también en esta, como en las antecesoras, Tintín recibe favores por ser blanco y famoso -un sheik le perdona la vida porque ha leído sus aventuras, especialmente la del Congo- y hay varios estereotipos; pero hay una complejidad narrativa mayor y, supongo, también moral).

Hace meses vi un documental en la televisión, Tintin et moi (Anders Ostergaard, 2003), en el que se explicaba mucho de este racismo inicial (Hergé fue apadrinado, nos explican, por un sacerdote católico de la escuela a la que asistió, el Saint Boniface, o quizá fue más tarde, durante su tiempo en los Boy Scouts; en cualquier caso, se hace hincapié en que este hombre, su "padrino", también tenía ligas con el naciente nacional-socialismo; debería ver el documental de nuevo para aclarar esto).

Bien pensado, no es neceariamente racismo lo que se retrata en esas primeras historias sino, como lo diría un amigo, "miradas cortas". No olvidemos que Hergé, durante el tiempo en que escribió esas historias, nunca salió de Bruselas (como no lo hizo May, de Alemania). El texto de Hummel me impresionó, supongo, porque lo persuade a uno de que estas miradas cortas devienen maldad. Puede ser. Pero también pueden ser sencillamente algunas chiquilladas. Sin embargo, como digo: el artículo persuade. Quizá no lo convence a uno del todo --especialmente porque uno recuerda a Tintín como algo inocente. Pero bueno, la inocencia...

Más tarde, leyendo Las Benévolas recordé todo esto por algo curioso: al personaje principal, en medio de todo lo que está viviendo, le agarran unas ganas locas de leer de nuevo a E.R. Burroughs, una de sus lecturas favoritas de juventud. Basta meter el nombre a Google para ver por qué esto me pareció significativo. Y también, a lo largo de la trama se da un evento sacado del género policíaco, en la que dos detectives tenaces, Clemens y Weser (quienes, por supuesto, recuerdan a Fernández y Hernández de Hergé) le dan caza al protagonista. Incidentalmente, es en Los cigarros del faraón de Tintín donde aparecen, por primera vez los famosos detectives --que quizá sea muestra de la todavía más desordenada narrativa de esta historia. Algunos de sus elementos, considero, se retoman en El Templo del Sol y Las Joyas de la Castafiore: el misterio de una expedición fallida en un país exótico, en el primero, y el misterio a la Agatha Christie o propio del padre Brown, en el segundo (en Los cigarros del faraón hay un momento en que Tintín se encuentra, ¡en la India!, en una casa donde se encuentra un pastor -Mr. Peacock-, una pareja aristócrata -Mr. y Mrs. Snowball-, un egiptólogo -el profesor Filemón Ciclón-, y un célebre escritor -Zlotzky-; casi sobra decir que la noche en la que todos se encuentran ocurre algo misterioso que se resuelve más tarde en la historia).

Acabo de leer Los cigarros del faraón. Aquí está la escena en la que Tintín se da cuenta de que no le traen buenas intenciones, esos malidtos árabes:

Más tarde, por supuesto, se da cuenta de que no son los malditos árabes quienes le traen ganas sino unos traficantes de opio (por ello es que la historia sigue en El Loto Azul).

Todo esto, en fin, creo que es un preparativo para hablarse sobre Under the Pyramids, un cuento que apareció en Weird Tales en 1924 y en 1939, con títulos distintos (de acuerdo con S.T. Joshi). En ambas ocasiones fue firmado por Harry Houdini, el pseudónimo del mago húngaro Ehrich Weiss, pero en realidad fue escrito, bajo encargo, por H.P. Lovecraft --como parte de un estratagema para llamar la atención a la revista en la que, además, Houdini tenía una columna. Según explica, de nuevo, S.T. Joshi. Es un buen cuento que me recordó a Under the Pyramid, de Dave Eggers. Por supuesto, así fue como lo recordé, pero en realidad el cuento del que hablo se titula Another y apareció en How We Are Hungry, el libro de cuentos. Me lo recordó así porque, según yo, había un momento en que el personaje de Another también se encontraba en peligro bajo una pirámide. Releí Another para escribir esto. Me di cuenta, además, que es un disparo perdido que sale, creo, de You shall know our velocity! Y sí, hay similitudes entre el cuento de Eggers y Lovecraft: ambos personajes deciden ir a Egipto y a las pirámides en busca de lo exótico, más allá de lo turístico, como vía de escape de su vida cotidiana, y ambos en algún momento se sienten en peligro --y ambos descienden por una cuerda hasta encontrarse en el estómago de las pirámides. Pero el cuento de Lovecraft sufre de la simpleza moral que las historias de Tintín (curiosamente, pero esto no tiene casi nada que ver, el personaje Harry Houdini y Tintín llegan a Egipto vía Port-Said).

Esto no signifca, por supuesto, que el cuento de Eggers no sufra de una simpleza moral. Pero hay simplezas que uno prefiere, pues hace mucho que uno tomó decisiones y estas, con el paso del tiempo, sólo se confirman y si se modifican siempre se hará en base a ellas. Aquí está el final de ese cuento, un intercambio tácito que se da bajo una pirámide, entre el norteamericano que visita un país de una región donde seguramente lo odian, y su guía. Perdonen el espaciado, pero esto ya se estaba haciendo demasiado largo:

The man and I stared at each other, breathing in the hard thick air, without any compassion for each other or anything. /What did you expect? his eyes asked me. / I wanted to know that I wouldn't die like a bug, I said. / Sorry, he said. These men died, were embalmed, and have been stolen. People sold them again and again. Their every effect, their bones, were traded for gold. You'll be no better off. / There's no reason to go inside these pyramids, I said. / No, not really, he said. / We learn nothing inside, I said. / Nothing, he said. / If these kings believed, why would they hide themselves in these plain boxes under these heavy stones? / Ah, but they didn't believe, he said. / That explains it, I said. / We left again and stood on the ground beneath the pyramid. It was dark as mounted our horses. I swung my hand around, to encompass all the air. "Good outside now", I said. / He smiled. / "There is another", the man said. / "I want to go", I said. / "Yes?" / I nodded and he struck my horse and flew.

Entrevista con Héctor Zagal en Milenio

Anoche vi Ratatouille de nuevo. Es una gran película. Además, en el DVD viene un corto titulado "Your friend the rat" que está muy bueno. En fin, cambiando de tema: A través del blog de la editorial Los Libros de Homero, veo que entrevistaron a Héctor en Milenio. La entrevista, aquí. Un fragmento, acá:

Comer es evocar. Dicen que cuando uno es niño come con la vista, cuando joven con el estómago y cuando adulto con el cerebro. Pero decir que comemos con el cerebro no quiere decir que lo hacemos con restricciones sino con evocaciones. Por eso sucede que existe siempre un platillo que sólo estaba bien hecho en nuestra casa de la infancia. No porque fuera en términos estrictos el mejor sino porque era el que nos servían. Entonces se da un acercamiento a partir de la experiencia propia. El principal órgano gustativo es el cerebro. Con el cerebro comparamos, evocamos, inventamos.

Me gusta que haya aclarado eso de que comer con el cerebro no es comer con restricciones. Quizá sea optimismo de año nuevo.

Entrevista con Lydia Davis en The Believer

Una entrevista con la autora de Samuel Johnson is Indignant (de 2002) Lydia Davis, aquí. Cosas que no sabía: tradujo una parte de En busca del tiempo perdido, de Proust. Cosas que no sabía pero son comprensibles: adoraba a Beckett en su juventud. Cosas que me hubiera gustado saber antes de leer la entrevista: es una conversación muy puntual aunque sospecho que esto, el texto alrededor de la manufactura de una historia, debería interesarle a muchas personas.

Democracia y la Theme-park-nation

Hay un relato del Dr. Seuss que habla sobre los Sneetches, unas curiosas criaturas que gustan de ir a la playa pero de las cuales hay dos especies: las que poseen estrella y las que no. Como se han de imaginar, las que no poseen estrella desean poseerla y las que la poseen no se juntan con las que no. En el afán por poseer estrella, algunos de los Sneetches -cuenta la historia- decidieron pagarle un dólar a un gato que vendía la posibilidad de obtener estrella si entraban a una máquina de su invención. Los Sneetches sin estrella decidieron pagar el dólar y consiguieron su estrella y le dijeron a los Sneetches-con-estrella-originales que ahora eran iguales. Pero esto, como han de imaginarse, no gustó. Así que estos Sneetches se quitaron la estrella pagando un dólar al mismo gato que tenía, a su vez, una máquina quita estrella. Volvían a ser distintas, ¿ven? Y las Sneetches que recién habían obtenido sus estrellas decidieron que, quizá, después de todo, era mejor no poseer estrella. Se sometieron al tratamiento de nuevo, pagando el dólar correspondiente. Esto continuó durante un rato hasta que ya nadie podía distinguir quién poseía originalmente la estrella y quién no. Así, con el gato un poco más rico (y cuyos hijos, han de saber, se llamaban todos igual), los Sneetches encontraron armonía, igualdad y felicidad.
Esto lo sé no porque en mi infancia haya leído libros del Dr. Seuss sino porque en un parque de diversiones en Florida que acabo de visitar hay una atracción que gira en torno a esta historia, en Adventure Island. Es una atracción sencilla, un trenecito que lleva por aquí y por allá al tiempo que cuenta una historia del Dr. Seuss --toda la arquitectura del lugar, caricaturesca, está hecha de manera que uno tenga la impresión de estar en una de sus historias. Mientras esperaba en la cola para subirme, con algunos de mis primos pequeños y sus padres, pude leer la introducción de la historia, que estaba enmarcada en la pared y que uno podía ir leyendo conforme avanzaba en la fila. Una fila conformada por mexicanos, argentinos, muchos brasileños, algunos cuantos minusválidos, negros, asiáticos y un grupo de mujeres que usaban burka.
A veces conseguía olvidar, estando en los parques de diversiones de Orlando Florida, que Estados Unidos estaba en guerra. Si existía un lugar diseñado para que, por unos dólares, uno pudiera olvidar estas cosas y viviera en la ilusión de ser igual al resto de los que visitaban los parques, era ahí. Pero cuando me percaté de esto me di cuenta, con un poco de horror, de que estaba siendo ingeniosito. Imaginé que algún listillo visitaba estos parques y lo veía todo a través de teorías campechanas que sacó más o menos de la escuela de Francfort; comparaciones chistositas entre los trenes que llevan -como en ganado, se podría decir- de los estacionamientos a las entradas de los parques, y los trenes que llevaban la "fuerza de trabajo" a los campos de concentración del tercer Reich.
Me gustó la historia de los Sneetches.
El juego, sin embargo, era bastante aburrido.
Me gustó pasar tiempo con mi familia.
Lamenté pasar tiempo con mi cabeza, enfermita.
El lugar donde no olvidé que estaba en un país en guerra, durante las vacaciones pasadas de diciembre y año nuevo, fue en los aeropuertos. "Home Land Security" puede ponerle los nervios de punta a cualquiera. Por otro lado, no me veo capaz de llamarle "el gabacho" a Estados Unidos ni de sospechar que un mal inasible y enigmático vive en las grietas de su aparente simulacro.

Desaparecer

Terminé, finalmente, Las Benévolas. Ahora la imagen de zoológicos que arden y elefantitos que escapan está grabada en mi cabeza.

Sobre los deseos de desaparecer

El pasado seis de septiembre, Christopher Domínguez Michael apuntó unas cosas sobre un texto que escribió sobre Mann, aquí, en su blog de Letras Libres. Me acordé del texto del que habla ahí, de Pitol, sobre la lectura de éste de, creo recordar, La montaña mágica que, creo recordar también, leía cruzadamente con la correspondencia de Mann del periodo en que escribió aquél libro y que le tomó unas cuantas semanas. Esto, a su vez, me hizo pensar en Leo a Biorges, de Álvaro Uribe, que apareció en la sección "La Reflexión" del más reciente Cuaderno Salmón (6/7), un texto sobre el tiempo que le dedicó Uribe a la lectura del descomunal biografía-diario que hiciera Bioy sobre Borges (es un buen texto; vayan y compren la revista y léanlo). Pensaba, en fin, hacer algo así con algún libro-tabique que tuviera en mi haber (caso en cuestión, Las Benévolas); pero el libro de Littell no se presta para sumergirse. Me temo que es un buen libro pero no algo capaz de arrebatarnos de la cotidianeidad --al menos no para este lector.

Es verdad que anoto en mi cuaderno algunas cosas en las que pienso mientras leo el libro. Y aquí también. Pero no siento que desaparezco, cuando lo leo. Recuerdo que tuve algo de eso al leer 2666 (un libro incompleto pero más extenso que Las Benévolas y que terminé más rápido). Estoy pensando en llevar conmigo Las Benévolas, ahora que parto de viaje. Pero me pesará en la mochila. Quizá le arranque algunas hojas y ya está.

No leo Las Benévolas y me llora un ojo

No leo a Littell. Quiero leer a Littell. Me llora un ojo, el izquierdo. Tengo las manos frías. Escribo al tanto de que en estas líneas Eduardo o alguien que comulgue con su diagnóstico, confirmará que soy un fisicalista. Mi familia está afuera, hablan sobre el viaje... ¡a Disney! No diré que no me emociona, pues me emociona. Pero estoy enfermo. Me duele la cabeza. Y ansío una inyección: quiero estar sano para poder correr con mis primitos por los parques de DisneyWorld, para juzgar a los gringos en silencio, para juzgarme a mí mismo en silencio, para poner cara de que la estoy pasando en grande, a pesar de mi edad. Quizá en la puerta me recibirán con un "Hello little prince!" (me han dicho que si uno aparenta cierta edad, aunque quizá uno para ello debe ser niña, en la entrada de Disney le dicen: "Hello princess!"; cosa que me parece raro, en las ocasiones que he ido a Disney World nunca he visto eso).

No quiero ser irónico. Quiero pensar con la frialdad de aquél artículo en National Geographic que leí hace tiempo, Theme Park-Nation. Y tal vez, así, decir cosas interesantes. Algo que valga la pena leer aquí, en mi blog.

En este momento, vía MSN, Alejandro Vázquez me pregunta: "¿En serio irás a Disneylandia?".

Y le digo: "No, a DisneyWorld".

Lo raro es que cuando me veo forzado a decir que realmente iré, en seguida me justifico diciendo cosas como que voy con toda la familia y que es emocionante, ¿ven?, porque van muchos primos que son menores de edad y que seguramente lo disfrutarán porque nunca han ido pero la verdad es que de haberlo elegido pude haberme quedado. Por ejemplo: Las Vegas. Cuando mi familia va me niego a ir. Porque Las Vegas no me gustan. Aduzco que se trata de un lugar con mal gusto. Y no voy. Pero Disney.

A bout de souffle

"Haz como los elefantes, cuando estés triste escóndete" .

Jean Seberg en A bout de souffle

Toso, paso el Binotal con agua y trato de tomar aire. Es navidad y estoy enfermo. La noche anterior, la noche de paz, no fui a misa de gallo ni estuve en familia al momento en que se repartieron los regalos; estuve dormido, en una moderada paz, en una cama infestada de gérmenes, los míos, sorbiendo mocos toda la noche. Y ahora, con el nuevo día, salgo un momento de casa --de casa de mis abuelos-- y acompaño a mi padre a Celaya. Ahí, rentamos unas cuantas películas (El gran truco, Disturbia) que veo en estado vegetativo hasta que, finalmente, llego a ese momento en el que uno toma una especie de segundo aire y comienza a disfrutar la vida desde su enfermedad, saliendo un poco de la crisálida en la que ha estado invernando, escondiéndose, como nuestra personal y privada alegría de invierno.

Así, recostado ante el televisor, pienso en esas personas que parecen considerar una virtud moral el no enfermarse, personas que han leído, acaso, demasiado Nietzsche y mal, mientras veo la tercera película que rentamos --y que escogió mi padre. Es buena, supongo. Le he escuchado decir a personas que es una gran película por la relación que tiene el título con la edición y de cómo esto es la gran cosa, en la historia de la cinematografía (yo sólo lo había visto en una película de Woody Allen pero reconocí o recordé los comentarios de la gente bien culta y bien acá apenas vi el primer corte trunco de A bout de souffle, de 1960). Y aunque la disfruté enormemente, cuando terminó me quedé con una sensación similar a la que me produjo Les quatre cents coups de Truffaut que había visto unos meses atrás. La sensación es: estoy seguro de que estas películas significan algo, que tienen importancia, que fueron una especie de parteaguas en la cinematografía, pero cuando me cuentan historias, me gustan las historias que conmueven. Y sí, A bout de souffle tiene su encanto narrativo; tiene esas referencias al cine noir y uno no puede menos que enamorarse de la indiferencia de la chica newyorkina que vive en París. Pero estas son cosas, digo, que uno piensa mientras está recostado, enfermo, y mientras ve a Jean-Paul Belmondo boxear en pantalla, presumiendo que él prefiere el box a otros deportes --es raro, pienso también, cómo a alguien pueda atraerle el boxeo. Observo el gesto de acariciarse los labios, la nariz ancha, como la de un boxeador. ¿Habrá boxeado, Belmondo, alguna vez en su vida? Y pienso en Hemingway, sus seguramente hinchadas orejas, su nariz seguramente aplastada, su suicidio tontamente romántico.

A mí lo que más me gusta de Truffaut es que haya actuado en Close encounters of the third kind. Se me confunden, estos tipos, Truffaut y Godard. Creo que la consufión se debe a que la escena de A bout de souffle, la escena de la habitación, me hizo pensar no en Godard sino en Truffaut y en aquella vez en que Spielberg le presumía un set que habían construido para la escena de Close encounters... en la que llegan las naves espaciales. Y Truffaut levantó los hombros y dijo: Pues, está bien. Pero cuando construyeron el set de una habitación de hotel para la misma película, Truffaut dijo algo así como Pero si esto está muy bien, ¡esto es un set de verdad! En fin, mi cabeza.

Y este post, me percato ahora, podría dedicárselo a César Albarrán, a quien le fascina y vive el cine y, he visto últimamente, el boxeo, pero no el boxeo como tal, sino el boxeo a través del televisor y la literatura, la historia del boxeo y quizá, pero esto no lo sé, a través de la memoria. Así que eso César, te lo dedico.

Soy un incendiario

A veces Óscar me dice cosas chistosas. Al oído. No, al oído no. Eso es broma. Entre las cosas chistosas que me dice hay varias de ese tipo, bromas basadas en la seguridad que tenemos de nuestra sexualidad. Otras veces hace bromas del tipo sarcástico, pero son las menos de las veces. Esto es el tipo de cosas que le agradezco. Últimamente hace otra cosa, muy graciosa, donde me dice cosas como: "Fíjate que apareció un texto en La Tempestad", y añade, muy serio, "ahí donde trabajo". Y esto es gracioso, ¿ven? Del humor que me gusta, además, ligeramente autodenigrante pero, fíjense, un poco más complejo que el humor autodenigrante que yo nutro pues en este se da por sentado que a ambos nos vale un poco madres que trabaje en La Tempestad o que haya besado a Bárbara Mori en la boca, pues esas cosas, pues, valen madres, a fin de cuentas. "El otro día Nicolás", y pone esa cara, "ejem, Cabral", y sigue. Tantas horas de risa, caray.

Hace rato me pidió que le dedicara un post. Es el único amigo que tengo que me pide estas cosas. "Pero ya lo hice muchas veces", le dije. "Escribes más de David". Y yo: "Pero él es famoso". Y él: "Pues yo lo seré en el futuro".

Propongo un brindis por el futuro.

Adiós felino.

Frankie 24 (22 de abril-20 de diciembre de 2007).

Les digo que vayamos a la Patagonia

Domínguez Michael escribió un texto sobre Bolaño en el que habla de México como su Patagonia. Resalta que le tenía devoción a Bruce Chatwin, cosa que yo ignoraba, pero no se me haría raro (el cariño que Bolaño le tenía a los vaqueros, a los detectives, a los zombies y a los gángsters sólo se parece al cariño que le tenía Chatwin a los forajidos, como puede leerse en su libro de 1977 En la Patagonia, la primera parte del compendio Los viajes que publicó Altaïr Viajes en 2005). Pueden leer el texto de Domínguez Michael aquí, en su blog de Letras Libres. El texto se publicó antes en El Ángel de Reforma.

Los niños

Me llega el ruido de juegos, risas. Es mediodía, ya un poco pasado. ¿Habrán salido de vacaciones los niños? Me parece muy pronto. Pero están ahí afuera, jugando. Ah, la navidad. Qué bonito tiempo. Leo en la red cosas, ocioso. Las benévolas está aquí, a mi lado, a medio terminar. No lo leo. En cambio, leo sobre los libros que algunos autores leyeron para estas fiestas. Esto lo leo a través del Moleskine Literario de Thays. Y después, a través de The Guardian donde publicaron las respuestas de algunos escritores a la pregunta: "Y en estas fiestas decembrinas, ¿usted qué leyó?" Lo que Dave Eggers leyó fueron libros sobre genocidio en Rwanda:

I know this sounds like hopelessly depressing material, and of course it is. But Jean Hatzfeld's Life Laid Bare: The Survivors in Rwanda Speak (Other Press) is also very readable, and elegantly edited, and it humanises the witnesses to the Rwanda genocide in a way that almost no book or film has yet done. Hundreds of thousands read Ishmael Beah's wonderful A Long Way Gone (Fourth Estate), which brought us into the mind and soul of a child soldier in Sierra Leone, and if you made it through that book, you will make it through Life Laid Bare, a collection of oral histories from Rwanda's survivors. I truly believe there is no better way to understand those unspeakable months in 1994 than by hearing from the Rwandans themselves.

Todavía no termino su What is the what, la "autobiografía" de Valentino Achak Deng, uno de los "niños perdidos" de Sudán. Pero no sé si estoy de humor para leer algo así --dice Guillermo, quien lee Las Benévolas. Es raro: hace un par de navidades Julián Etienne se quejaba --pero no sólo él, es algo que leí en varias páginas de Internet y en varios blogs-- de que las librerías españolas recomendaban como lectura navideña libros sobre la Guerra Civil española. Nada como eso para entrar en ánimo festivo, decían irónicamente estos muchachos como Etienne.

Mientras, los niños han vuelto, ahora escucho que uno grita: "¡Corre, corre!" y la risa de una niñita. Estoy tentado a subir, a la terraza, para ver a qué juegan los niños de la privada.

Descanso de mi lectura de Littell

Leyendo el pequeño y ligero Sobre la melancolía de los sastres de Charles Lamb. De este señor yo había escuchado sólo a través de Steiner, quien escribió en su Errata: examen de una vida que, siendo niño, había leído su edición de Shakespeare. Rafael Vargas, el traductor y presentador de esta pequeña colección de ensayos (UNAM, 2004), me instruye un poco: no es una edición de Shakespeare propiamente, algo que no se entiende de la autobiografía intelectual de Steiner, sino una adaptación de algunas de las obras de Shakespeare a cuentos para niños. Además, explica Vargas, Lamb realizó estas adaptaciones con ayuda de su hermana, Mary. ¿Saben qué había hecho Mary Lamb nueve años antes de que hicieran esta adaptación? En un arranque de locura, había asesinado a su madre. Así las cosas.

Este es un dibujo de Charles Lamb realizado por Daniel Madise. Una versión, ligeramente distinta, aparece en mi pequeño ejemplar, realizado para Fraser's Magazine.
Vargas también explica que Sobre la melancolía de los sastres, el ensayo que le da título a la colección, fue escrito en 1814, el único que escribió en ese año. Después, unos seis años más tarde, fue invitado a colaborar con la London Magazine, una revista en la que también publicaban Carlyle, Hazzlit, Keats y De Quincey. Y Dios mío, es un gran ensayo, ¿saben? De esos que a uno lo ponen a pensar. Hay dos razones, de acuerdo con Lamb, por las que se puede hablar específicamente de la melancolía de los sastres: su carácter sedentario y su dieta. Cuando leía esto, pensé en el señor Felipe, el buen sastre que me ha hecho algunos bonitos trajes y sacos con telas de El Salón Inglés, en el departamento de caballeros de Liverpool. (Por cierto, alguien debería enseñarle a las personas de El Salón Inglés que esas dos palabras llevan acento; sin él, las etiquetas de los trajes se leen como "El Salon Ingles", y a nadie le gusta llevar ingles en su ropa).

Tengo un problema: visto las tallas que están perdidas entre las medidas para niños y para adultos. Abultado al centro, no en las extremidades, con poca estatura pero no tanta como para comprar en Baby Gap. Es terrible. Y sin embargo, este señor Felipe me ha brindado soluciones, todas ellas muy elegantes. Mientras leía el ensayo, imaginaba a mi sastre, sentado en su taburete, vestido con ese agudo sentido de la moda que posee. Y en efecto, son raras las veces que no lo encuentro en su estación de trabajo, dándole a la cosida. Las veces que no llegué a encontrarlo -para molestarlo con una valenciana o para escoger un nuevo corte- lo imaginé, con actitud cetrina y rostro cansado, comiéndose un sándwich o algo. Un tentenpié. Muy serio, este señor Felipe. A veces me pregunto si parte de la melancolía de los sastres no se permea a las prendas que confeccionan. Aquí arriba, modelo con cierta vanidad el traje de pana que me mandé hacer no hace mucho, en una fiesta decembrina. Es un traje espléndido, me da pena que no puedan verlo bien; pero pongan atención, es otra cosa la que quiero que noten. ¿Cómo es posible que cargue con ese rostro mientras dos excelentes amigos míos, viejos amigos, amigos de la infancia, pasan el rato conmigo? ¡Y en una fiesta! Con esa sonrisa a medio salir, la mirada ansiosa, como si tuviera ganas de no estar ahí, alguien podría decir con Lamb: "El mismo trago no parece animarlo, o por lo menos avivarle algún signo externo de vanidad. No puedo decir que nunca provoque una cierta hinchazón de su orgullo, pero nunca estalla. Incluso temo que pueda hincharse hacia adentro hasta un grado alarmante; pues el orgullo tiene un parentesco cercano con la melancolía". ¿Es que me ha infectado la melancolía de mi sastre? Me preocupo.

Cierta sabiduría en Las Benévolas

Sobre el callejón sin salida al que uno entra después de la infancia:

Si estaba siempre observándome así, con aquella mirada distante, con aquella cámara crítica, ¿cómo iba a poder pronunciar la mínima palabra auténtica, hacer el mínimo gesto auténtico? Todo cuanto hacía se convertía en un espectáculo para mí mismo, e incluso reflexionar no era sino otra forma de mirarme en un espejo, Narciso de poca monta que me pasaba la vida haciendo monerías sólo para mí, pero que no me lo creía.

Blogs. Diarios "íntimos". Tercera persona. La sensación de que hemos experimentado todo ya, porque lo hemos visto en la televisión, lo hemos leído, escuchado. La agradable idea de llevar nuestra vida como si fuera una novela, casi sin responsabilidad. Escribo que escribo, etcétera.

No leo a Littell

No es que haya terminado el condenado libro. No es ya no leo a Littell. Lo que pasa es que estuve ocupado. Hubo un momento del día en que cargué costales llenos de piedras redondas, de río. Transportándolas, como bestia de carga. Debe haber una manera oficial de cargar estas cosas, una combinación de usar músculos de brazos --en lugar de la espalda, digamos-- y de respirar adecuadamente, en lugar de jadear. Pero yo no conozco estas fórmulas. Ahora, a punto de salir a rockear en la noche mexicana, con esa sangre roja que invade mi cuerpo pero lo motiva, me duele la espalda. Las veo negras.

Leo a Littell

Aún.
Pensé que lo iba a terminar esta semana.

Convergencia fácil

Leo Las Benévolas

Un rato, al menos. Por la mañana. Lo retomé. Anoche iba a escribir que no había leído nada. No sé porqué me esperé a que leyera al menos unas cuantas líneas, para escribir aquí. Harto, quizá, de ver el rostro de Vendela Vida. Pero no, no creo que sea eso. De las páginas que leí subrayé estas líneas. Creo que en el momento me gustaron mucho:

Me entraban deseos insensatos: tirarme a la nieve, ovillado dentro de la pelliza, y quedarme ahí cuando el tren arrancase, oculto ya bajo una fina capa blanca, un capullo de crisálida, que me imaginaba suave, tibio y tierno, como aquel vientre de donde me expulsaron un día de forma tan cruel. Aquellos ataques de hipocondría me asustaban: cuando conseguía recobrarme, me preguntaba de dónde demonios saldrían. No era algo que casara bien con mis hábitos. El miedo, quizá, me decía por fin. Pero en tal caso, ¿el miedo a qué? Creía tener domesticada a la muerte, y no sólo desde las hecatombres de Ucrania, sino desde mucho antes. ¿Era quizá una ilusión, un velo que corría el subconsciente para cubrir el grosero instinto animal, que andaba ahí agazapado?

Curioso que me gustara. No creo en el "grosero" instinto animal. Creo que existe el instinto animal, sí. Pero no creo que sea una cosa que, cuando está activado, sea necesariamente salvaje y sangriento. Quisiera ser un bonobo.

Vendela Vida: Let The Northern Lights Erase Your Name

Leo

Este libro enorme que me consume pero en el que me escondo. Es agradable visitar un universo una y otra vez, por unos días, avanzando poco a poco. A la vez, no tanto, pues leo Las Benévolas y comienzo a soñar con decapitaciones. Y supongo que son pesadillas pero no sufrí cuando soñé con esto, lo cual quizá deba preocuparme un poco. ¿Pero para qué preocuparme cuando puedo reír? Más, de Littell:

"Mire, desde mi punto de vista hay tres comportamientos posibles ante esta vida absurda. Primero, el de las masas, hoi polloi, que, sencillamente, se niegan a ver que la vida es una guasa. No se burlan de ella, sino que trabajan, acopian, mastican, defecan, fornican, se reproducen, envejecen y mueren como bueyes uncidos al arado, de la misma forma necia en que vivieron. Así es la inmensa mayoría. Luego están los que son como yo, que saben que la vida es una guasa y tienen valor para burlarse de ella, igual que los taoístas y que ese judío suyo. Y, luego, están, y si mi diagnóstico es correcto, ése es el caso de usted, los que saben que la vida es una guasa, pero sufren".

Ah, sufrir sin amargura. ¿Como en el limbo, en el vientre de nuestras madres, acaso?

Les digo que leo a Littell

Algunos eran, por lo demás, consumados fotógrafos, pero sus trabajos me dejaban un sabor de boca desagradable al tiempo que no podía dejar de mirarlos.

Jonathan Littell, Las Benévolas

Vero Testa, sin dejar comentario, mandó hace tiempo esta imagen al concurso de McSweeney's, el de las convergencias:Se estaba refiriendo a la serie de fotografías de la prisión Abu Ghraib, entre las cuales, destaca creo de manera más icónica ésta:

Al respecto, Lawrence Weschler escribió esto y refirió, igualmente, a esto. Estas convergencias las había visto ya, meses atrás, pero anoche que leía Las Benévolas, un libro en el que me he adentrado lentamente, lo recordé todo. Primero porque Littell sí decide transcribir el pasaje de Platón en el que me hizo pensar cuando escribí mi entrada de Noviembre 27 (más abajo), pero al que no llegué hasta anoche porque soy un lector lento y tonto. El pasaje, como ya había señalado Eduardo Charpenel en un comentario hace tiempo, en esta misma bitácora, proviene de La República y de creerle a Littell dice así:

Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Pireo por la parte exterior del muro del norte cuando advirtió unos cadáveres que estaban tendidos en tierra junto al verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: ¡Ahí lo tenés, malditos, saciaos del hermoso espectáculo!

Temo que las cosas, en la novela, se van a poner cada vez peor. Como han de saber, está contada desde el punto de vista de un verdugo nacional socialista. En el momento de la trama en que voy, apenas se están mejorando los "métodos de exterminio", procurando poner a raya las pasiones que destapan en los soldados nazis las multitudinarias ejecuciones. Aquí, la tipificación, contada por el verdugo:

"Estaban, en primer lugar, esos que, aunque intentasen disimularlo, mataban con voluptuosidad; ya he hablado de ellos, eran criminales que habían salido a flote merced a la guerra. Estaban luego los asqueados, que mataban por deber, sobreponiéndose a la repugnancia, por amor al orden; y por fin, estaban quienes consideraban a los judíos como animales y los mataban igual que un carnicero degüella una vaca, una tarea grata o ardua según el humor o la disposición".

Pero, ah, el verdugo en cuestión no se identifica con ninguno de estos tres tipos. Sólo siente una comezón general por la búsqueda de respuestas: "una pasión por lo absoluto, y también, me percaté de ello un día con espanto, curiosidad: en esto, como en tantas otras cosas de mi vida, era curioso, intentaba ver qué efecto me iba a causar todo aquello".

¿Les conté de la vez que entré a YouTube buscando el video de la ejecución de Saddam Hussein? Tenía curiosidad. Y comencé a verlo pero cuando vi que le ponían el lazo al cuello tuve que cerrar la ventana. Sabía que si lo veía me haría, en algún sentido, daño. No hace mucho, sin embargo, entré al blog de un periodista de nota roja. Pasé el scroll rápidamente por encima de las fotografías más desagradables y me detenía solamente en los textos. Pero hubo un momento, recuerdo, en que me ganó la curiosidad: quería saber cómo reaccionaría si me detenía en alguna de las imágenes -era una mano cercenada de una señora que la perdió cruzando el periférico. Y comencé a aderezar la imagen con historias de terror y fantasía que conocía, en las que manos separadas buscaban volver a su dueño (recuerdo una vieja b-movie con Michael Caine que trataba precisamente de esto; se llamaba, si recuerdo bien, The Hand). Y sentí un poco de asco, pero en general no me pareció tan grave.

Me estoy preguntando seriamente si debo seguir con la novela. En este momento, quiero decir. Quizá más tarde me dé igual. Quisiera terminar esta actualización escribiendo "Qué horror" o "Esto es preocupante". Pero no me sale sincero.

La pista de hielo (otro paréntesis)

He estado pensando un poco en Bolaño, como lo hago cuando lo hago. De lo bueno, de lo exquisito, poquito. He estado ideando una entrada en la que hablo sobre lo que vi en el periódico, algo en las coordenadas de la entrada de esta Cecilia, a quien, han de saber, no conozco. Lo que vi en el periódico fueron imágenes de la inauguración de la pista de hielo que improvisaron en el Zócalo de la Ciudad misma que, seguramente, no visitaré ni conoceré, ni siquiera porque me parece exótica o rara, ni porque me parezca símbolo de una maldad mucho mayor de la que conocemos.

La pista de hielo no significa nada.

Su insignificancia no me hace pensar en el último círculo del infierno, helado.

Su intrascendencia, que algunos han de valorar, no me refiere a una fábula -como la de Bolaño, en la que un hombre del gobierno de una región (me pararía a revisar esto pero presté el libro, ya no recuerdo a quién) usa dinero del Estado para construirle una pista de hielo a una patinadora artística de quien, obviamente, está enamorado y quien, obviamente, no lo aprecia.

¿Saben en qué me hace pensar la pista de hielo de la ciudad de México? En las playas artificiales, en las ciclopistas, en todos ustedes y en la manera en que nada de esto será recordado mañana. Y esto, el tipo de pensamientos que uno tiene cuando rellena los espacios, en la regadera o en el tráfico, entre palabra y risa, no simboliza nada.

Amigos (un paréntesis).

Estoy feliz por ti. De verdad.
Pero creo que voy a ver la televisión.

Leo Las Benévolas de Littell

En realidad no. No he tenido tiempo. Pero le tomé fotos en la FIL.

Aquí, dos autores famosísimos:

Y un alacrán:

Quien, han de saber, funge como editor de una buena, amigable editorial que posee libros donde se tratan temas muy sanos e interesantes. Como la amistad. Puro entusiasmo. Vean nomás la cara de Salvador.

Qué bonitas experiencias. Ya fui a la FIL. Ya escribí mi libro. Ya planté mi árbol. Me falta embarazar a alguien.

Curioso ejercicio

Leo Las benévolas. Escribe Littell:

A decir verdad, no queda gran cosa que me interese. La literatura, quizá y ni siquiera estoy tan seguro que no sea cosa de costumbre. Quizá por eso estoy escribiendo estos recuerdos; para activar la sangre, para ver si puedo aún sentir algo, si todavía sé sufrir un poco. Curioso ejercicio.

También escribe:

Yo quería cerrar los ojos, o taparme los ojos con las manos, pero al mismo tiempo quería mirar, mirar hasta hartarme e intentar entender con la mirada aquello tan incomprensible que tenía allí adelante, aquel vacío para el pensamiento humano. Desvalido, me volví hacia el oficial del Abwehr "¿Ha leído usted a Platón?". Me miró, cortado: "¿Qué?" -- "No, no, nada." Di media vuelta y me fui.

Hace meses que busco el pasaje donde Platón habla de un hombre que no podía dejar de ver cadáveres. Creo que está en el Fedro. La verdad es que no he buscado bien. Este hombre sabía que era desagradable pero no podía apartar los ojos, como cuando bajamos la velocidad junto a los accidentes de carretera. Pero no lo encuentro. Y pregunté. Y nadie recuerda. Y luego vengo y leo esto. Y me parece curioso.

Entrada 690

Esta es la actualización en la que les cuento que estoy a punto de salir a tomar una cerveza con un amigo al que no he visto en un par de semanas y en la que siento un dolor de cabeza que me da pie para recordar algo que me dijo Eduardo hace un par de días. Lo que dijo Eduardo y que hoy toca recordar y contar en esta entrada -pero, ah, ya se me ocurre otra cosa que contar- es que soy un fisicalista, o algo por el estilo; es decir, que, según él, escribo de acuerdo a mi estado físico y que éste rige mi estado de ánimo. Él, en cambio, es un cartesiano. En su momento ironizamos al respecto. La otra cosa de la que me acuerdo es que unas personas me contaban de sus blogs, de cuánto tiempo llevaban con ellos y cuántas entradas tenían y decían: ya llevo como trescientas en cuatro años, una cifra que me parecía minúscula y ridícula y que me obligó a decirles: Chavos, están chavos. Pero no estaban chavos, ya estaban bastante huevudos, estas personas mayores que me presumen, a veces, en mis recuerdos, de sus blogs.

Que me duele la cabeza, carajo.

¡Lectores del mundo!

Además de los textos sobre los escritores -¡el de Cortázar los llevará a esas noches interminables de leer sus cuentos!, ¡esas buenas, alegres noches de formación!, ¡el extrañamente olvidado placer de la obsesión!- y los textos sobre, em, muebles, hay, en este número de esta buena revista un texto sobre Los libros de Homero, la editorial independiente dirigida por Jesús Salazar y el puñado de entusiastas que le acompañan. Encontrarán un juicio: la perla del presente catálogo es, comprensiblemente, Chita, de Lafcadio Hearn, una novelita excelente. Escribe Nicolás Cabral:

La sorprendente modernidad de esta primera novela, admirablemente traducida por Eduardo Charpenel Elorduy, se cifra no sólo en su casi cinematográfico zoom que lleva del paisaje natural al drama humano, sino también en las deslumbrantes páginas iniciales, minuciosas descripciones que, por momentos, ubican al grecoirlandés como un insospechado precursor de Robbe-Grillet, Saer o incluso Faulkner. Se trata de un Hearn anterior al célebre cronista del Japón, que en este relato ambientado en Nueva Orleans se muestra dueño de una prosa rítmica y dúctil. (Chita posee la portada más bella de la colección, un diseño de Lorena Gómez Mostajo).

Quiero ser humilde, pero.

Perdón si no les dije antes pero acabo de ver Gone Baby Gone. Y supongo también que como el tagline de la película es "Todo mundo quiere la verdad... hasta que la encuentra" debería hablar sobre cómo a veces lo que uno cree lo obliga a actuar en consecuencia -no, mentira, no lo que uno cree sino lo que uno sabe. Es más común, sospecho, actuar en consecuencia de lo que uno cree a actuar por lo que uno sabe, a dar ese último paso que no pide fe sino acciones firmes, de certeza. De condiciones absolutas. Pero no es esto en lo que yo pensé mientras veía la película que, ¿ya la vieron?, es genial. En lo que pensé fue en el flautista de Hammelin. Quizá porque acabo de escribir algo al respecto, de que es terrible, esta fábula, no porque uno sospeche que el flautista les hará algo terrible a los pequeñines vengándose, de algún modo -caray, probablemente la pasarán mucho mejor con el músico que con sus padres- sino porque han sido arrebatados, porque están siendo usados como la moneda con la que se paga una mala acción. También pensé en Platón y en la República y toda su sensatez y en cómo a veces las cosas más brutales están presentes en las vidas de los más inocentes. ¿Puede uno, realmente, llegar al cielo sin dejar de ser bueno, ser inocente como paloma pero astuto como culebra? Con qué fuerza y desesperación nos aferramos a la ilusión de la razón, de la sensatez, a la posibilidad de que con nuestras propias fuerzas y habilidades conseguiremos lo que nos proponemos, ser felices, fieles a nosotros mismos. Con cuánta debilidad nos entregamos a la humildad, a la certeza de que no lo podemos todo.

La sospecha

De que mi perra sufre de algún tipo de retraso mental.

Mírame a los ojos.

Verás lo que soy.

(Venía escuchando la canción en el auto, y es de noche, y tengo algo de alcohol en esa sangre mía, y pensé que sería una bonita actualización, esto de poner una referencia a Control Machete; pero ahora que veo esto pues me parece más como una graciosada de sábado por la noche).

Libros de Homero en Guadajalara

Se me eriza la piel del entusiasmo. Y sé que el tono es importante en estas cosas, cosas escritas, así que permítanme aclarar que lo digo sin ironía.