Satélite

La luna, el satélite más cercano a nuestro planeta, últimamente se ha visto rojiza, como un ojo entrecerrado, muy agradable cuando se ve desde el tráfico, en completo anonimato. Y es que uno pasa tiempo en el tráfico. En ocasiones voltea a los lados y ve a todas esas desesperadas personas. A veces, es verdad, les saca la lengua o hace caras fingidas de desesperación. Y algunos, no siempre, ríen. Así, uno, es decir, yo mero, siento haber logrado un bien, aunque pequeño, a una parte, aunque pequeña, de la humanidad.

Ciudad Satélite: ahí conocí el significado de una palabra que yo nunca había utilizado. "Botarga". La escuché por primera vez en voz de una agradable y buena persona, Alejandro Montes, porque, como sólo pasa en Satélite, habíamos visto un automóvil trepado en una jardinera del cual salieron tres lagartos con brillantina en los ojos. Diría que salieron reptando, pero más bien salieron completamente sorprendidos (eran tres niñas, creo que iban en camino hacia uno de esos concursos interescolares de baile; lo cual es sorprendente pues esos concursos exigen cantidades enormes de destreza y coordinación --y sin embargo, las chicas habían conseguido estamparse contra una jardinera).

Varias semanas después, camino a Ciudad Satélite, en un puente peatonal vi que anunciaban la renta de disfraces y utilizaban la muy exacta palabra de botarga. Y, al mismo tiempo, en la radio dos locutores discutían si el Dr. Simi, o más bien las personas que utlizaban el traje, pasarían calor dentro. Más o menos eso es todo lo que tengo que decir al respecto. Probablemente sería prudente hacer una metáfora sobre cómo uno es menos dentro de una botarga, sobre cómo uno simplemente no está ahí, como si fuera un personaje de Don Delillo o Easton Ellis, y que estas cosas más o menos definen a la persona --la idea de no estar ahí, de no poseer un núcleo que se acalora dentro de su propia botarga. Pero qué hueva, neta.