Libros

En el Péndulo de la Condesa tienen un par de ejemplares de Freedom de Franzen, por si a alguien le interesa saber. También hay tres ejemplares de distintos libros de Chuck Klosterman, también en su lengua original. Me lo habían recomendado y le di una hojeada a uno de ellos. Lo que leí me gustó mucho pero estoy a dieta de libros así que esperaré un poco para comprarlo. En el Péndulo de Polanco, por otra parte, tienen un paquete con los cinco volúmenes de la biografía de Dostoievski escrita por Joseph Frank. Cuesta un poco más de 2000 pesos (no sé cuánto cueste en el FCE, imagino que más barato). Me dijeron que tenían un par más en el Péndulo de Santa Fe y en el que recientemente se inauguró en la Roma. Escribo esto por si a alguien le interesa y también porque no sé qué otra cosa escribir. En el Péndulo de Polanco también tienen algunos ejemplares importados de una conferencia que dio Badiou en el 68, sobre la noción de modelo. He olvidado cómo se titula.
Mientras tanto, sigo con Bellow.

Parafraseo

La tragedia de querer desempolvar la casa, atender el jardín y que la única herramienta a la mano sea un hacha.

Cannibalistic things

Leo The Victim, la segunda novela de Bellow, mientras espero a que sea mi turno para cortarme el pelo. La peluquería está a unos diez minutos caminando de casa, en una esquina que da a la calle y que tiene unos ventanales que permiten ver a la gente que pasa. A esta hora, acercándose al mediodía, gente corriendo, paseando perros, con decisiones resolutas. En la peluquería hay un refrigerador con coca-colas, revistas y un televisor en el que pasan un partido de futbol interrumpido por anuncios y por alguna razón permanece en mi memoria la frase con la que inicia el de un aparato de comunicación, diseñado para parecer un avance de cine, y que reza "Un hombre en una carrera contra el tiempo". Leo cómo Leventhal, en The Victim, reflexiona sobre la disposición reservada que ha adoptado, mientras espera a su sobrino Philip, a quien ha decidido darle un paseo para distraerlo de la enfermedad de su hermano y la histeria de su madre:

When you didn't want to take trouble with people, you found the means to turn them aside. Well, the world was a busy place -he scanned the buildings, the banks and offices in their Saturday stillness, the pillars ribbed with soot, and the changeable color of the windows in which the more absolute color of the sky was darkened, dilated, and darkened again. You couldn't find a place in your feelings for everything, or give at every touch like a swinging door, the same for everyone, with people going in and out as they pleased. On the other hand, if you shut yourself up, not wanting to be bothered, then you were like a bear in a winter hole, or like a mirror wrapped in a piece of flannel. And like such a mirror you were in less danger of being broken, but you didn't flash, either. But you had to flash. That was the peculiar thing. Everybody wanted to be what he was to the limit. When you looked around, that was what you saw most distinctly. In great achievements as well as in crimes and vices. [...] You couldn't expect people to be right, but only try to do what they must. Therefore hideous things were done, cannibalistic things. Good things as well, of course. But even there, nothing really good was safe.
There was something in people against sleep and dullness, together with the caution that led to sleep and dullness. Both were there, Leventhal thought. We were all the time taking care of ourselves, laying up, storing up, watching out on this side and on that side, and at the same time running, running desperately, running as if in an egg race, with the egg in a spoon. And sometimes we were fed up with the egg, sick of it, and at such a time would rather sign on with the devil and what they called the powers of darkness than run with the spoon, watching the egg, fearing for the egg.

Cuando llegó mi turno aún estaba pensando en por qué Bellow habría elegido el término "cannibalistic". Y entonces me llamó mi hermana al celular para preguntarme si me gustaría ir al cine con ella por la noche. Le pregunté qué quería ver, me dijo, le dije que claro, me dijo a qué hora y dónde y yo le dije que la vería ahí y cuando colgamos me pregunté, en mi cabeza: ¿Juay de Rito?

Entrada 1491

P.V.:

Mi propensión, mi vicio, mi naturaleza, mi ley de la menor acción -es librarme de todo por producción de ideas. Esta secreción, o emisión, o formación, es mi arma natural -Y yo he encontrado - (mi Yo no pensado, espontáneo) en la noción de conciencia-de-sí una exaltación maravillosa de esta función natural.
Me quedo sin recursos en todas las ocasiones en que la invención no sirve de nada, o es imposible (1935. Sin título, XVIII, 105).

29-7-35. W.

Esta noche me siento de un solo, de un sombrío, de un triste extremos.
Me cayó esto de repente sobre el alma hacia las 8 como una niebla cae bruscamente sobre el mar.
Sin embargo hay que comer, casi hablar, a pesar de un enajenamiento tan poderosamente instalado, tan fuerte contra toda palabra, e incluso contra todo pensamiento positivo. Del mismo modo que tememos mover lo más mínimo el miembro que nos duele, que nos dolería, así presentimos los pensamientos que vendrían, que están ahí, y este nosotros se inmoviliza en una especie de estupor, en medio de un bosque de posibles ultrasensibles.
De ahí surgen ganas de gemir, -sombras de insultos- fantasmas de gritos, -rabias sordas.
Y luego: ¿hay algo más tonto que la tristeza? piensa -y la sensación de esta tontería viene a sumarse a la amargura del mal día, a perfeccionarla... (Íbidem, XVIII, 234).

Parabólicas como girasoles

Posibles causas...

...del sangrado de nariz que me aqueja:

1. Hipertensión.
2. El estrés es tal que somatizo mis preocupaciones.
3. Traumatismo nasal.
4. Soy pirokinético y haré que la ciudad arda en llamas.

Fragmento de conversación

Óscar dice: (06:44:48 p.m.)
vete a la [...] a celebrar el día de la amistad con...
Óscar dice: (06:44:49 p.m.)
pues con nadie
Óscar dice: (06:44:53 p.m.)
porque no tienes amigos
Óscar dice: (06:44:54 p.m.)
ni nada.
Óscar dice: (06:45:00 p.m.)
púdrete.
Óscar dice: (06:45:04 p.m.)
en tu cama bien tendida

Algunas notas a pie de El mar de iguanas

Alguna exageración: en la nota a pie número 78, que corresponde a los Noctuarios, haciendo referencia a Finnegans Wake, se lee:

Obra de James Joyce, traducida por el propio Elizondo.

Hasta donde sé, Elizondo tradujo una página de Finnegans Wake, la primera. Pero, bueno, no sé.

Algunas verdades triviales, en la nota 116, correspondiente al término highball:

Nombre de un cóctel consistente en un licor mezclado con agua, soda o algún refresco, y que se sirve en vaso largo y con hielo.

***

No entiendo la naturaleza de estas notas. Tengo una sospecha. Dado que no son notas de Paulina Lavista (cuando lo son, se indica) ni del editor (tampoco se indica), igual y son del propio Elizondo. Lo cual quizá sea indicio de que eran chistorines de hombre de la tercera edad.

Aventuras con Kurt Wolff y James Joyce

James Joyce le mandó una carta a Kurt Wolff en 1920. Wolff, de casualidad, la conservó. Recordándola, escribe en sus memorias al respecto, añadiéndola a esas aventuras del "qué hubiera pasado si...":

De plantearme algo al leer estas líneas en 1920 debió de ser algo así: ¿quién es este profesor chiflado que, en mal alemán me envía desde Trieste un libro en inglés para que lo edite en alemán? Es posible que incluso me informase y averiguase que Joyce no sólo parecía un completo desconocido en los países del continente europeo, sino que tampoco en Inglaterra se tenía gran noticia de él. Cuál era "esta novela" enviada por Joyce es algo que ya no recuerdo. Hasta 1920, Joyce sólo había publicado dos libros que apenas habían llegado a impresionar a un círculo reducido: Dublineses y Retrato del artista adolescente. El Ulysses no aparecería hasta dos años después en la editorial de Sylvia Beach, Shakespeare & Co., de París.

La aventura fue, en este caso, encontrar de nuevo aquella carta cuarenta años después y tomar conciencia de que si la editorial Kurt Wolff hubiese publicado un libro temprano de Joyce, sin duda también habría contado con el Ulysses, el libro más importante escrito en inglés de nuestro siglo.

Georg Trakl envía telegrama a su editor, Kurt Wolff

Cuenta Wolff:

El 9 de octubre llega un telegrama de Trakl desde el lazareto militar de Cracovia, donde había ingresasdo el joven, incapaz de superar los horrores de la guerra. El famoso telegrama rezaba:

SERÍA UNA GRAN ALEGRÍA PARA MÍ SI PUDIERA ENVIARME UN EJEMPLAR DE MI NUEVO LIBRO SEBASTIÁN EN SUEÑOS. ENFERMO EN EL HOSPITAL DE CRACOVIA. GEORG TRAKL.

No pudimos darle esa alegría. El libro aún no estaba terminado. Y, tres semanas después, el poeta se quitaba su vida. Se envenenó.

***

Wolff también fue editor de Max Brod, Robert Walser y Franz Kafka.

El muerto viviente

Hace unos días tuve una noche pésima. Soñé que alguien me repetía el nombre "Fiodorov, Fiodorov, Fiodorov". Creo que me sentí culpable porque no sabía lo suficiente para escribir este texto. Anoche, ya que lo había mandado, quizá por lo mismo, busqué "Dostoievski + Tarántula" en Google y encontré, además de una mención en los Karamazov, este fragmento de El idiota, la novela que terminó en Florencia:

Lo más extraño era la singular y apasionada pregunta que sugería la vista de este cadáver... ante una visión semejante..., ¿puede la imaginación revestir de una forma determinada lo que en realidad no la tiene? Me parecía, por momentos, ver esta fuerza infinita, este ser pesado, tenebroso y mudo, materializarse de una manera extraña e indestructible. Recuerdo haber tenido la misma expresión que si me cogiese alguien de la mano y con una luz me enseñase una tarántula enorme, asegurándome que aquello era un ser a la vez tenebroso, sordo y todopoderoso y se riese ante mi indignación.

El fragmento recupera la impresión que Dostoievski se llevó ante El cuerpo de Cristo muerto en la tumba de Hans Holbein, el Joven. Un detalle:


Estaba leyendo en The Possessed de Batuman que hay una obra de Tolstoi, El cadáver viviente, sobre un hombre que finge su muerte para que así su amada pueda estar libre de casarse con quien quiera. Durante mucho tiempo se pensó que la obra estaba basada en la resurrección de Cristo. Otros creían que se basaba en Dostoievski -pues había sobrevivido al paredón (aunque tuvo que escuchar los tiros) y a la Casa de los Muertos, en Siberia. Batuman conjetura que quizá se basaba en el filósofo Nikolai Fyodorovich Fyodorov, quien, entre otras cosas, afirmó que la raza humana del futuro debería abocar todos sus esfuerzos a vencer la enfermedad y la muerte y revivir a todos los muertos de la historia, todos a quienes habíamos perdido, y poblar el universo. Pero en realidad, revela finalmente Batuman, la obra se basó en un caso real de un hombre que arrojó sus ropas a un río y dejó tras de sí una nota suicida. Más tarde, cuando el hombre se entera de que existía una obra basada en él -la de Tolstoi- buscó al escritor, quien, se supone, lo ayudó a enderezar su vida. Fin.

...

Alguien practica el violín. Pasa cuarto de hora después de las diez de la noche. Aún no tengo deseos de dormir. La inercia de vivir. El odio.

Una colección especializada en teratología

Estaba leyendo en The Possessed de Elif Batuman que Pedro el Grande (1672- 1725) tenía un fuerte interés en la teratología y que en su Kunstkamera poseía varios especímenes. "Para Pedro", explica Batuman, "el gabinete teratológico representaba una redención de la oscuridad, el revés y la malformación rusa. Preservadas en jarras utilizando las últimas técnicas europeas, las deformidades se transformaban en información, enlistados en un gran proyecto humanista de arte y ciencia". La idea era promover simultáneamente el estudio de la forma biológica y combatir la idea popular de que las malformaciones genéticas eran provocados por el demonio.

Quizá también les interese esto.

12 horas con Los demonios

Elif Batuman sobre una puesta en escena de doce horas de Los demonios de Dostoievski, acá, en el blog de The Paris Review.

Leyendo parábolas con moraleja

Leí "Prisión perpetua" el primer texto que compone este libro. Lo leí anoche, al filo del sueño. No recuerdo haber señalado el siguiente párrafo, pero lo hice, antes de apagar la luz:

"Esa mujer me enseñó todo lo que sé. Me enseñó a no confundir la realidad con la verdad, me enseñó a concebir la ficción y a distinguir sus matices".

Sí recuerdo, en cambio, haber leído esto:

"El matrimonio es una institución criminal, dijo después. Una institución pensada para que con lazos se ahorque uno de los cónyuges. Ése es el sentido de la sentencia 'hasta que la muerte nos separe'. El crimen femenino es su resultado lógico. Las suicidas como Madame Bovary o Ana Karenina, dijo Steve, son utopías masculinas. Proyecciones invertidas del terror que les provoca a los hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. ¡Entonces las convierten en suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fábulas tranquilizadores, parábolas con moraleja".

La cruzada de los niños

Me pasaron Slaughterhouse Five y empecé a leerlo y, ¿ven cómo pasa cuando uno está leyendo algo y comienza a pensar en otra cosa sin dejar de leer pero que permanece la duda de si realmente estamos leyendo?, me pasó, leyéndelo, y en lo que pensé fue en esa gente que se indigna cuando descubre que los Niños Héroes no eran realmente niños. No entiendo a esa gente. Es bueno que no hayan sido niños, ¿no?