Astonishing Stories

Qué: El All New McSweeney's Enchanted Chamber of Astonishing Stories, con historias de "género" escritas por autores como Margaret Atwood, Poppy Z. Brite, Daniel Handler, Charles D'Ambrosio, Heidi Julavatis (!), Joyce Carol Oates (!), Stephen King, Jason Roberts, Jonathan Lethem (!), Peter Straub, Steve Erickson, China Miéville, Ayelet Waldman y David Mitchel. Editado por Michael Chabon.

Cuándo: Hoy. Aquí, en mi habitación. Publicado hace tiempo, por Vintage, en 2004, dos años después del McSweeney's Mammoth Treasury of Thrilling Tales, también editado por Chabon (y que constituyó el número 10 de la revista). Y del cual ya opiné, aunque tangencialmente, algo aquí. Este volumen lo compré hace unos meses en Miami pero no fue hasta ahora que comencé a leerlo. Está buenísimo. Hay perlas como el cuento de Atwood, Lusus Naturae, que a la vez contiene perlas como esta frase: There's only so long you can feel sorry for a person before you come to feel that their affliction is an act of malice committed by them against you. También: Minnow, de Waldman, es genial.

Cómo: Se lee de izquierda a derecha, comenzando por arriba. Si prefieren, de noche, bajo las cobijas, con las ventanas cerradas y regresiones preadolescentes.

Al respecto: les puedo decir poco. Además del entusiasmo y de invitarlos a la lectura del libro que, bueno, como antología podrá a veces parecer desigual pero en general es perfecto, les comento que: hace tiempo David me prestó Belleza Roja de Esquinca. Y es un buen libro, también de "género". Tipo policiaco-aventuras de periodista-con algo de ciencia ficción. Y hay una parte en esa novela en la que una femme fatale, o algo parecido, asiste a una exposición de fotografías que representan sesiones de bondage y en las que ella posó. Y miren nomás lo que encuentro en Zeroville, el cuento que presenta Erickson en este libro: "A young Japanese model arrives one day at an art gallery showing an exhibition of bondage photos for which she's posed". Fregón, ¿no? Algo más: ¿ven la portada? Cuando la vi por primera vez pensé que era una onda así de un culto siniestro o algo por el estilo. Pero entonces me di cuenta de que los sacerdotes esos en túnicas eran, en realidad, ¡las tres Moiras griegas! ¡Cloto, Láquesis y Átropos! ¡Oh! ¿Checan el detalle de la tijera? ¿A poco no está padre? Ay, cuánto debemos a Poe y Lovecraft. Cuánta felicidad.

Noticia

En Central Park, hace unos días, el halcón que vive ahí atacó a uno de los muchos chihuahueños citadinos diseñados para llenar agujeros sentimentales. Me contaron que esto salió en las noticias, hace como una semana. He intentado confirmarlo. Pero en la red sólo he encontrado artículos de cómo este tipo de cosas son leyendas urbanas --esto de que aves rapaces ataquen animales pequeños, en las ciudades. Todo esto me recordó a la persona que fui, en septiembre de 2004.

Curiosamente, horas después de haber escrito el párrafo anterior, me dio por leer algo de Tintín y después de leer Las siete bolas de cristal (que no recordaba era una historia en dos partes) le di a la continuación, El templo del Sol, de donde saqué la imagen. ¡Obsesiones! Estoy seguro que si leyera más cosas de mi infancia daría con muchos otros gérmenes de las cosas que hoy me interesan.

Mi cabeza

Funciona así: al terminar y subir la actualización anterior me percato de que no me detuve a reflexionarla y por eso salió como salió --no me gustó como salió. Tengo la sensación de que esa actualización es un viaje que inicié y que ya estoy saliendo de casa, tomando el taxi, rumbo a la estación de autobuses y en el camino comienzo a enlistar las cosas que he olvidado, o no, en casa (¿apagué el gas?, ¿traje calzones?, ¿tiene comida Refu?, ¿traje desodorante?), porque eso es lo que uno hace cuando sale de casa. Al llegar a la estación me doy cuenta, por supuesto, de que debí decirle al taxista que me llevara al aeropuerto.

Lo que olvidé en la actualización anterior, el punto, es que en la National Geographic se habla de una metáfora y que acabo de recordar ahora que platicaba con Alejandro Vázquez, vía MSN. En el artículo se hablaba de la falsa metáfora que tenemos de la memoria como un registro infalible. Sabemos que las cosas están ahí, aunque no las podamos recordar, por eso nos frustramos. Como un disco duro, decían. Como una bitácora. Una biblioteca. Pero la verdad es que las metáforas usadas para hablar de la memoria (tan vastas) a menudo tienen que ver con sumergirse en lugares oscuros, con cavernas o bóvedas, con castillos habitados por recuerdos locos, por bodegas subterráneas regenteadas por homínidos que no siempre hacen lo que les pedimos, como traernos los registros (a menudo echados a perder) que son catalogados por ellos mismos, bajo tierra, en pasillos largos y oscuros y húmedos y que poco tienen que ver con registros en discos duros.

Esta actualización iba a estar mejor pero mi cabeza

Creo que estábamos regresando de la playa o me estaba explicando cómo se escribía sahuaro en el jeep, no recuerdo precisamente cuándo, pero en algún momento, en la carretera, David me explicó, también, cómo es que uno de sus mejores amigos se dedica a desarrollar tecnología, o esto es parte de su trabajo, o esto se deriva de su trabajo, no recuerdo bien, pero en fin, se dedica a algo que tiene que ver con la mejoría de memorias. Estábamos hablando de mi Ipod, creo, y de cómo era distinto al suyo porque el suyo tenía un disco duro, una pieza que se mueve, mientras que el mío no, porque en parte funciona a base de flash memory. Y pensé: vaya, pues eso está muy bien. Pensé en cómo el movimiento es siempre lo que descompone la materia y asumí que tecnología que funcionara con menos movimiento o con un movimiento más sutil, pues, estaría mejor.

Más tarde, habiendo regresado de La Paz, pues fuimos a La Paz, y, un par de días más tarede, estando en camino a la casa de campo, pues fui a la casa de campo, leí el texto sobre la memoria que publicaron en la edición de noviembre de National Geographic. Está muy bueno, aunque no me gustó mucho la conclusión que se infiere (es mejor, parece decir el autor, Joshua Foer, que uno olvide a que uno recuerde porque con el recuerdo uno está en deuda, en cambio, con el olvido, uno está prácticamente libre de todo; chafa). Total que estaba leyendo este texto y entonces me topé con esta fotografía.

Se trata de Fernando Nottebohm, un biólogo de la universidad Rockefeller (!). El pie de página explica que este señor ha estado realizando una investigación inspirada en los canarios (!!) con el objetivo de hacer algo que, se creía, no podía hacerse: producir más células cerebrales. Aparentemente, los canarios reemplazan las células cerebrales que usan cada vez que aprenden algo complejo, como una canción o una ruta de vuelo.

Iba a escribir más sobre todo esto, recuerdo que tenía una gran idea para esta actualización, posiblemente hermanaría mi no tan vieja obsesión con los pájaros y con esa foto y con el asunto de la memoria. Pero, en fin, llegando a la casa de campo no hice anotaciones y lo olvidé todo y me dediqué a leer sobre otras cosas y, en fin, ya saben, uno se distrae. Pasó el fin de semana y regresando, en el camino, me puse a escuchar mi Ipod. Ahora se salta algunas canciones y otras sólo las reproduce como a la mitad. No es tan grave. Pero esto: presten atención: estoy escuchando una canción y como está en shuffle pasa a una canción, una que será una sorpresa porque yo no recordaba haberla quemado o bajado o comprado ni nada, sólo es una canción nueva o que parece nueva, para mis oídos. Seguramente me la pasó Alejandro Vázquez, pues es el tipo de cosas que me pasa, pero ya no estoy tan seguro. La canción, de los Flaming Lips, trata sobre un tipo que tiene un pene que se quita y se pone y entonces habla sobre cómo esta pene -quita - pon a veces le viene bien y a veces no, a veces le causa problemas, como cuando sale a fiestas y lo pierde; como acaba de suceder. Así que el tipo habla al lugar donde fue la fiesta para ver si el pene está ahí pero no, no está. ¿Y ya buscaron en el lugar donde guardan las medicinas? Por alguna razón a veces pone ahí su pene, pero no, tampoco está ahí. Así que hace unas llamadas más y está comenzando a preocuparse, realmente, porque nadie ha visto su pene y comienza a sentirse menos hombre. Pues aunque a veces agradece la posibilidad de quitárselo, especialmente cuando sabe que puede causarle problemas el traerlo consigo, ahora se siente incompleto. Le gustaría poder ir al baño sin tener que sentarse. Y la canción sigue así, contando las desventuras de este hombre y su pene quita-pon (más tarde lo encuentra), y me deja pensando, esta canción: ¿no es increíble cómo funcionan nuestras cabezas?

Recomendamos

Dejar la red un rato. Dos, tres días. Gran cosa.

La Navidad llegó a mi casa

Es el tiempo en que la gente está más unida, en casa, con más problemas de comunicación y también el tiempo en que subo corriendo a mi cuarto a punto de reventarme una rodilla porque me tropiezo y al llegar abro una caja donde guardo fotografías --una caja que en algunos años será un anacronismo porque ahora todo es digitial-- y bajo corriendo a la sala y demonios, algunas casas todavía no quitan sus adornos de Halloween y en la cartelera aún hay películas de horror pero en mi sala, no, en mi sala lo que hay es un árbol de Navidad esperando pacientemente. Estas cosas, mi madre se las toma muy en serio.

Vuelvo a la computadora que, han de saber, está aquí abajo, en el estudio de mi padre. Desde aquí puedo oler la fragancia falsa que se desprende del pino falso. Mi hermana está aquí, "bajando" unas fotografías que le pedí. Me dijo que su novio, estacionado temporalmente en NY, le mandó unas fotografías "bien padres Memo". Unas fotografías de mascotas disfrazadas. Y pensé: Oh. No sé realmente lo que pensé. Me hizo, supongo, gracia. Pero también pensé, inmediatamente, en el material que esto constituiría, ¡para la presente actualización! Pues, verán: "Lo único que pasa en mi vida, es mi blog", dijo Cavallazzi. Qué tipo tan exagerado.

Total: había una imprecisión. Creí que las fotografías que tanto entusiasmaban a mi hermana las había tomado él, su novio, pero lo que en realidad había hecho este buen muchacho fue mandar unas fotografías que encontró en la red. Como esta.

-Pero, ¿estas fotografías las tomó él?

-Este... No. Digo. Algunas las tomó él. Pero me mandó estas de gente que las sube.

-¿Gente que las sube?

-Ajá. Que las sube.

-A ver, enséñame de las que te mandó él.

-Es un perro supermán, me explica, comprensiblemente, mi hermana.

-Ya. Las otras están padres.

Iba a escribir largo y tendido sobre este gesto antropomorfizante de las parejas dinky, de las oportunidades que presentan los días feriados, de aquella amiga de mis hermanas, amiga de la infancia, que le hacía fiestas de cumpleaños a sus perros, de aquella conocida que le lavaba los dientes a los suyos y lo iba a hacer bien, con cierta precisión, cierta ironía. Iba a darles a todos ustedes una lección. Pero, ¿para qué? ¿No está disfrazar a los perros y a las mascotas en las fiestas dentro de nuestros planes, mexicanos de clase media, individuos aburridos de sus propias vidas, que buscan emoción y aventura? ¿Ah? ¡¿Ah?!

Refu les desea una feliz navidad.

(Ayer comí cabrito y cené como cerdo y ahora me siento como boa).

Viernes 13

Mañana, martes trece. Viernes 13 es una película. Según Peter Doig es la inspiración para algunas de sus pinturas. Peter Doig hace esto de no pintar paisajes desde el paisaje mismo sino a través de fotografías o imágenes que vio en libros o películas. Caso en particular, Canoe- lake, de 1997 y Echo-Lake, de 1998, ambas inspiradas en la película de horror. También: no es que pinte la escena, o la fotografía, para representarla con fidelidad, sino que hace varias versiones de la escena hasta que se hacen otra cosa. Estas dos me hacen pensar en la pintura de Millais, del mito de Ofelia. Y ya, cierro mi muy informativo Art Now, lo devuelvo a mi librero, subo esto y me voy.

Pessoa

Se dice que Viernes 13 y Halloween tienen la moraleja de que si tienes relaciones pre-maritales mueres. Película para célibes. The Chainsaw Massacre, por su parte, es para vegetarianos (pero también aplica: sexo = muerte). Y creo que también sirve para drogas. Fumas mota, puñalada. Scream: ¿cuál es la moraleja? ¿Si eres idiota, mueres? ¿Cómo funciona esto? Si eres una adolescente zorra, mueres; en todas. Pero además, conforme pasan los años, las reglas se hacen cada vez más restrictivas. Tengo la impresión de que en Scream la regla es que si eres un personaje autoconsciente de tu rol en la película, mueres. Alguna vez le escuché decir a un comediante que Forrest Gump tenía la lección de que, como en las películas de horror, si usabas drogas y cogías mucho, morías.

El viernes, en el centro, en el bar San Remo, donde una pared está adornada con un papel tapiz que representa un bosque --un bosque que se parece, o me hace pensar, al menos, en algunas escenas de Viernes 13-- y donde todo está iluminado con un rojo cutre y decadente, Óscar tuvo a bien sugerirme ir a ver la nueva versión de Halloween, de Rob Zombie. Pensó que me gustaría porque sabe que me gustan las películas de terror. Hoy la fui a ver, me gustó. En un sentido, claro. Es el tipo de películas que dan para comentarios sesudos, como el que uno de los Krauze escribió aquí. Pero no estoy seguro de que me haya "gustado" por ello. Me gustó porque me espantó. También me gustan las montañas rusas. En fin. Es verdad que también me hizo pensar en tragedias griegas y en lo mucho que grita mi hermana (porque fui con mi hermana y un amigo quien no gritó pero estuvo muy inquieto), y en Pessoa. Aquí está la foto que un tipo le tomó a todas las máscaras que conforman su colección de máscaras de Mike Myers.

Es el tipo de cosas que uno encuentra en la red. Estas cosas, ¿no dan miedo? (Mi hermana, lo juro, acaba de entrar a mi habitación para decirme que todavía tiene miedo; lo dice con una vocecita, una vocecita que conozco bien, que me hace dudar de que lo diga en serio; quizá sólo quiere platicar; pero yo no quiero platicar así que sólo le digo: "Qué mal". Se indigna. Se va.) Ya no sé sobre qué escribir. Esta entrada no tiene mucho sentido. Fui al cine, la pasé bien. El viernes salí por la noche, la pasé bien --en algún momento, incluso, me sentí en Los detectives salvajes. Fin de actualización.

Aquí, un corto de Eli Roth para Thanksgiving, una película que no existe y que es una especie de homenaje/broma a Halloween. El corto es horrendo. Eli Roth es el director de Hostal, Hostal 2 y pronto Cell.

Más sobre el Códex

Adriana, quien lee periódicos con más regularidad de lo que lo hago yo, me mandó esto de El País. Es un texto más informativo que el que apareció, hace tiempo, en The Believer. Mientras, el Códex Seraphinianus, mi copia, descansa en mi habitación detrás de unas revistas, preguntándose cuándo me darán ganas de verlo de nuevo. El libro sin sentido más bello que conozco. En un cuento de Lovecraft, recuerdo, un hombre se vuelve loco por las imágenes que ve en un libro. Pero con esto no quiero decir nada. Sólo informo de las cosas que recuerdo. Tengo hambre.

¡Nueva entrada!

Seguramente hay algo de lo cual podría escribir el día de hoy, he vivido muchas cosas y todas son emocionantes, incluso entretenidas.

"Blogger"

Desgarrarse a la vista de los demás. Mirar cómo Mahoma se destripa, mostrándonos, en un close up pornográfico de labios abiertos, para escandalizar. Lo banal. Lo todo iluminado. En un círculo del infierno.

Hoy escuchaba que alguien leía Romance sonámbulo, el famoso poema de Lorca que inicia con aquello de Verde que te quiero verde... y pensé en sexto de primaria, cuando lo leímos en clase y el profesor nos pidió que hiciéramos nuestro propio poema. Después nos pidió que leyéramos algunos de nuestros versos. Un compañero me molestaba mucho entonces, era más fuerte y malicioso que yo y aquél día se levantó y leyó: Memo que te quiero grande. Entonces, cuando todo el salón reía, me pregunté cuántos años más tendrían que pasar para que dejaran de molestarme por ser chaparro. Hice un cálculo pero a la vez estaba pensando en su verso --siguió con su poema, pero ya no le estaba prestando atención, o eso creo recordar-- que era ligeramente homoerótico. ¿Por qué me prestaba tanta atención este chico? En fin, en estas cosas pensaba mientras escuchaba la lectura de Romance sonámbulo y cuando llegaron a ese verso que dice ¿No ves la herida que tengo desde el pecho a la garganta? por alguna razón pensé en Mahoma. Y pensé en esa tontería de contar cosas "nuestras", como si tuviéramos un interior, pero siempre interpretando un papel. "Este es mi recuerdo de alegría", contamos con alegría. "Esta es mi memoria de una humillación de infancia", contamos con cara de ser interesantes. Es agotador. De esto escribiré más tarde, me dije. Y pensé, inmediatamente, en una pintura de Jim Woodring que había visto unos meses antes, en su blog.

Hace poco subí más fotos a mi Facebook. Ahora tengo Facebook. Fotos mías y de amigos y amigas y de lugares en los que he estado. ¿Para qué? ¿Cuál es el gran ojo ante el cual bailamos con tanta desesperación? ¿A qué le hago tanto a la mamada? No son ustedes, ciertamente.

Todos ustedes

Me tienen harto.

Miren cómo soy malo

UNAM, casa de los jóvenes de conciencia social abre, de vez en cuando, sus puertas a personas como yo. Personas que compran café en los puestos que hacen buen café pero, de algún modo, se lamentan que parte de ese dinero vaya a dar a instituciones que apoyan causas de las que alguna vez escuchaste, en el periódico o la radio, o la televisión, pero que ahora has olvidado. ¿Saben dónde está la gente que recuerda estas causas? En la UNAM. Todas y cada una de ellas. Esta gente, muele café con el firme propósito de cambiar el mundo.

Ah, el trópico.

Así que estás en clase y están discutiendo cosas sobre Paul Ricoeur y luego terminan de discutir estas cosas y todavía queda tiempo en la clase. Un compañero --así nos llamamos todos en la UNAM: compañero-- dice: "¿Por qué no aprovechamos el tiempo que queda para hablar sobre Tabasco?".

Le pregunto a un amigo que está a mi lado: "¿La salsa?"

Y mi amigo se ríe, porque esto que dije es moderadamente ingenioso, pero inmediatamente me siento mal por esa tendencia casi natural que me sale a veces, de trivializar la conciencia social de los demás. No tengo excusa: yo creo que hablar sobre una situación no es una pérdida de tiempo. Pero igual lo trivializo. ¿Por qué? Porque soy un malote. Al final, nadie se quiere quedar y nos retiramos.

Dizque sosias

Iba a escribir una actualización enternecedora, de mis tiempos en la universidad. Comencé a hacerlo pero la borré. Seré directo. Una vez, Julián Zárate y yo le dijimos a Víctor que se parecía a Vila-Matas. Se lo dijimos un poco en broma, a sabiendas de que entonces --y quizá aún-- Víctor adoraba a Vila-Matas. Pensamos que le gustaría saber, aunque fuera en broma, que pensábamos que se parecía a Vila-Matas. No sé si ya conté o no esta anécdota. Misma que, en mi cabeza, es muy cercana a la de nuestra amiga María Tinajero; por varias razones. Ninguna de las cuales, extrañamente, puedo decir ahora.

Víctor, siendo Víctor, corrió cuando tuvo la oportunidad para decirle a Vila-Matas que unos amigos suyos pensaban que se parecían. No se imagine más la cara que puso el catalán, véalo usted mismo.

(Víctor Isolino es el de la lengua de fuera, el de la derecha; Vila-Matas es el de cara de que ya se quiere ir).

Cierta sabiduría en Paul Ricoeur

O el agua tibia. No lo sé. Dice: "El amor, tal como lo ha forjado nuestra cultura, camina entre dos abismos: el del deseo errante y el de una voluntad hipócrita de constancia, caricatura rigorista de la fidelidad".

CS 6-7

Para más información, aquí. Que si no quieren información y sólo lo quieren en sus ansiositas manos, corran con sus cien pesitos a la librería más cercana que tengan y ahí pregunten. Está buenísimo, caray. ¡Buenísimo!

Felicidad: padres e hijos

Cuando un lector no disciplinado viaja lleva más de un libro en la maleta o quizá no uno indisciplinado sino uno que se conoce muy bien, que está al tanto de sus distracciones y debilidades. Para un viaje de tres días el lector no disciplinado del que hablamos, del que se conoce algo, lleva consigo un par de revistas, un libro de cuentos de Lovecraft, el nuevo libro de cuentos de Villoro y eso es todo. Termina el libro de Villoro, no abre el de Lovecraft, no abre una de sus revistas pero termina la otra en la que lee una columna de Hornby donde éste habla sobre sus lecturas y los libros que ha comprado últimamente y es un número viejo, de esta revista en particular, de septiembre de este año, y en la columna, por ello, aún se habla con novedad sobre The Road de McCarthy y con emoción, tal vez, pero también con una especie de advertencia: este libro es doloroso y difícil de leer, parece decirnos Hornby. Especialmente si te tratas de un padre.

Así que eso pasa una noche y al día siguiente el mal lector que nos ocupa se escapa de San Miguel Octopan con su padre para ir a San Miguel Allende donde conoce una librería que se especializa en darle de leer a los muchos Gringos Viejos que ahí habitan o están de paso y como el lector que nos ocupa es una especie de Gringo Viejo, sólo que sin ser viejo ni gringo, se siente muy agusto en la librería y muy contento cuando finalmente da, después de toparse con otro par de libros que buscaba desde hace tiempo, con The Road. Después, camina de vuelta al jardín frente a la iglesia, donde lo espera su padre, y platican un poco sobre todo nada y sobretodo la pasan a todo dar. Después, cervezas y martinis en un bar.

Replicante número 13

¡Mitos y leyendas! En el nuevo número de Replicante. ¿Escuchan los tambores de guerra, a lo lejos? ¿Las marchas? ¿Los relámpagos de la tormenta que se avecina? ¡Pronto, cerca, uajujúi!

La casa en la que me escondo

Le pregunto a un amigo sobre qué debería escribir ahora, no en general sino aquí, en la bitácora electrónica. Así que mi amigo me dice que escriba sobre él. Y le digo que no. Entonces me dice que escriba sobre una mascota, la suya, así que le digo que no. Después me propone otros tres tópicos, pero ninguno de ellos me parecen el tipo de cosas sobre las que debería de escribir ahora (son tres personas distintas, a todas las aprecio de distinto modo; pero caray, mi cariño por estas personas es tal que no me gustaría reducirlas a una historia o a una anécdota pues --no sé). ¡No sé por qué! ¡En realidad no lo sé! Es extraño pero a la vez me parece genial, mi incapacidad para escribir sobre ciertas personas en ciertos lugares.

Y repentinamente, zas, algo me llega: quiero escribir sobre mi hermana y mi primo. ¿Qué significa esto? ¿Que tengo una anécdota a la mano o que no me importa usar a estas personas? La anécdota es: estoy aquí, sentado en la sala de la planta baja de la casa. Y mi hermana baja. Sé para qué baja. Quiere preguntarme si la puedo acompañar a ver una casa que adornaron especialmente para esta noche, noche de Todos los Santos. ¿Esto es correcto? Todos los Santos. No creo. Subo rápido para preguntarle a mi madre y me dice que hoy es el día de los Muertos Chiquitos. ¿Muertos Chiquitos?, le pregunto. "De los que murieron siendo niños", me dice. "Sí, pero, ¿tiene un nombre?", le pregunto. "Algo así como Los Ángeles Pequeños, no sé", me dice. No es de mucha ayuda. Leí en algún lugar que es noche de los Fieles Santos pero tampoco estoy tan seguro. En fin, mi hermana baja para preguntarme esto pero no me pregunta porque no me encuentra. Entra al estudio de mi padre, que está a unos pasos: no estoy ahí. Guardo silencio y dejo de teclear, no quiero que se de cuenta de que estoy aquí así que la dejo buscar y cuando me llama no contesto porque la verdad es que no quiero ir ni con ella ni con mi primo a ver esa casa adornada. Pereza, no hay mayor explicación.

Al poco rato la veo regresar de la calle, en compañía de mi primo. Todo esto sucedió hace unos quince minutos, yo estaba aquí, a solas en la sala oscura de la planta baja --es una casa grande. Cuando regresa decido, finalmente, llamarla para preguntarle cómo le fue. "Ya habían quitado todo", me dice, cabizbaja y pienso Pobre Santa Inocente pero no se lo digo, sólo lo pienso y cuando minutos más tarde me pide ayuda para reacomodar su cama en su habitación, subo corriendo, brincando dos escalones a la vez y la hago reír con tonterías porque quiero que sepan que a pesar de que la anécdota trata sobre mi hermana y sobre mi primo, quiero mucho a mi hermana. Y a mi primo.

Cambiando de tema: el amigo que me sugirió temas que no usé para esta entrada me acaba de mandar un video de Iron Maiden, el de la canción The Number of the Beast. Comencé a verlo. Sale un hombre lobo. Y luego salen cosas así como del diablo. Iba a ilustrar esta entrada con una portada de un disco de Iron Maiden, pero a la mera hora me dio como asquito. Y es raro, el mismo amigo --todo este tiempo he estado hablando sobre David Miklos-- me dijo hace unos días que la imagen que está abajo, la del zombie de Land of the Dead (la película más reciente de Romero), le daba asco y que le impedía leer esa entrada. Lo decía medio en broma, pero, igual, ¿no les suena raro que me mande videos bien acá, bien merol, pero le de "asquito" un pinche zombie? No entiendo a ese muchacho. En fin. La ilustración, de Blake, la encontré escribiendo en Google: "Iron Maiden Number of the Beast".

---

Varios minutos después: Algo. Malo. Y. Terrible. Sucede. Con. La. Red. No. Puedo. Subir. La. Imagen. De. Blake. Todo. Está. Lento.

Lista

1. Escribir el texto sobre Chris Ware
2. Terminar Pelando la cebolla
3. Leer Los culpables
4. Reseñar Los culpables
5. Actualizar la bitácora satisfactoriamente
6. Seguir con la novela
7. Seguir con la tesis
8. Arreglarme los pantalones
9. Sentar cabeza

Deberes: 1, 2, 4, 7, 8. Deseos: 3, 5, 6, 9.

Gorila

O el hombre cromagnon. ¿Cómo se escribe? Según David se escribe cromañón, pero no me suena. En este momento lo está revisando. Yo debería revisar ese cuento de Lovecraft --y diablos, tengo aquí el libro, aquí a lado-- pero es raro, cuando uso esta madre, este "blog" como dicen, es decir, esta "bitácora" electrónica, me vale un poco madres cómo se escriben las cosas o quién las dijo y sé que no debería ser así, que debería ser más responsable. David siempre me está regañando por esta tendencia rara de los mocosos y sus blogs que no hacen el fact-checking. Ya lo revisó, David. No está aquí, David. Está allá, en su casita, y me manda un mensaje instantáneo en el que me dice: "Se escribe cro-magnon", ya muy seguro de sí mismo. Pero bueno, yo hablaba de mi tendencia salvaje a escribir a lo salvaje mientras estoy aquí, en esta madre que tiene, rara cosa, la apariencia de ser rápida y efímera cuando probablemente no sea así, precisamente no ésta cosa, mi "blog", que me va a sobrevivir, caray. Y quizá sobreviva a mis hijos, para eterna vergüenza de ellos. Si llego a tener hijos, esto es. En fin. Hablaba de eso y así pero tal vez debería, en lugar de ponerme a hablar de esto, investigar cuántas son las personas que creen que el buen Óscar parece o no un gorila, en esta foto. Según él son dos. Pero, tal vez, sean más. Muchas más. Y yo aquí sin saber y escribiendo al aire.

David ya se emocionó. Sigue aquí, vía MSN, y ahora me manda una entrada de Wikipedia sobre el hombre cro-magnon. Quizá debería detenerme para ponerme a leer al respecto o para, de una buena vez, abrir ese cuento de Lovecraft en el que se habla sobre uno de los eslabones perdidos, o esforzarme en recordar esa vez que, en Alemania, me llevaron a un museo cerca de Düsseldorf donde, recuerdo, se encontraron los restos de un hombre. Diría que fue el hombre de Neandertal, pero ni siquiera sé si estoy escribiendo bien "Neandertal" o si era ese el hombre cuyos restos habían encontrado ahí --o si puedo o no decir "hombre" y debería, en su lugar, escribir "homínido" o algo parecido. Son tantas cosas las que ignoro. Tantas. Sólo recuerdo que había muchos maniquís, en aquella exposición, que hacía frío, y que todos los maniquís tenían la boca abierta, y que el suelo estaba alfombrado y que no entendía nada porque todo estaba escrito y hablado en alemán.

Elemental, mi querido Watson

Creo que ya ha pasado suficiente tiempo para que éste no sea un texto "coyuntural". Suficiente tiempo desde que Lovecraft escribió su Herbert West-Reanimator, claro. Esta serie de cuentos fue escrita desde septiembre de 1921 hasta junio de 1922 (según explica S.T. Joshi) para la revista humorística Home Brew bajo el título Grewsome tales.

Trata sobre un médico a la Frankenstein obsesionado con otorgarle vida a lo inerte a través de una inyección de un líquido determinado y bajo la creencia de que la vida es sólo una cuestión mecánica. De eso y sus aventuras y desventuras. Es un gran cuento (S.T. Joshi afirma que es de los que menos le gustaron a Lovecraft pues los escribió sólo por encargo). Pero también se trata de uno de los cuentos en los que seguramente Houellebecq, en su ensayo sobre Lovecraft, se basó para afirmar que Lovecraft era irremediablemente racista (un poco, debo decir, como Houellebecq mismo). Creo que el tercer cuento de esta serie, Six shots by midnight, es determinante. Gran parte de las aventuras de Herbert West están en la búsqueda de especímenes que sean buenos ejemplares para reanimar. Era crítico que el cuerpo muerto fuera fresco. De otro modo, si llegara a reanimarse, volvería, sí, pero sin razón alguna, hecho una bestia --dada al canibalismo, además. Así que en esta tercera entrega, Herbert West y su compinche (quien cuenta la historia) se adentran en una pelea de box clandestina entre Kid O'Brien y Buck Robinson, "The Harlem Smoke":

The negro had been knocked out, and a moment's examination shewed us that he would permanently remain so. He was a loathsome, gorilla-like thing, with abnormally long arms wich I could not help calling fore legs, and a face that conjured up thoughts of unspeakable Congo secrets and tom-tom poundings under an eerie moon. The body must have looked even worse in life--but the world holds many ugly things.

Las soluciones que se inyectan en los cuerpos, se explica en el cuento, no pueden funcionar para distintas especies. Así, una rana necesitaría una solución distinta a la inyectada a la de un humano. ¿Hace falta mencionar que la solución inyectada al cuerpo del negro no funciona, en el cuento de Lovecraft? "It was wholly unresponsive to every solution we injected in its black arm; solutions prepared from experience with white specimens only".

S.T. Joshi hace una nota en este pasaje (si no quieren saberse el final de esta historia, que seguro ya adivinan, sería bueno que no leyeran la cita): "The suggestion of biological racism here is countered by the later revelation that the solution does in fact work on the African American Robinson".

Me encanta que Joshi escriba "African American". Signo de nuestro tiempo. En fin: el final del cuento puede que revele que no hay racismo biológico, sino de otro tipo. Cultural, si quieren. Es una cosa rara, esto del racismo. Es algo que no le gusta reconocer a la gente, que todos lo somos en algún momento (cuando adivinamos segundas intenciones, por ejemplo) pero a la vez es bueno que no nos guste reconocerlo, que hay modos de dar pasos atrás en nuestras primeras, apresuradas, impresiones. ¿Leyeron este texto, de Pedro Meyer, el del 20 de octubre, sobre Watson? Está bueno.

Ay sí, Lovecraft, Lovecraft. Por cierto: en un cuento posterior, The rats in the walls de 1923, Joshi escribe en la nota 16: "Lovecraft owned a cat of this name as a boy; it ran away in 1904, when his family moved from 454 Angell Street to 598 Angell Street". El nombre del gato era "Nigger-Man".

Elliott Smith, Thirteen

Televisión

Es domingo, comí frente a la pantalla, acompañado de mi hermana, no intercambiamos palabras y sigo viendo la televisión, desde entonces, pero es un decir porque no la estoy viendo en el sentido de que estén pasando algo sino que está encendida y mi hermana tiene el control y le cambia y le cambia y yo escribo esto y navego por la red en mi laptop pero es un decir porque en realidad no es que esté navegando sino que abro "ventanas" y leo un momento lo que hay en una, en otro momento leo lo que hay en otra, leo blogs de amigos que no se han actualizado en lugar de levantarme y caminar hasta mi cuarto para abrir esos libros que están cerrados y que inicié hace días y probablemente sea justo lo que haré cuando termine de escribir pero también es altamente probable que me mantenga en mi sitio, en silencio, viendo la televisión, mirando sin mirar, escuchando a Clive Owen (pues pasan una película con Clive Owen que, por supuesto, ya vi) y sintiendo el frío y escuchando el refrigerador abajo y pensando en Dios, en Domingo.

Suena el teléfono

No es para mí.

Lovecraft

Tenía un amigo que se llamaba Loveman.

Botox

¿Crees tú que podrá alguna vez alcanzar la sabiduría, y verdadera dignidad humana aquél para quien el camino que lleva al espíritu pasa por los sentidos?

Platón, Fedro

Dos madres: la primera, quien le decía a su hijo que era el niño más guapo de la cuadra; la segunda, la madre de Lovecraft, quien "hablaba continuamente de su desafortunado hijo quien era tan espantoso que se escondía de todos y no le gustaba caminar por las calles donde las personas podían verlo" (según cita S. T. Joshi en sus anotaciones al cuento Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family de la memoria de Clara Hess, sobre Lovecraft y su madre).

Este es Lovecraft:

Dos cosas: no soy quién para juzgar, pero así como que feo horrendo, Lovecraft no lo era del todo; quizá su madre era, sencillamente, cruel. S.T. Joshi cita ese pasaje para hablar de las probables señas autobiográficas que se desprenden del siguiente pasaje del cuento:

Arthur Jerymn went out on the moor and burned himself after seeing the boxed object wich had come from Africa. It was this object, and not his peculiar personal appearence, which made him end his life. Many would have disliked to live if possessed of the peculiar features of Arthur Jermyn, but he had been a poet and scholar and had not minded.

"And had not minded", pues, verán, aparentemente a los poetas y a los académicos no les importa ser feos. Tienen cosas más importantes en la cabeza. Por ejemplo, la Verdad. La Justicia. El Bien. Pero, ¿la Belleza? Así que si a un académico feito que se dedica a temas estéticos --pensemos, no sé, en el jorobadito Kant-- si se fuera a suicidar no sería, ciertamente, por ser feito. Sino por otras razones. Sartre, haciendo bizcos.

Se cuenta, pero quién soy yo para decir dónde, que Edgar Allan Poe, cuando quería imaginarse a alguien sanguinario, un personaje malévolo, seguía el siguiente método: se sentaba y hacía muecas, hasta que en su cabeza se materializaran los pensamientos que, creía, serían apropiados para un personaje de ese tipo. Poe, pues, creía que la expresión antecedía a la emoción. Poe, de algún modo, hacía como esos actores que se caracterizan y a base de gestos e imitaciones producían peculiares sentimientos dentro de ellos. Esto lo pensaba hoy, en clase. Y pensaba también en esas bellas actrices, de rostros lisos y perfectos que habitan y pululan en Hollywood --en su incapacidad para, tal vez, fruncir el ceño: no con ese virus inyectado, que, si entiendo bien, paraliza nervios. Pensaba hacer una especie de convergencia: una chica con el rostro inyectado --de Botox-- y Hannibal Lecter con la máscara de piel que se pone en The silence of the lambs, con ese rostro que no es suyo, o con Leatherface de The Texas Chainsaw Massacre o con Mike Myers, con esa impasible máscara de Halloween. Pero me dan ñáñaras pensar mucho tiempo en estas cosas.

Contra la vida, dijo Houellebecq

Life is a hideous thing, and from the background behind what we know of it peer daemoniacal hints of truth which make it sometimes a thousanfold more hideous. Science, already oppressive with it's shocking revelations, will perhaps be the ultimate exterminator of our human species --if separate species we be-- for its reserve of unguessed horrors could never be borne by mortal brains if loosed upon the world.

H.P. Lovecraft en Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family

Seguir el ejercicio que propone Weschler en su Credo: Imaginar el conocimiento absoluto o divino como un círculo perfecto e imaginar un cuadrado dentro de dicho círculo. Este cuadrado será la ciencia. La ciencia, el cuadrado, no es el círculo, pero si le añadimos un ángulo, lo volvemos en pentágono y sus líneas se acercarán más a la circunferencia. Luego, el hexágono, lo hará aún más, el octágono todavía más y así hasta llegar a la figura geométrica de n-lados. Esto será lo más cercano que la ciencia nos acercará al conocimiento absoluto pero, a la vez, lo más lejano que nos tendrá de ella: no será una circunferencia sino una figura de n-lados que no ha conseguido dar ese último brinco, si quieren, de fe; esa figura suave y perfecta que conocemos como el círculo.

Nadie, pienso, puede dibujar un círculo perfecto.

Recuerdo que en un campamento católico en Wisconsin al que asistí cuando tenía unos diez o doce u ocho años (de verdad que no recuerdo, pero digamos doce), una de las personas que estaba encargada de cuidarnos decidió darnos una pequeña plática de religión. Lo único que recuerdo es que esta persona afirmaba que el rostro de Dios (aunque probablemente dijo Cristo) era tan, pero tan bello, que si lo viéramos moriríamos en el acto. Pero, ¿no es esto más bien la descripción de una belleza monstruosa? Cada que leo a Lovecraft pienso en esto.

Refu la chistosita

Refu la chistosita me espera afuera de Office Max, echada como emperatriz que espera sus uvas. Simultáneamente, un hombre observa cómo contesto al saludo que me hace Refu pues Refu, a veces, hace como ese saludo raro de levantar la cabeza y bajarla rápidamente. Le contesto con un saludo similar. Mientras la desamarro, pues estaba amarrada, me percato de que el hombre sigue ahí.

-Qué bonito está tu perro.

-Gracias.

-¿Qué raza es?

-Labrador.

-Pero, ¿así? ¿Achocolatado?

-Ajá.

-Son muy nobles esos perros, ¿no?

-Pues sí, son a toda madre.

-Tan nobles que si se mete un ladrón los deja pasar a la casa...

Y aquí es donde yo debería comenzar a reírme y decirle algo así como Ojalá no, pero en lugar de eso tengo que jalar la cadena de Refu porque se ha puesto a ladrar y a soltar dentelladas.

¡Presentación de Libros de Homero!

Este jueves 25 de octubre, a las siete de la noche en el Fondo de Cultura Económica (la Rosario Castellanos, en la Condesa goey) se inflarán de entusiasmo y alegría los agradables y entusiastas Jesús Salazar, Alfonso Morales y Julio Hubard. También: José Luis Ibáñez, como pueden leer en la invitación, realizará una "lectura dramática de algunos pasajes de la Ilíada". Y eso, pues eso picotea nuestra curiosidad.

¿A poco no?

Quítesela, asista y ahí nos vemos.

Sobre Michael Clayton

Fui a ver Michael Clayton. Y aunque este no es el tipo de actualización jocosa en la que digo que voy a reseñar una película para hablar de otra cosa, sí quiero decir que, en la fila para entrar al cine (Dios, voy demasiado al cine) una pareja otoñal pero bien conservada se preguntaba por qué había dos filas. Y me dieron ternura porque tardaron en percatarse del sistema de retribución al cliente de Cinemex, esa onda de las tarjetas doradas y del invitado especial y que permite que se haga una fila para miembros y una fila para gente normal. Y cuando se dieron cuenta, el hombre de la pareja otoñal bien conservada dijo algo así como: "Pero eso es para gente que viene demasiado al cine", con un tono que lo hacía ver como un hombre que estaba demasiado ocupado con cosas, pues, importantes, sus nietos, quizá, o hacerse bien el peinado del mucho pelo que conserva; en fin, con un tono que hacía ver que todas las personas que van demasiado al cine pues son, en suma, personas desagradables y ociosas.

Quizá esta entrada sí va a ser jocosita e ingeniosa, después de todo.

Así que estoy en el cine y estoy viendo Michael Clayton y George Clooney está actuando y lo está haciendo muy bien y avanza la historia y llega a un punto en el que el hijo de Clooney, es decir, el actor que interpreta a --un punto en la historia en el que el niño le explica a su padre, es decir, a Clooney interpretando a --le explica la trama de un libro que está leyendo, un libro que además tiene alguna relación con un juego de tablero, o de baraja, tipo Magic --y, ¡en fin!, el niño explica la trama o una parte de la trama del libro, en el que una serie de personas tienen un mismo sueño (pero no, no es a Clooney a quien se lo explica sino a otra persona, pero creo que da igual) y el mismo sueño hace que todas estas personas, ignorantes de que han tenido el mismo sueño, se dirijan a un punto geográfico en específico y zas, en ese momento recuerdo que quiero llegar pronto a casa porque van a pasar Spielberg on Spielberg pues quiero escucharlo y verlo hablar sobre Indiana Jones y sobre Jaws y sobre Encuentros cercanos del tercer tipo y el resto de su obra. Y pienso en esto pues lo que está contando el hijo de Clooney --el actor que interpreta a-- es similar a la trama o a una parte de la trama de Encuentros cercanos del tercer tipo cuando Dreyfuss --o el personaje de Dreyfuss-- sueña o no puede dejar de soñar o de pensar o de ver una figura en específico, en todos lados. Y se desespera, el pobre. Grita en la regadera: ¡En todos lados, carajo! Se quiere morir, nadie lo comprende. Pues la figura está en el puré de papa, en la almohada, en la espuma, en su cabeza --igual que la mamá del niño, otro personaje de la película de Spielberg, que dibuja y dibuja y no puede parar de dibujar la misma figura, que es ésta, Devil's Tower:

Está en Wyoming. Acabo de consultar cómo se escribe Wyoming. Y en fin, en la película se descubre, en la de Spielberg, que muchos han sido atraídos al mismo lugar porque quiere saber por qué carajos no pueden quitarse esta montaña de la cabeza. Y claro, más tarde pienso en The Call of Cthulhu y The Wisperer in Darkness de Lovecraft, en los que, creo recordar, la gente, mucha gente, sin saberlo, sueña en lo mismo, en el mismo horror; así como los tres reyes magos sueñan que no deben ir a ver a Herodes de nuevo.

Ahora me detengo y me pregunto cómo debo de terminar esta actualización. ¿Preguntándome si todos hemos soñado, alguna vez, sin saberlo, lo mismo? ¿Preguntándome, como Stephen King, y a su modo David, qué sueños contienen la almohada de Lovecraft? ¿Preguntándome si algo similar pasa cuando dos científicos que no se conocen investigan y están a punto de hacer importantes descubrimientos en áreas específicas del saber, en puntos apartados del globo? ¿Si hay alguien ahí afuera o aquí adentro mandándonos estas señales, por un radio interestelar o subterráneo? ¿Preguntándome por qué carajos no pasaron la entrevista con Spielberg?

Ahora, sobre mi escritorio

La hermenéutica analógica frente a la hermenéutica metafórica de Paul Ricoeur de Vicente de Haro Romo (el único libro que ha sobrevivdo a tres reordenamientos de mi escritorio). Bajo ese libro, papeles de pendientes atrasados. Algunos post-its amarillos y uno blanco y arrugado sobre el que escribí enigmáticamente: Bouvard y Pécuchet, p. 126, Carta a Verlaine, "Autobiografía".
La laptop. Una lámpara a la que alguna vez, Yolanda, quien entonces trabajaba aquí, limpiando, dijo: "Esa lámpara parece una lámpara marciana". Detrás de la computadora: un Larousse francés-español, español-francés; un flyer de ¿Dónde están sus historias?, el primer largometraje de Nicolás Pereda --que no he podido ver--, Elogio de la mano de Henri Focillon, el soundtrack de 2001: A space odyssey, y libros que no he leído (uno de Murakami, cuentos de Thomas Mann, The Wrecker de Stevenson y un manual de ajedrez). Más libros, en otra pila, Los placeres y los días de Proust, un tomo de diálogos de Platón, The new confessions de Boyd (que no he abierto), Pelando la cebolla de Grass --que espero terminar ya-- y libros de francés. Otra pila: la Ilíada en Gredos (un regalo), una especie de biografía de Tomás Moro (otro regalo), el número 104 de Letras Libres que ya leí pero por alguna razón sigue ahí y más libros para estudiar francés.
Otra pila: seis Moleskines (uno donde escribo cuentos, otro donde anoto sobre mis estudios de francés, una agenda, uno en el que según yo iba a continuar una novela pero que no he abierto en mucho tiempo y uno que usé para una traducción). Bajo los Moleskines, Autobiografía y literatura árabe que es una colección de estudios; Las trampas de la fe de Paz que me acaban de devolver y no he guardado, el primer tomo de José y sus hermanos de Thomas Mann, Les Bienveillantes de Littell y algunas hojas fotostáticas. Otra pila: The english patient, la novela, que me prestaron pero sospecho nunca leeré, Fifty years of europe: an album (también prestado; aunque lo empecé), Historia de la teoría política que debo devolver; Las confesiones de Rousseau, también prestado.
Unos audífonos.
Una tarjeta de metrobús.
Una servilleta y un vaso con coca-cola.
Otro Moleskine, mi diario. Otro Moleskine, mi agenda. A Farewell to arms de Hemingway, de la biblioteca (¡en pasta dura, Scribners!); Aproximaciones a la razón narrativa, de Vicente Huici, de la biblioteca; y Bowl of cherries de Milard Kaufman, que empecé ayer.
También hay un borrador de goma y la ventana está abierta y a veces pasa una ardilla.

Convergencia

Magritte siempre se presta para este asunto. La imagen de arriba la vi en el blog de la redacción de Letras libres, hace tiempo. Abajo, Le Viol de 1934. Esto es un guiño a un ensayo escrito por Weschler, Torso as face, face as torso donde escribe sobre Magritte, D. Morris, Rilke y una imagen que apareció en el The New York Times Magazine en el que aparecía la modelo Shalom Harlow fotografiada por Andrew Eccles, usando un vestido en el que se había estampado su rostro y que cubría toda la fábrica del vestido. Aquél número de The New York Times Magazine, de noviembre de 1998, lleva el bullet: "It's so you".

El poema de Rilke del que habla Weschler es Torso de Apolo Arcaico, de 1908, que dice así:

No conocemos la inaudita cabeza,

en que maduraron los ojos. Pero

su torso arde aún como

candelabro

en el que la vista, tan sólo

reducida

persiste y brilla. De lo contrario,

no te

deslumbraría, la saliente de su

pecho,

ni por la suave curva de las

caderas viajaría

una sonrisa hacia aquel punto

donde colgara el sexo.

Si no siguiera en pie esta piedra

desfigurada y rota

bajo el arco transparente de los

hombros

ni brillara como piel de fiera;

ni centelleara por cada uno de sus

lados

como una estrella: porque aquí

no hay un sólo

lugar que no te vea. Debes

cambiar tu vida.

Gracias literatura

Tengo un par de links que ya no veo o mejor dicho que ya no veo con tanto entusiasmo como antes, pues debo decir que aún leo o procuro hacerlo diariamente los contenidos de las páginas electrónicas o las bitácoras electrónicas a las que me llevan estos links; pero lo que ya no me explico, hasta hace un momento, es cómo fue que llegué a ponerlos porque son excesivamente, er, literarios. Y entonces recordé cuándo di con ellos por primera vez, durante el tiempo que di clases en una preparatoria, cuando las noches se me iban en calificar tareas, examenes o preparando clases, pero nunca, como ahora, navegando en Internet o leyendo --todo este tiempo libre que antes añoraba sólo me ha servido para preguntarme de qué carajos me sirve la literatura. Y no, de nada.

Siento que me va a estallar la cabeza

A ver si recuerdo bien cómo fue, sé que estaba en el salón de clases, durante el seminario sobre emociones y expresión, en el instituto de investigaciones filosóficas de la UNAM, y hacía sol y calor a pesar de ser octubre y fue, sí, cuando la maestra habló sobre un libro que iba a salir que se llamaba algo así como Monkeys and philosophers cuando yo pensé, inmediatamente, en los bonobos porque ella hablaba sobre los sentimientos de empatía que se había visto en algunas especies y más adelante, caray, se puso a hablar sobre la percepción selectiva, esa madre que hacemos a veces de ver la realidad sólo a través de ciertas categorías (como cuando estamos tristes y notamos que está nublado y que atropellan a un perrito pero no que la gente está contenta, corriendo bajo la lluvia); y algo más sucedió, recuerdo, que me hizo sentir que la cabeza iba a estallar de tantas referencias que veía en todos lados --sí, fue un cuento que se llama Bad habits de Joyce Carol Oates, sobre un asesino serial y sus hijos, y me hizo pensar en el título de un blog y en el título de una canción y en el título de una película y en una cosa que había transcrito alguna vez en mi cuaderno, también de Joyce Carol Oates, que dice:

Llegamos al mundo como seres puramente físicos, y lo abandonamos del mismo modo. En medio, durante nuestra vida, nos esforzamos con orgullo por crearnos una identidad, un yo diferente a nuestro cuerpo. No qué somos, sino quiénes somos. Éste es el meollo de nuestra humanidad.

El texto de donde saqué eso no es el de Bad habits sino de otro, donde recuerda haber, involuntariamente, sonreído ante la mirada insistente de unos reos confinados a una cárcel de seguridad máxima en Estados Unidos; inmediatamente los reos se pusieron como locos, todos, y comenzaron a gritarle cosas, pero no a ella, a Joyce Carol Oates, sino a su feminidad. Carol Oates no sabe por qué sonrió, pero recuerda la vergüenza que experimentó --una vergüenza similar a la que sentí yo cuando me corregí, hoy, en clase, pues abrí mi bocota y dije: "Sí, yo leí una entrevista que le hicieron al autor de ese libro, de Waal, se llama, creo, donde habla sobre una especie de primate, el bonobo, que es como una comunidad hippie donde dominan las mujeres..." Alguien más tomó la palabra en ese momento. Pero tuve que interrumpirlo pues me corregí: "No, perdón; las mujeres no, las hembras", dije y sonrojé, involuntariamente, pues así son las emociones, suceden, a veces, traicionándonos. La maestra me dijo: "Entendí lo que quiso decir, lo tomé como una metáfora".

Explotar en el espacio

En ocasiones las personas consiguen reducir el espacio que les separa, para bien. Y consiguen mantenerse así, durante mucho tiempo. Hasta que la muerte los separa, incluso. Otras personas sencillamente no lo consiguen.

Durante toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia, cada vez que recorría el espacio que me separaba del excusado en mi habitación, veía ésta, la primera fotografía que se tomó de la Tierra desde la Luna, colgada en la pared. Mis padres me la habían comprado en Houston, durante una visita que hicimos, pero no recuerdo, al Space Center que tiene la NASA ahí. A veces la urgencia me impedía detenerme, pero aparecía en mi campo de vista y sabía que seguía ahí. ¿Qué imaginé las veces que, en cambio, me detuve a contemplarla? ¿Podía acaso, desde entonces, pensar en los insondables vacíos del universo, en toda esa materia que alguna vez estuvo unida? ¿Sospechaba, tal vez, que no existía un vacío perfecto así que en realidad no hay vacío sino materia negra, en todos lados, a toda hora, en todo momento? Creo que sólo me gustaba cómo rebotaba la luz del planeta, el azul, el gris. El negro.

Esos hombres, los astronautas. Allá arriba, flotando, alejándose a pura fuerza de física de su planeta, encaramados en sus estaciones espaciales, ocupados y concentrados, sin miedo alguno. O quizá con algo de miedo, pero entorpecido por sus comunicaciones, sus rutinas y los trabajos que necesitan realizar para mantenerse con vida. Hay algo de romántico en todo esto, pero a la vez, sin demasiado sentido de aventura.

Leo lo siguiente en Rusia de Juan Ignacio Boido:

7 de febrero 1992. Moscú anuncia que carece de fondos para financiar el regreso de Krikaliev y que buscará transferir a Estados Unidos la estación espacial, el transbordador Soyuz y los laboratorios montados a bordo.

Krikaliev, el cosmonauta, estaba allá arriba, en la estación espacial MIR. Dos días después de esa fecha, anota Boido, pudo considerarse a Krikaliev el primer ser humano abandonado en el espacio (el récord en permanencia involuntaria, hasta ahora). El 28 de febrero de 1992: "Krikaliev comunica por radio que considera de 'pésimo gusto' haber encontrado en la videoteca de la nave una película llamada 48 horas, cuya trama gira alrededor de dos astronautas condenados a morir en la nave en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas".

Al final, Krikaliev pasó trescientos trece días en órbita (se llegó a especular que comenzaba a perder la razón; su masa muscular bajó considerablemente). Rusia consiguió dinero subastando "plazas" en la estación, después de que la NASA mostró poco interés en comprarla --y en fin, todo mundo sabe, MIR jamás pudo funcionar del todo bien de nuevo y terminó desintegrándose en nuestra delgada pero persistente atmósfera.

El tiempo que pasó allá arriba, ¿se habrá sentido solo Krikaliev? Boido cuenta que su esposa le reclamaba que con lo que le daban las autoridades, no le alcanzaba para el gasto.

Sobre Michael Clayton

No he visto la película Michael Clayton pues todavía no se estrena. Estaba aquí, muy sentadote y alegre frente a la televisión que no estoy viendo pues estoy escribiendo esto pero igual está encendida porque demonios, soy un hijo del siglo XXI. Total que hubo un momento en que me detuve en mis actividades de Internet -mis intensas actividades de Internet- porque estaban pasando un anuncio de esta película, en la televisión. Un, lo que se dice, trailer. Y pues me interesé. Ya había visto afiches en las salas de cine y entonces, como estoy conectado -no, unido, a la red mundial que nos une a todos en su ancho y caluroso abrazo, decidí entrar a IMDB para ver qué más podía aprender sobre esta película. Hago esto, a veces. Leo la trivia, leo los "fun facts", leo quiénes actúan y me entero, poco a poco, a pedazos, sobre lo que me esperará el día en que finalmente me decida a sentarme ante la pantalla de cine para ver una película más -preferentemente, un fin de semana. En IMDB hay una cosa que se llama "Movie Comment" donde alguien, er, comenta, la película, así que ahora alguien puso: "Interesting movie, but you have to pay attention" o algo por el estilo. Y supongo que esto es grave, que se ponga como "pero" que alguien deba ponerle atención a una película para poder disfrutarla --lo cual no sé si significa que o es muy compleja o bien que hay mucha gente ahí afuera que va al cine para cerrar los ojos.

Buscar convergencias

No funciona buscar convergencias, las convergencias, las coincidencias a las que pretendemos atribuirles significado, ocurren. Así, por ejemplo, quería rimar una pintura que encontré en la que una señora le quita con paciencia los piojos a una niña quien apoya su cabeza sobre su regazo con la imagen que todos hemos visto en National Geographic, pero que no encuentro, del chimpancé o del simio genérico quitándole piojos o peinando a su cría. Pero ahora no puedo ni siquiera subir imágenes. Problemas con Blogger.

Pero pueden ver esto y esto. Encontré ambas imágenes, una junto a otra, en el mosaico que entrega Google Images al escribir las palabras "Bonobo mothers".

Luego

Luego no sé ni qué subir aquí. Leo que nombraron una sala de la Casa del Lago en honor a José Emilio Pacheco. Leo que afirmó no sentirse merecedor de ello. Y pienso en unas horas atrás, en el día, cuando releí Las batallas en el desierto, un libro velocísimo, y pienso en aquella chica quien me habló maravillas, no hace tanto, sobre este libro y sí, es una gran novelita, compleja y breve y fabulosa.

Nada más que reportar.

Animalitos de cobre al sol

Un sol injusto irradia sobre la ciudad así que las piezas de cobre que representan animalitos y que han aparecido en la ventana de mi automóvil, mientras espero a que se ponga el siga, centellean. Un vendedor ambulante las puso ahí con la esperanza de que compre algunas. Cuestan diez pesos, cada una. Quizá me juzgó un comprador potencial por la cara que puse al ver los escorpiones que hizo --está bien hechos, son rojizos y sencillos. Bellos, quizá --¿o es que últimamente experimento una insaciable sed de belleza? Tal vez. Ahora cualquier taco se me hace cena. También hizo caracoles, tortugas y alguna otra cosa que no consigo identificar --estoy más preocupado en decir que no quiero ninguno sin ser grosero. ¿Quién querría un animalito de cobre?

"Cómpreme aunque sea uno. Mire, esta mariposa, para su esposa".

La mariposa también es rojiza y ahora descansa sobre uno de mis espejos laterales. Sonrío pues al instante se corrige: "...o para su novia". Quizá le parezca evidente que soy demasiado joven para tener esposa --cosa que no es del todo cierto. Podría tener esposa. ¿Habrá, rápidamente, visto mis manos, desnudas de anillo? ¿O habrá adivinado algo más, alguna falla inherente, acaso, y que explicaría que no, sería imposible que alguien quisiera estar a mi lado con tal compromiso? He estado deprimido.

Quizá sólo quería hacer su rima distintiva, la rima que le ha ganado el cariño de otros automovilistas, la rima con la que ha vendido mariposas, su, tal vez, producto estrella.

"No, de verdad no", le digo. Casi le estoy pidiendo perdón. Pero ignoro si lo hago porque quiero emular su tono de voz (también parece que me está intentando vender estos animalitos como si se estuviera disculpando) o porque realmente lamento no tener necesidad de ninguno de ellos.

El hombre sabe lo que hace. Sabe que nadie tiene necesidad de animalitos de alambre. Pero a la vez, debe saber que pocas de las cosas que se venden cubren ya una necesidad. Así que intenta crearme la necesidad. Pero ha fallado, insisto, pues apeló a la existencia de una novia, cuando en el fondo debió apelar a un "Yo sé que a usted le gustan los escorpiones". Insistmos más, respectivamente, hasta que decide retirarse. Nos damos las gracias y apenas comienza a alejarse de mi auto, puedo ver por el retrovisor a una anciana --apenas su cabeza, sus gafas de sol asomándose sobre el volante-- y a su mano, con la que hace el gesto universal de No, no, no, ni se acerque.

Told me not to worry

You were just a shooting star.

El poeta caníbal

Así que anoche estaba platicando sobre Bolaño en el departamento de un amigo mío, de las pocas personas con las que hablo sobre Bolaño en los mismos términos. Bebíamos, yo me comía una sopa Maruchan y esperábamos a que llegaran unos amigos cuando me preguntó si ya había visto esto, que eran los cuentos completos de Antonio Di Benedetto. No, no lo había visto. "Es Sensini", me dijo. Y entonces, comprendí. También, en ese momento llamaron al teléfono. Así que me quedé ahí solo, con el libro de Di Benedetto en las manos, pensando en Bolaño, la literatura y las ansias que tiene la gente por destacar. Al salir del estudio donde este amigo mío guarda sus libros advertí, en un rincón, un montón de Inquilinos pero no como yo los conocía sino en la edición especial que vino de Mérida, que seguro pocos conocen. Me robé algunos. Lo cual es raro, esto de "robarse" una revista con la que uno está tan cerca --pero, entonces, repentinamente, me di cuenta, con ese libro de Di Benedetto en mis manos y esos fanzines en la otra y mi amigo en una llamada telefónica al otro lado y bebiendo, en fin, me acordé, o me di cuenta, de una noticia que había leído poco antes en el periódico y sentí una cosa rara, un punzón. Pero se me pasó pronto.

Oídos sordos, borracho

Estoy enamorado de ti.

Gay boy

¿Está gay escuchar un disco que se llama In Rainbows? Ay, no sé. Pero me encanta. Está genial. Llevo dos días sin escuchar otra cosa, excepto, en un breve lapso, un poco de The Smiths, pero no es mi culpa, es culpa de alguien más, y ahora que escribo esto sin saber qué escribir escucho In Rainbows, la voz chillona de Yorke y la música de un disco que cada vez que suena me hace pensar que es mejor, genial, sublime incluso. Todo en pausa, de algún modo. Hacía tiempo que no me pasaba esto de someterme absolutamente a un disco.

Diablos, me llegará a cansar.

Expression theory

(E-T) If art object O has expressive quality Q, then there was a prior activity C of the artist A such that in doing C, A expressed his F for X by imparting Q to O (where F is a feeling state and Q is the qualitative analogue of F).

Alan Tormey en The concept of expression. Es increíble cómo los analíticos le quitan la carnita a todo.

Hotel theory

Sólo quería informar que entre las cosas que trajo mi hermana fue el número de octubre de The Believer en la que, me di cuenta al darle un rápido vistazo, aparece una reseña de Hotel Theory, de Wayne Koestenbaum. La reseña pueden leerla aquí. Leánla, está buena, se antoja incluso leer el libro. Pero también es como el perfecto punto final para mi mamada esta de los hoteles. Todo, ya lo dijeron, ya está dicho.

Hotel Kafka

Este periplo parece que sirvió para, después de algunos años, convertirme simplemente en un escritor contemporáneo, que casi sin darse cuenta ofrenda su vida no a la crianza de animales ni a una serie de ejercicios espirituales capaces de darle a su existencia una dimensión onírica mayor, sino que el verdadero deseo terminó siendo la palabra, no sólo crearla sino compartirla en una escuela que dirijo con un grupo de futuros escritores que, semana a semana, se reúnen, con una fe admirable, para tratar de desentrañar el sentido oculto de los textos.

Mario Bellatin, El Gran Vidrio

De Hotel Kafka creo que me enteré por Adriana Degetau quien durante un tiempo me estuvo mandando información sobre distintas escuelas de escritores. Incluso creo que me llegó a inscribir o a ponerme en el mailing list de una en la que mandaban como "tareas" para escribir, con las cuales nunca cumplí. Hotel Kafka es una escuela para escritores en Madrid. Tiene talleres de escritura creativa, de guiones, cómics y algunos cursos monográficos. La gente va, se reúne, discute sus textos o escucha al profesor y se retira. También tiene una librería y una "recepción" porque, pues, todo es muy exótico y profesional. (Por alguna razón pensé, justo en este momento, y quiero compartirlo pues quizá simboliza algo, aunque probablemente no y sólo sea muestra de cómo, a veces, funciona mi cabeza; en fin, pensé en una noticia que leí en Ciudad del periódico Reforma hace rato, sobre una chica a la que descuartizaron y cuyo cuerpo encontraron en el departamento de una de sus "parejas sentimentales", un tal José Luis Calva Zepeda quien se hacía pasar por un artista; en el departamento que rentaba, además del cuerpo, los miembros de la policía encontraron panfletos con poemas).

Yo asistí a una "escuela de escritores", la EDDE que dirige Mario Bellatin y donde uno nunca jamás lee ni muestra sus textos, sólo va y escucha, pero no escucha, al menos no siempre, a escritores sino a artistas de otras disciplinas, digamos coreógrafos o escultores. Pues, se piensa, se considera, y lo creo, uno no puede enseñarle a otra persona a escribir. A lo mejor puedes animarlos, ayudar a que encuentren su camino. El objetivo de enfrentarnos a artistas de otras disciplinas era para que observáramos su propio proceso creativo. También, otro objetivo, era quitarnos las mañas que uno, como escritor, inevitablemente adopta.

Recuerdo un alumno en la preparatoria quien tenía inquietudes literarias. Además de recomendarle algunos libros que creí que le gustarían e incluso revisarle algunos textos --creo que llegué a dejarle algunos ejercicios de redacción-- cuando me pedía ayuda me sentía, la mayor parte del tiempo, como un completo inútil. "No puede enseñarse a escribir", me excusaba. Y bueno, este chico, que terminó estudiando Derecho --quizá para escribir por las noches o anotar cosas en un cuadernito que esconde-- parecía creerme sin desanimarse. Tiempo después, creo que através de MSN, le pregunté algunas cosas sobre su vida, su carrera y lo que estaba leyendo en ese momento. Me dijo que había comprado El arte de enseñar a escribir, el libro de memorias que salió de la EDDE. Pueden leer una reseña de ese libro aquí. No he leído el libro pero supongo que ha de estar interesante.

Lo que yo hago cuando siento que estoy estudiando para escribir, además de leer, por supuesto, es leer específicamente entrevistas a autores. Es como el mejor MBA en literatura creativa que pueda tenerse. También, y a diferencia de lo que se lee en este blog, creo que me esfuerzo reescribiendo cosas. Pero no soy tan diligente en esto, sospecho, como a veces hago creerme. Creo que estoy diciendo, en general, que cierto tipo de "escuelas" para escritores sirven para ciertas cosas, pero ciertamente no para escribir. Sirven para que uno conozca gente, por ejemplo. Y para ocuparse. Y para inflarse la ilusión de convertirse en escritor. Pero uno escribe en silencio y a solas. Uno falla a solas. No hay otra manera. Y sin embargo, la supuesta Escuela dinámica de escritores de Bellatin siempre me pareció genial por esto: pues uno no aprendía a escribir sino a darse cuenta de cuáles eran los caminos erróneos y los caminos correctos, considero. Humildad, brinda, esta escuela que, por cierto, al parecer abrirá nuevas "franquicias" en otros países de América Latina. Los dos años que pasé ahí fueron un par de buenos años. Me quitó una especie de presión.

Historia curiosa: hace un par de días mi hermana estaba en Nueva York. Le había encargado un par de libros y le había dado las direcciones de las librerías donde podía encontrarlos. Me mandó, entonces, un mensaje por teléfono para preguntarme si la dirección que le había dado era la correcta. "Sí", le contesté. "Es que en frente tengo un edificio donde venden cosas para superhéroes", me explicó. "Es ahí", le dije. Fueron muchos mensajes. Es que es difícil de explicar.

La Brooklyn superhero supply sólo es la fachada de uno de los centros educativos que McSweeneys ha creado. Tienen en otras ciudades como Seattle, Los Ángeles, Chicago y la única que conozco, San Francisco (ahí, ademá de libros, se venden cosas para piratas; ojos de vidrio, banderas, espadas, etcétera). Aunque en su mayor parte está enfocado a tareas que tienen algo que ver con la escritura, a los niños se les da asesorías en otras materias. También, aunque menos, hay seminarios para adultos interesados en escribir o publicar revistas u otras monadas editoriales. También, venden libros.

Hotel zombie

¿Ya conté esto? Tengo un primo, a quien recogí anoche de la central. A pesar de que tiene 17 años, siento que es un adolescente en su punto. A este primo le he regalado varios libros pues parece que le interesa la lectura. Pero de ellos sólo ha terminado de leer Cujo de Stephen King. Le encantan las historias de terror. También le regalé un par de editorial Siruela, una antología de cuentos e historias sobre licántropos y una de asesinatos. También le regalé El desaparecido de Kafka, que no ha terminado. Desde hace meses carga consigo, a todos lados, Cell, también de Stephen King.

En esa novela, recuerdo, hay una escena en la que algunos de los personajes se refugian en un hotel de las ordas de zombis telefónicos. No suben a los pisos con habitaciones pues el elevador está atrapado entre pisos. Desde el lobby, se describe, pueden escucharse los tumbos que dan en los pasillos de los pisos superiores los zombis telefónicos. Es un buen pasaje. Por supuesto, es un pasaje corto, con un hotel que está de paso, que se visita poco, no así como el Overlook de The Shining, también de King. Me iba a detener más en todo esto. Hablaría sobre la relación que tienen estas películas con la propiedad privada, hablaría sobre los cementerios indios (¡Pet cemetery!), sobre otras películas, tal vez (como Dead and breakfast: zombie hotel) o sobre esa caricatura que también se llama Zombie Hotel, pero creo, todo es sólo un preámbulo para hablar del zombie más famoso de todos, el haitiano Clervius Narcise. En su texto Zombi (que apareció en el segundo Granta en español, Hotel América) sobre un reciente golpe de estado en Haití, escribe Pablo Biffi:

Un informe judicial del 26 de enero de 1980 identifica a Clervius Narcise como el individuo hallado el 18 de enero de ese año, vagando semidesnudo y en estado de shock, a las afueras de su pueblo natal. Sin embargo, el 3 de mayo de 1962 se había certificado su muerte en el hospital Albert Schweitzer, de Gonaives.

Gracias a una terapia, Narcise se recuperó parcialmente, lo que no ha ocurrido en casi ningún otro caso de zombificación, y pudo de este modo aportar datos para una investigación posterior. Narcise contó en detalle cómo su alma había sido robada por un bokor (un hechicero especialista en el uso de venenos y en "separar el alma del cuerpo", según el vudú) y cómo su cuerpo paralizado había sido enterrado vivo. Este "muerto en vida", un zombi en definitiva, describió el horror de escuchar a los médicos certificando su muerte y de su incapacidad para gritar que estaba vivo. Relató la agonía de permanecer encerrado bajo tierra húmeda horas interminables, y cómo fue desenterrado por el bokor y sus ayudantes, golpeado, atado y vendido como esclavo en una plantación, donde había otros zombis como él. Cuando el capataz de la plantación murió, los zombis comenzaron a vagar durante años por los caminos de Haití, hasta que la fortuna lo llevó nuevamente a su ciudad, donde fue reconocido por su familia. Narcise, casado y padre de un hijo, falleció para siempre años después. Hasta ahora no ha vuelto a levantarse de su tumba. [...]

Muchas familias de Haití, ante el temor de que sus familiares muertos puedan ser desenterrados y convertidos en zombis, los hacen morir por segunda vez: les disparan un tiro en la cabeza o le inyectan al cadáver un poderoso veneno. Otros los estrangulan y hay algunos que han llegado a decapitarlos para impedir que los hechiceros puedan hacerlos resucitar. El temor a la zombificación ha sido utilizado siempre en Haití como mecanismo de control social y político.

Nunca vacacionaré en Haití.

Hotel América

Granta es una revista rara, pensé. Estaba esperando a mi primo en la central de autobuses del norte, dándole la espalda a la efigie de la Virgen de Guadalupe que tenían ahí. Sin pensarlo me había sentado de manera que estuviera directamente frente a ella, pero dándole la espalda. Me ardía la cara del sol que me había pegado a lo largo del día y las personas que se acercaban a persignarse y a soltar monedas en las ranuras de unas cajas de metal color dorado que estaban ahí, a veces me veían con cara de ¿Y este qué hace aquí? pero la mayor parte del tiempo sin prestarme atención. Hacían: Norte, Sur, Este, Oeste con sus manos, sobre sus rostros, a altas velocidades, y caminaban a sus distintos destinos. La gente hablaba sin parar.

Es una revista rara porque a menudo hay textos muy buenos pero, por alguna razón, siempre, invariablemente, sentía agradecimiento al terminarlos. "Uno más, el que sigue", era la consigna. Todavía no la termino. De los veintiseis que conforman la revista de trescientas y pico páginas, me faltan cinco textos. No se trata precisamente de una revista sino de una especie de antología hecha al aventón. Las traducciones a veces son buenas, a veces no. Y hay una extraña combinación de periodismo con literatura. No es un mal producto, por supuesto. Pero, incongruentemente, me arden las orejas.

Creo que el peor texto que leí, en cuanto a erratas y edición, fue el de Rodrigo Fresán.

Quizá es otra cosa lo que me preocupa. Y es que este número, el segundo en español, titulado Hotel América: 26 habitaciones, piscina y tv por cable, pensaba leerlo bajo las categorías de una de mis obsesiones. Pero se resiste, de algún modo. Esperaba, realmente, que hubiera un aire de América como algo fugaz, como un gran edificio que se ha construido, que es habitado pero que está constantemente a la espera, aunque fuera tácitamente, de su verdadero dueño. Un dueño que no llegará pues se ha construido precisamente para todas esas personas que estamos de paso. En su lugar encontré un número atiborrado de sentimientos hacia Estados Unidos, una pequeña parte de América. Así que ahí está la culpa autoconsciente de algunos norteamericanos y la relación amor-odio que parecen llevar el resto de los habitantes de la tierra. Sin embargo, creo que ya leí el mejor libro de cuentos que toca el tema, de Bissel.

Referencias explícitas a hoteles en este número de Granta: Paul Theroux, en su Cautiverio, habla sobre el hotel en el que no pasó una sola noche por pasar un mal rato con una mujer y su hermano en Lusaka (un texto genial). A. M. Homes habla de la asepsia estadounidense como si se tratara de un vaso envuelto en plástico (me gusta Homes, no sé si puedo juzgar su texto). Nell Freudenburger habla de un grupo de personas, expatriados laosianos, que se alojan en el Hôtel de la Princesse, Luang Prabang, aunque tangencialmente. Y ya. Eso es todo. No más hoteles. Xenofobia. Guerra. Ilusiones marchitas. Sentimientos ambivalentes. Eso es este número de Granta. Creo que pasará mucho tiempo antes de que lea otro. Hoy me llegó la nueva McSweeneys.

Hotel

1. Evitaré lo sórdido, eso lo guardaré para mí.

2. Recordaré aquella vez que escribí un montón de poemas en el cuarto de un hotel. Escondí uno en la Biblia que, como era natural, encontré en el cajón; otro entre el papel de baño y otro bajo el televisor.

3. Este fin de semana leeré el segundo número de Granta en español, que lleva el subtítulo Hotel América.

4. Pensaré en esa sección de The Believer en la que se reseñan hoteles.

5. Imaginaré mi bitácora electrónica como un edificio limpio y ordenado, con distintas habitaciones, cada una de las cuales contiene algún arista de mis obsesiones.

Sobre "Hotel Chevalier"

Lamentablemente, supuestamente, el corto Hotel Chevalier de Wes Anderson ya no está disponible en YouTube. Derechos de autor. Twentieth Century Fox. Esas cosas. Aparentemente se distribuyó también por iTunes. Alcancé a verlo en YouTube. Cuando lo hice, sentí ganas de llorar, reír y otras cosas sobre las cuales no tengo demasiado control. Pero estoy exagerando. Se trata de una especie de preludio o explicación a The Darjeeling Limited, la nueva película de Anderson, al menos para el personaje interpretado por Jason Schwartzman (¡sí, el de Rushmore!). También: actúa Natalie Portman en papel de femme fatal pero no femme fatal sino una muy particular femme fatale, para alguien, pues, esa chica que todos hemos conocido, que viene y se va pero también viene para irse una vez más aunque sin ganas de irse del todo, ¿pescan cuál? Sale una canción muy buena y hubo momentos realmente enternecedores, otros momentos fueron graciosos y como muchas otras cosas que hace Wes Anderson, pues me llevaron a otras cosas, como al hotel Chelsea, y a lo que me contó Benassini del Hotel Virreyes, y al personaje interpretado por Hackman en The Royal Tenembaums, quien vive en un hotel, y claro, la visita que hace Margot Tenembaum a París --y también a esa película que hizo Ethan Hawk sobre el Hotel Chelsea pero que no terminé de ver porque me aburrió. En fin. En fin. ¡En fin!

Quitaron el video. Todavía no estrenan The Darjeeling Limited. Pero podemos ver a Portman rapear en SNL.

Hotel Chevalier by Wes Anderson

...

Novedades

Ordené mis libros, mi "biblioteca". Alfabéticamente, no por el título sino por autor. Además, los separé entre libros en español y libros en inglés. Tengo un solo libro en francés. No sé qué hacer con él. Comenzamos anoche, Adriana y yo, y terminamos hace rato. Nos duele la espalda y tenemos las manos llenas de polvo, pero es un decir, porque ya nos las lavamos. Adriana insiste en que fue una mala idea separar los libros entre inglés y español. Tiene razón, por supuesto. Siempre tiene razón. Cuando no tiene razón no sé cómo le hace para que parezca tenerla. Considera que debería separar libros de filosofía, ficción, no ficción (y yo, fantaseo, libros que son autobiografías, memorias o diarios íntimos). Además, separarlos por autor. Y por país. Pero la verdad es que no tengo tantos libros como para hacer eso.

Me gustaría ordenar mis libros autobiográficamente, como Rob ordena sus discos en High Fidelity. "Libros que me avergüenzan". "Libros que me regaló gente a la que estimo". "Libros que debería tirar pero que no me atrevo a hacerlo". "Libros obsesivos". "Libros mediocres". "Libros de consulta". "Libros que me hacen pensar en el día en que moriré sin provocarme angustia". "Libros verdes". "Libros que me regaló mi padre y que demuestran que sólo conoce una parte de mí". "Libros firmados por autores famosos". "Libros de amigos". "Libros que me robé o robaron para mí". "Libros de Robert Walser".