La tempestad 65: ¿existe la naturaleza?

Vi que no hay Naturaleza,
Que la Naturaleza no existe,
Que hay montes, valles, llanuras,
Que hay árboles, flores, hierbas,
Que hay ríos y piedras,
Pero que no hay un todo al que eso pertenezca.
Alberto Caeiro/Fernando Pessoa, El guardador de rebaños

Hay árboles, ramas, hojas y flores
Hay muchas montañas de colores
Pero, pero, pero...
Calle 13, No hay nadie como tú

Lo que hay es un nuevo número de La tempestad. Existe ya. Permítanme hablarles un poco al respecto. Pero vayamos por artes. En literatura: el dossier "La Naturaleza no existe" propone reflexiones sobre el medioambiente ajenas a las concepciones románticas. En ese contexto, Timothy Morton -cuyo libro Ecology Without Nature nos abrió los ojos llorosos- analiza un poema de Charles Bernstein. En actualidad, viene una entrevista a Daniel Sada (cuyo parecido con mi padre es impresionante, tanto así que cuando lo vi para hacerle la entrevista estuve a punto de abrazarlo y decirle "padre mío"), una reseña de su novela, Casi nunca hecha por David Miklos, y otras lindas cositas. En cine: John W. White analiza la inquietante mirada ecológica de El hombre oso (2005) de Werner Herzog, como parte de nuestro tema de portada. En "Actualidad del arte" se revisa lo más destacado del FICCO -que no fueron las fiestas- así como la película más reciente del gruñente Clint Eastwood. Un homenaje coral a Stanley Kubrick puede leerse a partir de la página 122. En música: En "Los nuevos caminos del rock" examinamos las aportaciones de cinco bandas aparecidas en esta década (Xiu Xiu, Animal Collective, TV on the Radio, Arcade Fire y Battles). Por su parte, Jeremy Glazier explora las propuestas sonoras de Alvin Lucier, auténticas investigaciones sobre la coexistencia en el medio ambiente. En la sección de actualidad se aborda la radical ópera de Bernhard Lang I Hate Mozart. En arquitectura: "Atmósferas" es el título del ensayo en el que Alejandro Hernández Gálvez medita sobre los conceptos de Peter Zumthor, un autor que ha abandonado la noción de "naturaleza" para adoptar la de "ambiente". Dentro de "Formas útiles", Puma City, un proyecto de LOT-EK. En artes visuales: En la página 110, un texto de Alessandra Poggianti (es italiana, neta) sobre Tue Greenfort (es danés, en serio), artista visual y ambientalista que propone ecología radical. En "Actualidad del arte" se repasan exposiciones de Peter Doig (en NY), Liliana Porter, Nina Beier & Marie Lund y María Ruido (en el DF). En artes escénicas: Shaday Larios Ruiz se interna en las propuestas escénicas de Philippe Quesne y Vivarium Studio, que han construido una singular poética ambiental. Reseñamos además los últimos trabajos de Gerardo Trejo luna, Luz Perceval, Rodrigo García y Héctor Mendoza.
Este número tiene un lomo de un centímetro y utiliza papel 100 % reciclado. Por las noches nos hincamos y rezamos para que el porcentaje de erratas sea idéntico.
En la edición LTeens le dedicamos un dossier completo al nihilismo de Nietzsche y su influencia en Charles Bukowski, Fight Club y la contracultura.

En la edición LTKidz también le dedicamos un dossier a la contracultura e incluimos un babero.

Más, lo mismo

Acá hay más.

Cierto ingenio por la mañana

Leo en La Montaña Mágica: "Sonaron descargas como disparos. Una chispa azul vibró en la punta de un aparato. Grandes relámpagos subieron crepitando a lo largo de un muro. En algún lado, una luz roja, semejante a un ojo silencioso y amenazador, vigilaba la habitación..."

Martes

Estoy en la oficina, no es temprano pero es de mañana y tengo una cortada en la cara de la rasurada. Ha pasado ya "el domingo y el lunes. Luego, una noche y una mañana formaron el tercer día de Hans Castorp en la reserva, un día de diario sin nada de particular: el martes". Me pregunto si más tarde en el día yo también veré "el crepúsculo que avanzaba rápidamente, ese crepúsculo de hoy que era tan difícil de distinguir del de ayer, del de anteayer y del de hacía ocho días". Para entonces yo ya habré notado que "había caído la noche y parecía que apenas había transcurrido la mañana. Aquel día subdividido y artificialmente abreviado se había deshecho entre sus dedos", me percataré, "se había evaporado, como pudo comprobar felizmente sorprendido -o, en el mejor de los casos, pensativo-; porque el horror ante esta fugacidad es algo aún ajeno a su edad. Sus ojos no habían dejado de mirar el mundo del todavía".

Más zombies en los medios

A. O. Scott en su reseña de la adaptación al cine de Watchmen:

As it is, the film is more curiosity than provocation, an artifact of a faded world brought to zombie half-life by the cinematic technology of the present.

El resto de la reseña, en el NYT.

Caos y confusión

En mi casa, sobre un escritorio, un libro gordo en cual no avanzo porque me ocupo con otras lecturas. Conmigo, en el fondo de la mochila, un libro delgado que llevo a todos lados -a la oficina- para leer cuando vienen esos momentos muertos, la oportunidad de la lectura. Amigo lector, tú conoces bien esta enfermedad. La dispersión, esa vida de caos y confusión. Esa vida que te lleva al café a matar los minutos que quedan antes de regresar a la computadora para abrir el libro que, desde hace semanas, demasiadas, llevas contigo en el autobús, al baño, al asiento en el avión, a la sala de espera: The Sportswriter de Richard Ford. Ah, la angustia de ver cuarenta paginitas más para terminarlo pero que, sabes, no podrás terminar a menos que te obligues. En cambio, no, por las noches te obligarás a otra cosa, al libro gordo en el cual apenas se avanza, por más que lo intentes.
Y es así que abres The Sportswriter, incapaz de concentrarte. Pues pronto piensas en otra cosa. Específicamente: en una imagen que hace tiempo viste en un Art Now, un still de la película Electric Earth, de Doug Aitken. El párrafo -¡pues es todo lo que avanzas!- que te lleva a esa imagen se encuentra en el onceavo capítulo de la novela, cuando Frank Bascombe está a punto de realizar una llamada telefónica, con esa curiosa derrota encarada con una sonrisa. Dice:

In the phone booth I lean heavily on the cool plexiglass, staring at a wire shopping cart stranded in the empty parking lot, while the operator in faraway 401 runs through her listings. At a distance across the blacktop, a burger joint is open on Easter. Ground Zero Burg -a relic of the old low-slung Forties places with sliding screens, windows all around and striped awnings. A lone black car sits nosed under the awning, a carhop leaned in talking to the driver. The sky is white and skating toward the ocean at top speed. Things can happen to you. I know that. Evil lurks most everywhere, and death is too severe for most ordinary remedies. I have dealt with them before.

Thomas Mann: otro antídoto al entretenimiento

La montaña mágica es una novela aburrida. Esta impresión siempre me llega, sin embargo, como sorpresa. Recuerdo que cuando intenté leer José y sus hermanos me llegó una sensación similar, como si estuviera leyendo bajo el agua, avanzando -pero, no, hundiéndome- en un magma de historia. El fin de semana, recuerdo, leía, dormía, despertaba para comer, leía y luego dormía más, avanzando como un oso que hiberna. La montaña mágica es una obra para engordar y concentrarse. Anoto esto porque leía hace un momento sobre las aspiraciones de David Foster Wallace pasada The Infinite Jest. De acuerdo con D.T. Max:

From 1997 on, Wallace worked on a third novel, which he never finished—the “Long Thing,” as he referred to it with Michael Pietsch. His drafts, which his wife found in their garage after his death, amount to several hundred thousand words, and tell of a group of employees at an Internal Revenue Service center in Illinois, and how they deal with the tediousness of their work. The partial manuscript—which Little, Brown plans to publish next year—expands on the virtues of mindfulness and sustained concentration. Properly handled, boredom can be an antidote to our national dependence on entertainment, the book suggests. As Wallace noted at a 2005 commencement speech at Kenyon College, true freedom “means being conscious and aware enough to choose what you pay attention to and to choose how you construct meaning from experience. Because if you cannot exercise this kind of choice in adult life, you will be totally hosed.”

El resto del texto está en The New Yorker. Tiene 13 páginas y uno tarda en leerlo. El párrafo anterior es apenas de la segunda página. También hay un avance de la novela. Pero usted ya sabía todo esto.

The possibilities that every wasteland suggests

Cierta sabiduría en Heidi Julavits:

"If you don’t believe in this, what do you believe in? What do you care about? What is the purpose of this destructive clear-cutting, if you don’t have anything to suggest in its place, save your own career advancement? Reading many reviews these days (ones that aren’t regurgitated press copy, ones that are purportedly “critical”), I have the feeling of dust settling on a razed landscape, in which nothing is growing, in which nothing can grow. And this is what makes me depressed, and then angry, and then invigorated by the possibilities that every wasteland suggests. Like Wood, then, I will find my elation through my disenchantment".

Un fin de semana con Thomas Mann

No es suficiente el tiempo, uno avanza poco en La montaña mágica. Esta es la segunda vez que intento leerla. Veo ahora que quizá no era necesario iniciarla de nuevo sino retomar la página donde me quedé en mi primer intento. En las páginas 184 y 185 de la edición que ahora leo (la edición que leía antes la presté y nunca me la devolvieron), encuentro que Hans Castorp llega bastante molido después de una caminata a una conferencia que se imparte en uno de los salones del Sanatorio Internacional Berghof. El doctor que imparte la conferencia dice: "El amor reprimido no muere; vive y, aun en la más secreta oscuridad, aspira a realizarse; rompe la mordaza de la castidad y vuelve a la salir a la superficie, si bien en una forma diferente, irreconocible".
¿Bajo qué forma? "Bajo la forma de la enfermedad".
Castorp, pero no sé por qué escribo esto, se da cuenta entonces de lo que hace el doctor, está haciendo propaganda para su disciplina, "la disección de psicologías": "Venid a mí -parecía decir-, todos los que estáis afligidos y cargados de penas".
Castorp, más o menos en este momento, decide abandonar el salón con su primo no sin antes notar al grupo de personas que deciden acercarse al doctor: "Era como si todos le siguieran en un movimiento concéntrico, acercándose a él desde todos los lados, con gesto vacilante y como sin voluntad propia, movidos por una extraña atracción -igual que las ratas tras el flautista de Hamelín".
Como cerdos al barranco.
He notado que la edición de Edhasa utiliza indistintamente tumbona y chaise-lounge. Y ahora me viene a la cabeza el recuerdo de la tumbona del psicoanalista al que frecuenté en la preparatoria, cubierta por revistas y libros, sin ser utilizada. Era un buen psicoanalista.

Entrada 1031

Anoche tuve un sueño lúcido en el que caminaba por una playa y me zambullía en el mar, desde un peñasco, para recobrar mis pertenencias de la cajuela de un automóvil que se había sumergido accidentalmente al fondo de la placa continental. Aún tengo la impresión de que puedo saborear el agua salada. Es muy extraña la sensación de controlar la fábrica misma de la realidad. A veces, creo recordar ahora, en el sueño me veía en tercera persona y a veces veía en primera. Llevaba pantalones negros y camisa blanca.

Bancos zombies

Algo ronda por Helsingør. Y huele a podrido. Así pasa cuando hasta en textos sobre economía se hace referencia a la zombificación:

"...the only reason they haven’t already failed is that the government is acting as a backstop, implicitly guaranteeing their obligations. But they’re zombie banks, unable to supply the credit the economy needs.To end their zombiehood the banks need more capital", dijo Paul Krugman hace unos días, acá.

Sofía Ochoa me pasó la pista. Sofía Ochoa, lo que no sabe, es que hace rato que fui por un café iba pensando en la posible compilación de cuentos y textos sobre zombies. Pero quizá sería más interesante compilar artículos donde se utiliza la palabra "zombies" y que no estén necesariamente relacionados con los zombies. También iba pensando en la buena cantidad de chicas guapas que andan en bicicleta por aquí, ¿qué hacen? ¿Por qué no están trabajando? ¿Quién las mantiene y a razón de qué? Preguntas sencillas de una mente bobalicona.

Mi primo me escucha gritar en la noche, a veces

Además de cortarme el pelo hoy fui a ver Friday the 13th con mi primo. Nunca vi la original, que el año pasado cumplió veinte años. O este año. No estoy seguro. Intenté rentarla hace unos meses pero no la encontré en ningún lado. En la original, leí en la red, Jason no usaba la icónica máscara de hockey. Ni en la segunda parte (que sí vi) en la que utilizaba una suerte de saco de patatas amarrado alrededor del cuello. La película que sí vi, en su versión original, acompañado de un primo que ahora está casado y quien se ocupa de su hija y a quien ya nunca veo, en video, fue Halloween. La vimos en casa de mis abuelos, una noche que estábamos solos. No recuerdo cuántos años tenía yo, seguramente era un niño pues: cada que salían tetas, recuerdo, mi primo me decía que me tapara los ojos. Cuando mataban adolescentes gritonas, no me decía nada, pero yo cerraba los ojos.
Ayer vi Poltergeist porque el mismo primo con quien fui a ver la nueva versión de Friday the 13th no la había visto. Lo mismo: hace unos meses intenté rentarla pero no la tenían en el Blockbuster, seguramente alguien la robó porque estaba la caja y estaba registrada, pero no estaba la película. Al ver Poltergeist recordé que mi hermana vive a lado de un cementerio. Más tarde en la misma noche, mi hermana, quien está de visita, así como mi cuñado, se sentó a ver televisión con nosotros. Vimos, ella, mi primo, y yo, la nueva versión de Dawn of the dead. Se quedó dormida. Y, desde la sala de la televisión, escuchaba el ronquido de mi cuñado, pocas veces interrumpido. A la fecha me pregunto por qué es la propiedad privada un gatillo tan importante en las películas de horror. En fin... Le dije a mi primo, quien se llama Julio y quien tiene 19 años (hoy le pidieron identificación para entrar a la sala, a mí no; cosa rarísima) si quiere ver Funny Games. Dijo que sí. Maliciosamente no le recordé que fue con esa película que una noche lo desperté gritando en sueños.

"Bars are filled-

-with things that kill".

Ah, qué joven e iluso soy

Uno compra un libro. El libro pasa varios años en el librero. Tres o cuatro años, digamos. A veces, optimistas, lo tomamos. Pero de nuevo lo dejamos. Después nos topamos con una reseña del libro. Nos parece interesante. Decidimos, finalmente, leerlo de modo que uno pueda decir algo más que "qué interesante". Con esto, esencialmente, buscamos interactuar. Así explica Heidi Julavits el proceso por el cual algunas reseñas y críticas ayudan realmente al lector. Esto está acá.
Hoy leí un chiste en la revista de libros de SP. El chiste lo cuenta un editor. El chiste va así: "Un editor es alguien que no tuvo los suficientes pantalones para ser escritor pero que no es tan marica como para ser crítico". Una variación de este chiste, se me ocurre ahora: "Un arquitecto es alguien que no tuvo los suficientes pantalones para ser ingeniero pero que no es tan finolis como para ser decorador de interiores". Otra: "Un internista no tuvo los huevos suficientes para ser cirujano pero al menos no es tan mujercita como para ser enfermero". Las variaciones, creo, señalan algo: todos estamos en algún momento de un proceso que nos supera. Este proceso, me imagino, ha de tener nombre. Arte. Humanidad. Literatura. Progreso. No lo sé. Estoy escribiendo al vuelo al mismo tiempo que leo el texto de Julavits. Me gusta mucho su título, el imperativo Rejoice! Believe! Be Strong and Read Hard!
Julavits también escribe, también es crítica y también está al tanto del modo en que el trabajo puede sobreponerse. En una ocasión, recuerdo, cuando les ayudaba a David M. y a Rafael L. a hacer una revista de literatura, llegué a casa de L. para que me diera, creo recordar, unas pruebas. Le pregunté entonces si pensaba escribir algo, algún día, que no fuera crítica literaria. Me contestó lo que por obvio no se me había ocurrido. A saber, que no veía una diferencia real entre ninguna de ellas. Quería hacerlo todo, me dijo, según recuerdo. Luego, pasó el tiempo. Y aunque ahora paso la mayor parte de mis días en la editorial de una revista, haciendo cosas que me gustan hacer pero a la vez anhelando poder hacer otras cosas que también me gustarían, veo que gran parte de muchos problemas está en elegir, tomar decisiones definitivas. Esto, que piense esto ahora, es un resabio de una lectura, de Richard Ford; en The Sporswriter, Bascombe se percata de la muerte que supone ser un académico, por ejemplo. Esa obsesión por explicarlo todo, tenerlo todo claro, en un camino trazado fuera del cual es difícil imaginar algo, un futuro. Debe, sí, hacerse lugar para lo inexplicable.
En fin, en este momento tengo la mitad de mis pensamientos en el texto y la otra en controlar mi estómago -que ando malo.

Algo me gusta de las reseñas o textos en los que se suelta por un lado, como si no fuera nada, que dicho texto se está escribiendo en lo que de otro modo sería un momento de ocio. Escritores en pantuflas, pijamas, recostados en un sillón, una tarde de domingo. Y creo que me gusta porque es signo del esfuerzo que se pone en ese grito que dice: "Mi tiempo libre es el que más trabajo me da". Ah, la parte maldita.

Usted-

-probablemente sea un televidente.

Traduzco un texto sobre-

-Peter Doig. Creo que necesito un Pantone, esa guía "para la comunicación precisa del color", según se anuncia en Internet.
Me detengo, es tarde. Quiero comer pizza. La frase en la que me rindo es: "figuras descansando en la orilla de una laguna".

Quiero ver Viernes 13, la nueva versión.

Dientes perfectos

Por la mañana retomé The Sportswriter de Richard Ford, lectura para la cual no he tenido otra opción que abordar con interrupciones. En el autobús, por la mañana, di con el siguiente intercambio, entre Frank Banscombe y una de sus antiguas novias:

"You look great."
"Do I?"
"Darn right. You're prettier than ever. A whole lot prettier."
"Well, I had my nose fixed after I married Spencer. He hated my old one. I'm glad you like it".
"Where is Spencer?"
"Oh, Spencer. I divorced him. He was a crumb, you know." (I did know.) "I've lived here ten years now, Frank. I'm married to a nice man who's a dentist. We have children with perfect teeth".

En ocasiones fantaseo que, en el futuro, en un país extranjero, me topo con alguna ex novia. Cómo sería si alguna de ellas decidiera contactarme pasadas las décadas o si, en cambio, yo decidiera hacerlo, buscar a alguna impulsado por un motor de idiota alegría o de búsqueda personal. Lo curioso es que me lo planteo como si fueran ahora personas totalmente ajenas a mí, cosa que, en realidad, no son. Son más bien abstractas. Como si la cosa no fuera con ellas. Pero decir que son ajenas sería una bondadosa exageración. Aún así, poco de lo que decidimos brindar a personas que están en nuestro pasado tienen que ver con ellas. Ante la realización de que no hay nadie más como uno en un momento peculiar de nuestra vida o ante la realización de que, peor, más de una persona es semejante a nosotros cuando no debería ser así -¡somos únicos!, gritamos con desesperación- Ford propone un curioso antídoto: "Calling up an old lover or husband can be the perfect antidote. They always remind you of where you've been and where you think you are going".
¿Le escribiré a cada una de mis ex novias para contarles que en Metrobús, mientras leía a Ford, un hombre hablaba con orgullo sobre su hijo con unas veinteañeras y les presumía que era actor y que en tal telenovela había sido hijo de Maribel Guardia y que se parece a Luis Miguel? ¿Ofreceré este pequeño pedazo de cotidianeidad? No, no lo haré. Haré otra cosa.

Liquenólogo

Termino de leer El hospital de la transfiguración de Lem. Leo sobre un liquenólogo, allí: "El tipo era como un espantapájaros de melena rubia. Sabía el latín justo para poder clasificar, dominaba la fisiología justa para poder publicar artículos y entendía lo bastante de política como para discutir con el portero de su edificio. Cuando le sacabas de las setas, se volvía un inepto. Nuestro mundo está plagado de esas calculadoras humanas. La única diferencia es que algunos han desarrollado su habilidad de modo que resultan socialmente útiles y sólo por eso los toleramos".
En un tema aparte, en la página 206 se lee: "Los manicomios siempre han destilado el espíritu de la época. Todas las deformaciones, las jorobas psíquicas y las excentricidades están tan diluidas en la sociedad que resulta difícil percibirlas, pero aquí, concentradas, revelan claramente el rostro de los tiempos que vivimos".
El fin de semana visité a una de mis hermanas, quien vive fuera de la ciudad desde hace tiempo, con su marido. Desde que se fue, nunca la había visitado. Terminé de leer el libro en su estudio, por la ventana se distinguía, a lo lejos, el muro de una montaña y a la falda de dicha montaña, un camposanto. El fraccionamiento donde vive, donde aún se están construyendo casas -pocas de las cuales están habitadas- está flanqueado por un cementerio y un crematorio. Tienen una cancha de basketball. Su marido y algunos amigos jugamos allí, un rato por la mañana.
Cuando llegamos pude distinguir una línea de humo a lo lejos. Una fábrica, pensé. Más tarde se me aclaró que era del crematorio. "Algo de eso hemos de respirar", dijo el marido de mi hermana.
Cuando ayer por la tarde terminé el libro de Lem me retiré al cuarto de huéspedes y desde allí pude ver a una de las pocas vecinas que tiene mi hermana, quien también llegó hace poco de la ciudad -según me explicaron. Estaba paseando a su bebé. Tiene 18 años, ella. Y, quizá esto ya no me lo crean, no se trata en realidad de un bebé de verdad. Esto lo supe desde antes, ya que cuando me la presentaron lo cargaba también. Era un proyecto de la escuela, educación sexual: un pequeño muñeco -un robot, podría decir si estuviera con ganas de exagerar- que llora cuando la adolescente se aleja demasiado tiempo, cosa que se monitorea por un brazalete que lleva a todos lados. Debe darle de "comer" con un biberón con chip integrado. Debe sostenerle la cabeza, también, pues se le va de lado con el peso. El objetivo del proyecto es que las jóvenes estén concientes de las responsabilidades que conlleva tener un niño. "Los manicomios son museos de almas", decía el libro de Lem, autor de ciencia ficción.

Sobre la crisis del papel en la industria editorial

Entre que al Kindle de Amazon se le enfrentan grupos de e-books para hacerle competencia, entre que sube el precio del papel, entre que despiden a ejecutivos de HarperCollins como el gesto más reciente de acomodos en la industria editorial ante la crisis económica global, entre el despunte de oportunidades para tecnologías que puedan superar el soporte impreso y la posibilidad cada vez más cercana de "books on demand", me encuentro yo, sentado en la oficina de la revista impresa donde trabajo, preguntándome sobre el papel. Así que subo, a los pocos minutos de haber regresado de la comida, habiendo hecho la digestión, al piso administrativo buscando papel, pues en el piso donde está la editorial ya no hay, y resulta que sólo hay un rollo. Le pregunto a un compañero del piso administrativo si ya no hay más y me mira con una cara, una cara clara, una cara que poco necesita para que yo comprenda que no, que el último rollo de papel es el que él tiene enfrente y, ¿saben qué hace esta persona?, me lo presta, al tanto de lo que haré a continuación -es claro que no busco el papel para sonarme, mucho más claro cuando regreso del baño quince o diez o veinte minutos más tarde, las manos limpias, para entregarle de vuelta el rollo de papel que tenía sobre su escritorio, aparentemente el último que quedaba en la oficina. ¿Es momento de que instalemos un bidé?

No quiero ser catastrofista pero...

...lloverá ácido y bilis.
*
No quiero ser catastrofista, pero del mar se levantará una bestia de siete cabezas y se comerá al nonato de la Vírgen María.
*

No quiero ser catastrofista pero mucho me temo informarles que se rebanarán a todos los caballos que antes pastaban en la pradera y con sus partes se hará hule y pegamento.
*
No quiero ser alarmista, pero todo es una catástrofe.

I love you this much

El pasado 29 de noviembre, Óscar Benassini expuso en Preteen. Pueden visitar el sitio de la galería, acá. Y el blog, Preteen Hole, acá. Peter Sutherland expuso el sábado pasado.
No hubo discada porque no son de Chihuahua.

XIX

Haarp. Gakona.

Domingo de soltero

Una vez más me encuentro intentando soltar la mano. Me remonto a unas horas antes en el día (dije "remonto") y me veo manejando a casa, Refu en el asiento trasero, jadeando y sacando la cabeza por la ventana cuando, cerca de la casa, veo a una mujer paseando a su perro. A pie, ella. Es así, por supuesto, como se debe pasear a los perros. A pie. Y no en el asiento trasero del auto. No olvide, sin embaro, a aquella señora del Pedregal que, al tiempo que detenía el tráfico por ir tan lento (yo me encontraba en aquella fila) paseaba a su perro; él caminaba, ella sostenía la correa desde el interior del auto. La mujer que paseaba hoy a su perro cerca de la casa: En una mano, la correa. En la otra, el celular. Al tiempo que procura cruzar la calle sin que atropellen a su perro y sin que ella sea arrastrada por el can, malabarea para acercar el aparato a su orejota. No alcanzo a escuchar lo que grita pero debe ser algo así como "¿Dónde estás?", esas preguntas sin sentido que hace uno hoy en día, teléfono móvil a la mano. Como preámbulo, se entiende.

Yo he salido de casa así, también, para pasear al perro y descubrir, al poco rato, que en realidad lo que quiero es hablar con alguien, así que ante la certeza de que Refu no contestará a mis palabras -pues a veces, ay, le hablo en voz alta- saco el aparatito, marco el numerito y encuentro pronto a algún interlocutor. Estas llamadas duran pocos segundos -la prisa de Refu me jalonea de este arbusto al otro, donde deja sus caquitas. Así que cuando saco la bolsa de plástico para recogerle la cagada, debo guardar el teléfono y explicar que, en realidad, no estoy hablando por teléfono sino sacando a pasear a la perra así que no puedo hablar por el teléfono. Cuelgo, guardo el celular, meto la mano en la bolsa y acerco la bolsa a la caca, amarro la bolsa, la cargo un rato hasta que encuentro un basurero (Refu me sigue, contenta y coleteando) y ya que tengo la mano libre, considero una vez más sacar el celular.

En suma: a veces salgo de casa para pasear al perro y descubrir que en realidad salgo para hablar por teléfono aunque teléfono tengo en casa, instalado. De lo cual uno pronto concluye que no es que salga para hablar, claro, sino que al poco rato uno descubre que salir a pasear perros puede llegar a ser profundamente aburrido. Y como puede verse, da para poco de qué hablar.

El papel

Abrí el Hoja por hoja para leer el texto de J.M Servín sobre What is the what de Dave Eggers y luego leí la despedida del suplemento, que dejará de ser impreso y distribuido por el grupo Reforma: "Aunque tuvo su epicentro en el orbe financiero, el temblor que sacude al mundo entero reverbera incluso entre los libros. Ante los duros tiempos que se avecinan, The Washington Post anunció que a mediados de febrero dejará de existir Book World, su suplemento dominical de libros. También en estos días bajará la cortina la revista estadounidense Críticas, que en inglés ofrecía, sobre todo a libreros y bibliotecarios, información acerca de las novedades bibliográficas en español. Lamentamos compartir con nuestros lectores la noticia de que éste es el último número de Hoja por Hoja que aparece dentro de Reforma. La inesperada devaluación de nuestra moneda junto con un pico en el precio internacional del papel vuelven inviable para el periódico una relación que fue fructífera durante casi 12 años. Quienes damos forma a este suplemento confiamos en construir pronto un nuevo canal para llevar hasta nuestros lectores el júbilo de la lectura y la crítica. Hasta entonces".
La página electrónica de Hoja por Hoja, es ésta. Entro a ella. Tiene sólo tres anuncios y mucho material. La versión impresa tiene catorce anuncios, varios de ellos de página entera. Releo las notas dispersas Javier Moreno, acá. Y sin poder llegar a nada mi mente divaga, es lo que hace cuando "la balsa de la razón echa agua", y recuerda, sin ton ni son, a aquél magnate del papel, un japonés que iba o va por el nombre de Ryoei Saito y que compró aquél Van Gogh en 1990 en lo que sería una de las primeras subastas de arte millonarias de la historia. Saito guardó el Van Gogh en una bodega. Y pasado el tiempo, quebró su compañía de papel. ¿Hay una lección en todo esto? La desconozco. ¿Acelerará la crisis el brinco en México a la distribución y publicación en la red? ¿Los anunciantes dirigirán sus anuncios a Internet? En lo que lo piensan, me voy a jugar Fallout 3 y a no leer.

Es el tiempo el que hace las cosas

Una amiga, desde hace semanas, friega con que abra una cuenta de Twitter. Yo no sé qué es, bien a bien, Twitter. Ni sabía, evidentemente o consecuentemente, así que le pregunté qué era para ver si sería buena idea que abriera o no la cuenta (a ella le parecía una buena idea, al menos me lo decía con un entusiasmo inusitado). Pero nunca, jamás, pudo explicarme qué era. Me dijo que debía abrirla porque sí. Así que leí un poco en la red y vi más o menos qué era, pero pensé que teniendo ya esta madre y mi MSN y el Facebook y el correo electrónico, no lo necesitaba, así que le expliqué que no lo abriría. Después me dijo que lo abriera. Y esto siguió durante varios días, ella chingaba y jodía y yo le decía que no -cada vez más para chingarla y joderla de vuelta. Ayer me dijo que me abriría la cuenta. Comíamos. Que abriría una cuenta a mi nombre. Le dije que no, que no lo hiciera, que yo no quería. Hace rato me dijo que ya la había abierto, a mi nombre. Le pedí el password, pero no quiere dármelo porque sabe que borraré la cuenta. En suma, ya tengo una cuenta en Twitter pero no es mía.

Tempestad 64: estrategias del yo

Tempestad 64: Estrategias del yo, me parece que ya está a la venta. ¿No les encanta la portada? ¿El modo en que el plano enmarca el cráneo de Barragán, como una aureloa, como prolongaciones protoplásmicas ramificadas, pensamientos que se extienden al mundo físico en forma del trazo de una ciudad?

Les comento que en este número suceden varias cosas. Primero, no hay tantos anuncios, para su beneficio (¡menos torpeza al hojear las páginas!, ¡una lectura sencilla!). Segundo, dentro se explica, en un pequeño apartado que se llama "En este número", lo que viene en este número. A saber:
Literatura. En "Estrategias del yo", Guillermo Núñez Jáuregui [ejem] analiza la escritura autobiográfica de Fernando Vallejo. La sección de actualidad incluye reseñas de los libros más recientes de Javier Marías, Juan Villoro, Válerie Mréjen y Cristina Rivera Garza.
Cine. David Oubiña estudia las relaciones entre cine y diario íntimo en la obra de la directora belga Chantal Akerman. En las páginas 20 y 21 se repasan los últimos filmes de José Luis Guerín, Nuri Bilge Ceylan, Lisandro Alonso y Fernando Eimbcke, exhibidos dentro de la Muestra Internacional de la Cineteca Nacional.
Música. Uno de los compositores más importantes de los últimos tiempos, Giorgy Ligeti, reflejó en sus composiciones pasajes de su biografía, como lo muestra Diego Fischerman en "Marcas en el sonido". Las novedades de Sonic Youth, Matthias Pintscher, David Byrne & Brian Eno [en este mismo momento escuchamos esto, incidentalmente] y Calle 13 [a quienes ya casi no escuchamos pero quizá lo hagamos pronto] se revisan en "Actualidad del arte".
Arquitectura. Dentro del dossier central de este número, Fernanda Canales aborda la memoria construida de Luis Barragán, quien hizo de la arquitectura una forma de autobiografía. La sección "Formas útiles" contiene un análisis del polémico Museo Universitarios Arte Contemporáneo de Teodoro González de León.
Artes Visuales. En la página 72, un ensayo [de Yameli Mera] sobre la artista conceptual Sophie Calle, indispensable a la hora de hablar de "Estrategias del yo". La Bienal de Sao Paulo y las exposiciones Antony Gormley, La invención de lo cotidiano y Atelier Clot, Bramsen & Georges son examinadas en la sección de actualidad.
Artes escénicas. Shaday Larios Ruiz estudia las formas de la autorrepresentación en las coreografías de Akram Khan, dentro de nuestro dossier sobre "La obra como espejo del artista". Además reseñas críticas de El buen canario, dirigida por John Malkovich, y los montajes más recientes de Sankai Juku, David Hevia y Àlex Rigola.

Durante la fiesta de la presentación de este número, en el Palacio de las Vizcaínas, después de la alfombra roja, se hizo énfasis en que ahora tenemos una sección de humor (para que se rían) con moneros muy divertidos (que se rían, decimos) y columnas sobre temas coyunturales, temas que les preocupan, que les rodean, que viven con ustedes. Pronto, edición La Tempestad Kids y LTeens debería llegar también a las estanterías.

Algunos eventos extraños

Hace un par de días, después del trabajo salí a tomar unas cervezas y al regresar a casa, contento y alegre, descubrí que la camioneta de un vecino, estacionada, sin las luces encendidas y sin el motor andando, tenía una puerta trasera abierta. Pasé junto a la camioneta y me pareció ver a un hombre dentro, recostado. Pero de inmediato esta impresión se esfumó. Entré a la cochera de mi casa pero dejé la puerta abierta. Salí del auto, mochila al hombro y me acerqué con cautela y en el mayor silencio que me pude permitir hasta la camioneta del vecino, a unos pasos de mi casa. Estaba desierta, me asomé dentro y olisqueé. No distinguí nada especial. Si la noche estaba estrellada, no me percaté; cerré la puerta y regresé a casa, como si fuera una resolución especial, una decisión que fuera a formar parte importante de los años venideros.
El otro día, entre sueños, la angustia de morir y dejar cosas pendientes.
El otro día la sensación de que alguien (acaso mi primo, no lo sé) me estaba gas-lightingeando (la cantidad del shampoo no ha cambiado en lo que parecen meses).
Hace un momento, acá, leí esto:
"En mis escritos me interesé tanto por las falsificaciones que al final se me ocurrió el concepto de las falsificaciones falsas. Por ejemplo, en Disneylandia hay pájaros falsos que funcionan con motores eléctricos que emiten graznidos y silbidos cuando pasas junto a ellos. Supongamos que una noche nos metemos en el parque con pájaros reales y los sustituimos por los artificiales. Imaginen el horror de los encargados de Disneylandia cuando descubran la broma cruel. ¡Pájaros reales!"

Sobre la entrada anterior

Ayer, mientras paseaba por Fffffound, vi esta caricatura. Hoy en la comida hablábamos sobre lo difícil que son algunos periódicos electrónicos de leer (el New York Times en oposición al legible El País) o las columnas interminables de actualizaciones de eventos en "tiempo real" de algunos otros periódicos. También se habló de cómo ha subido el papel. Y de la deforestación. No hablamos de Tala, de Bernhard. Hablamos de la posibilidad disminuida que tendrían algunos escritores de mantener la figura del "escritor", si, en el futuro, cuando ya no hubiera libros, sus textos en línea estuvieran acompañados de un "si quiere seguir leyendo, pulse aquí". Me gustan las páginas que se actualizan una vez al día con de uno a tres textos bien pensados. Se lee más en la red pero más rápido. Yo, mortal disminuido, a la semana tengo 23,000 visitas en la bitácora electrónica, según el contador. Las visitas tienen un promedio de dos minutos de duración. Mucho, más rápido y furioso. Hay cierto romanticismo en el ocio electrónico.

En otras noticias, más importantes: durante la comida vi un chihuahueño cruzado con galgo. También: me la he pasado todo el día en la oficina ocupado en diversos asuntos, ¿cuándo fue la última vez que usted se ha ocupado de tan poca cosa?

Bueno, bonito y barato

Javier Moreno, en esta entrada a la bitácora electrónica de la revista electrónica Hermano Cerdo, comienza hablando sobre esto:

"Pensaba ayer, mientras leía [un texto de Manuel Espigado sobre la producción de literatura en español y su relación con las nuevas tecnologías] en la insistencia frecuente entre los comentaristas literarios en la supuesta influencia negativa del mercado (o lo comercial) en la calidad de los productos disponibles en las librerías. A veces sospecho que detrás de esa opinión hay una de esas teorías románticas antisistema que pregona la precariedad del oficio artístico como única vía hacia su dignificación. La popularidad de un producto cultural es vista con malos ojos. El éxito entre el gran público es siempre el producto de una trampa mercantilista hábilmente concebida por algún genio malévolo que se relame ante la vista de las ovejas desde su penthouse en un edificio en Madrid, Barcelona o Nueva York. ¿Pero es así? ¿Realmente es el mercado tan terrible, tan odiable? Creo que no."

En efecto, tener éxito o el bestseller no es necesariamente malo. Esto lo sabemos.

Más tarde, agrega, como una sugerencia hacia la superioridad del libro electrónico sobre el libro no electrónico:

"El fetichismo del libro está en nuestra contra, pero pensaba yo hoy mirando mi ejemplar de Donde yo no estaba, de Marcelo Cohen: ¿no sería hermoso que este monstruo de 726 páginas en tipografía tamaño medio-bajo pesara y tuviera el tamaño de un libro de bolsillo sin que eso implicara que la tipografía me dejara inevitablemente bizco y probablemente con embolia tras tres páginas? A mí lo que me gusta es leer, no cargar libros".

Creo que ambas cosas pueden convivir, el fetichismo del libro (que es también una cosa hermosa) con productos como el mismo Hermano Cerdo o Biblias que pueden leerse en un PDA o un e-book. A mí, debo decir, me gusta leer libros. Que, bueno, se cargan. Pero igual, para llegar a un lugar conviene moverse -y supongo que uno podría ver cómo es París o una ciudad particular a través de ese cochecito de Google que, en realidad, va y lo ve y luego lo representa electrónicamente. Todo esto es complejo. Se habla mucho de ello. Hay mucha opinión. En esta bitácora, por ejemplo. Y en la otra. Hay algo, sin embargo, que he notado. Y es que ahora compro muchos menos discos que antes. Y curiosamente, bajo menos música que antes -poco a poco ¿me ha dejado de interesar la música? No diría tanto. Como paso la mayor parte del día frente a ella, escucho (y leo) casi todo a través de la computadora. Pero no es hasta que llego a casa por la noche (soy un oficinista anónimo, no lo olviden) que siento que finalmente voy a poder leer. Libros. En mis manos. Es una actividad física, la que llevo a cabo por la noche. Ahora mismo que tecleo esto, sin embargo, me percato de que ésta también lo es. Es complejo, les digo. Digamos, por mientras, que el texto de Moreno es "thought provoking". Me gustan los bonitos libros que ha hecho McSweeneys. Me gusta que puedo pedirlos en línea. Me gustan los bonitos libros de Tumbona. Pero nunca he visto si puedo o no pedirlos en línea -tengo la librería cerca. Pero volviendo a mi argumento deshilvanado: tener la posibilidad de tener muchos libros, ¿no les quita también un poco el valor que poseen como objetos? Se acumulan los libros en mi casa, es verdad, no creo que llegaré a leer todos los libros de mi biblioteca, pero me gusta más la idea de que serán estos los que me sobrevivirán, que pasarán de mano en mano, acaso, y no, digamos, un Kindle o un Ipod sujeto a mayores inconvenientes. Y es así como interrumpo mi entrada para irme a comer.

El mejor momento del día

Sofi dice: (08:09:34 PM)
puse la lavadora y olvidé meter la ropa
Sofi dice: (08:09:34 PM)
soy un fracaso :(
Sofi dice: (08:09:39 PM)
no sirvo para nada :(

Guerras

Nucleares.

Dientes

Anoto aquí para soltar la mano: Hace unas semanas me compré las novelas en torno a Rabbit, el personaje de Updike, encontré la compilación en el Péndulo, en inglés, más bien barata. Y ahora tengo que escribir el obituario de Updike para subirla a la rama electrónica de la revista donde trabajo. Luego por eso no hay que comprar los libros de los amigos de uno, siempre cabrá la duda de si está relacionado que murieron porque compramos o no sus libros. También es buena idea no escribir sobre algo cuando apenas sucedió. También sería buena idea que uno compre los libros de sus amigos, para que no mueran de hambre. O invitarlos a comer a cambio de que nos regalen sus libros. Se acerca la hora de la comida, aquí en la oficina. Tendré que escribir sobre la muerte de Updike al regreso.

Ahora que falleció Foster Wallace (anoche pensaba en él, curiosamente) intenté leer Infinite Jest, no la terminé. Lo haré después, me imagino. La urgencia se come lo importante, es bien sabido. Creo que lo leí en una tira de Mafalda, eso, hace mucho. Me acuerdo que una amiga, Adriana, cuando trabajaba en la rama electrónica del Reforma, se quejaba mucho de la obsesión que tenían allí con el tiempo real. Es comprensible.
Y para terminar de soltar la mano, les presumo que me llegaron los siguientes libros (en el trabajo, en lugar de plan dental tengo plan de libros): Las diabólicas, de Jules Barbey D'Aurevilly, La muerte del león, Henry James, Memorias de un enfermo de nervios, Daniel Paul Schreber, De la elegancia mientras se duerme, Vizconde de Lascano Tegui, Help a Él, Fogwill. Los libros se amontonan en casa, me duelen las muelas.

Sobre la muerte de Idéfix

En la primera entrada que hice a esta bitácora electrónica, del domingo 19 de septiembre de hace cinco años, escribí que agradecía que mi perro Idéfix ya no viviera con nosotros pues en ese entonces a) mi perro se fue a vivir con mis abuelos y b) una familia de águilas se había instalado en un árbol de la privada donde vivo y temía que un día el águila descendiera y tomara en sus talones a mi perro -un Yorkshire miniatura, un buen manjar para aves de rapiña. Durante los cinco años que me separan de aquella entrada, en realidad vi pocas veces a Idéfix, cada que veía a mis abuelos, pues había dejado de ser mi perro para ser el de ellos. Envejeció, con el tiempo. Perdió la vista y renqueaba, siempre con la lengua de fuera, incapaz de mantenerla dentro porque había perdido ya la mayoría de los dientes. Me contaban hoy que no lo encontraban (entiendo que los perros se alejan de casa para morir). Pero no pudo haber sido así, me explicaron. Fuera de su vejez y ceguera, en realidad no estaba enfermo de nada. Todavía le faltaban algunos añitos, aunque se pensaba ya en "ponerlo a dormir". Como recientemente apestaba más de lo normal, dormía en el jardín trasero de la casa de mis abuelos. Hace unos días, al día siguiente de que mi abuela lo encerró en el jardín, ya no lo encontró (no pudo haberse salido). Y cosa curiosa, pues nunca le conté sobre mi temor de que se lo llevaran las águilas que entonces vivían acá, mi abuela teme que se lo haya llevado una lechuza.

Algunos

Cuantos errores.

Estoy de ocioso

El otro día estaba en Conejoblanco esnobeando con los de la oficina. No, descansando con los de la oficina. No, tratando de acumular anécdotas que después podría usar, de algún modo u otro, pero de modo que el acumulamiento de anécdotas no fuera la actividad más importante sino la que envolviera el hablar y el convivir y el ya saben, con los de la oficina. Vamos poco a Conejoblanco: hay pocos periódicos, muchas revistas atrasadas y los libros que hay están muy caros como para comprarlos impulsivamente. Lo cual no significa que no compre libros allí, sino que siempre que lo hago me siento culpable (el mejor libro que he comprado allí, me parece, es el Diccionario filosófico de Voltaire, hace poco compré algo de Ibargüengoitia; generalmente, sólo compro café). También: va poca gente y nos gusta ver gente. Pero: aún así vamos, vamos seguido, los de la oficina y yo. Entonces: estoy ahí, sin estar al tanto de que estoy ahí para recopilar anécdotas, cuando tomo el nuevo número de Revista de libros de SP distribuciones (número 10, enero 2009). Y en la sección El rincón del librero vengo encontrándome con un texto titulado Sobre el trabajo de librero, escrito por Librería Conejoblanco.

Y pues aproveché para cometer la ingeniosidad de afirmar, en voz alta, que Miren, estamos en una librería que escribe textos (imagine aquí la librería sentada al escritorio) y Miren, de un momento a otro la librería comenzará a emanar sangre por las paredes (pues está viva, y eso es monstruoso). Etcétera.

El texto es un divertimento donde se cataloga a los distintos visitantes de la librería. Transcribo algunos, para su beneficio:

El que se sirve solo

Es aquel cliente que llega, saluda o no, revisa las secciones y autores que le interesan, generalmente no necesita de ayuda y nunca encarga ningún libro. [Mi vanidad me hizo creer que yo era este tipo de visitante].

El fan de un solo autor

Personaje que cuando necesita dar un regalo, ya sea a un nene o a un adulto, regala siempre lo mismo, a menos que se trate de su novia o novio.

El escritor que se busca

Nunca faltan y siempre da gusto saludarlos, nos conozcamos o no, pero sin falta se asoman al renglón de librero donde aparecen sus obras y en ocasiones se quejan porque hace falta alguna de ellas [De refilón, me he asomado al librero donde está la traducción que hice y al rincón en la sección de niños donde está el libro en el que colaboré; y siempre hojeo las revistas, buscándome, como si googleara mi nombre, vanidad de vanidades...]

El ocioso

Es aquel personaje que en realidad no quiere nada, nunca compra nada, se asoma por todos lados sin ver nada, hace recorridos muy parecidos al vuelo de una mariposa y sin que nadie se dé cuenta desaparece. La pregunta es: ¿por qué siempre regresa?

Me voy a comer.

MySpace

Fragmento de una entrevista con Richard Kern. El resto, acá. ¿Está mal que esto sea lo único que me guste de Vice?

There are probably plenty of normal girls whose lives could be ruined by being in porno photos.

Oh yeah, for sure. But those girls’ lives are probably going to get ruined anyway, whether they do this stuff or not.

The porno business is dark.

And it’s gotten darker. I get these model one-sheets everyday, from all the porn agents, and it’s like, “She does double penetration, swallows, facial, cream pie, snowball, interracial, double anal, double vag.” But it’ll say something like, “No tickling.” Some weird personal thing. And then it’ll say, “Age: 18.”

And they used to just say if they did anal or not.

Yeah, and that would be something you’d get to once you’d been shooting forever and exhausted every possible means. Then you could always go back and do that. Now it’s just like they start that way. I shot one girl who was 18 and she said, “I did my first interracial anal gangbang yesterday.”

Jesus, how old was her asshole?

That’s what I wanted to say: “Can I see how pink your butt is?” She was like, “That’s something I’ve always wanted to do. I knew since I was twelve that I wanted to be in porno.” And it’s like, how do people even know that? But I guess, I don’t know, you look at some kids’ MySpace pages now and it’s pretty obvious.

Los contenidos de mi mochila

Era de noche en mi sueño y la Ciudad de México era una mezcla de San Miguel Octopan Guanajuato y la colonia donde vivo. Camino a mi casa me acercaba a un puesto de gorditas regentado desde la casa de una señora -que no existe sobre mi calle pero sí sobre la calle de mis abuelos en San Miguel; o existió, ya no existe- y dejaba mientras mi mochila (una mochila que aún uso a pesar de que tiene más de una década de vieja) y mi abrigo en una esquina, casi seguro de que se la iban a robar. Mientras pedía mi gordita, en efecto, la robaban. Perseguía al ladrón quien para despistarme iba sacando los contenidos de mi mochila y tirándolos por la calle. Creía que me detendría a recoger cada uno en lugar de ir por él. Al final lo alcanzaba y regresaba a mi punto de partida, introduciendo, una vez más todo lo que había sacado el tipo. Entre estas cosas, recuerdo, se encontraba el cuaderno que uso de diario y un libro sobre Platón (que, en efecto, una vez me robaron, en la realidad, se entiende, cuando se robaron un auto que tenía). Estoy seguro que mi sueño tiene un significado, pero no estamos para eso el día de hoy.
Hace rato me tiré café en la pierna.

Las lecciones de los maestros

Hoy recibí una llamada. Después de hacerme una cordial pregunta, educadamente me preguntaron por David. Una cosa curiosa, que se imagine alguien, allá fuera, que yo estaré, acá dentro, siempre enterado de dónde está y cómo daré con David. Entiendo la confusión pero me apura que hablen para preguntar por Mick para luego preguntar por Mack. Que le hablen a Batman para dar con Robin, o viceversa. Se lo comentaba a David. Y luego vimos esta imagen. Y pues nos agarró la risa.

Me dedico a escribir obituarios, mucho gusto

Hoy me dediqué a escribir obituarios, aquí en la oficina. Lo que hago es buscar quién se murió, en periódicos, y luego escribir al respecto. Entre las muertes destacadas está la de Andrew Wyeth, quien falleció a los 91 años el viernes. En el New York Times pueden leer extensamente sobre él y ver, también, esta imagen:

Es su pintura Christina's World, de 1948.

Nota ñoña: me recordó esta melodramática escena de Forrest Gump, especialmente el segundo 52:

También escribí sobre la muerte de un arquitecto checo. Aquí, informando al mundo.

Frío y calculador

En la nueva edición de The Believer viene un texto que se titula On the eve of destruction de Alena Graedon. En la versión en línea sólo puede leerse el inicio, que es lo único que he leído, pero me dio oportunidad para investigar (es decir, visitar el sitio en la red) sobre el bunker que se encuentra debajo del hotel Greenbrier ("Defining Luxury since 1778") originalmente creado para meter ahí al Congreso de los Estados Unidos en caso de, digamos, una guerra nuclear. Es muy interesante. Para realizar un tour al bunker ("Looking for an activity your whole family or group can enjoy?"), pueden visitar este sitio.
Incidentalmente, hace rato hice un examen tipo "examen de aptitudes" sobre lo que me ocurriría en el caso de que hubiera un ataque de zombies en mi comunidad, vía Facebook. De acuerdo a mis respuestas (a cinco preguntas sencillas) se me informa que éste es mi perfil:

Eres frío y calculador, duro como un sobreviviente pero careces del valor suficiente para buscar un futuro mejor. Te conformarías con atrincherarte en un centro comercial o algo parecido. Estarías seguro dentro, pero pasarías el resto de tu vida mirando por la ventana a los zombies, sin la mas mínima idea de salir al exterior, con la única esperanza de que algún superviviente llegara a tu escondite para así acabar con esa soledad que te envuelve.

Pero, vamos, ¿no es así la vida de todos?

Mi espíritu inquieto

Trent Botkin se dedica a buscarle nuevas casas a los Prairie Dogs.

Having prairie dogs on your land is a very rewarding experience. Besides giving you the opportunity to watch their hilarious antics, their presence attracts hawks, eagles, burrowing owls, other rodents, coyotes, badgers...

I think it's a worthwhile task. Many of the people in Santa Fe view this field as some sort of animal-rights issue, that the prairie dogs have the right to live because they were here first, aside from their cuteness. But I view it from an ecological conservation standpoint, as the Gunnison's prairie dog has lost 95 percent of its habitat over the past 150 years.

Pueden leer más sobre su trabajo en la entrevista que le hicieron acá. Me recordó la trama de Poltergeist (de 1982, el año en que nací) y de Sus ojos son fuego, de Soltero. También me recordó el reportaje de Joshua Bearman, Rodent disaster in Xinjiang... Cuando le conté a mi madre sobre Botkin, me reveló que un tío se entretenía vertiendo gasolina o agua caliente en la madriguera de las ratas, en el solar de mi abuelo. Reía cuando veía cómo escapaban por otro agujero.

Entrada 999

Cierto romanticismo apocalíptico. Algún lugar en California después de unos bonitos incendios y Caspar David Friedrich.

El inquilino

No recuerdo cuál fue el día de la semana en el que me levanté para estirarme un poco -estaba en mi cubículo, en la oficina- pero recuerdo bien que me dirigí al garrafón de agua, harto de Excel. Junto al garrafón se encontraba una chica de contabilidad hablando con otra chica de contabilidad (y quizá esté siento bondadoso al llamar a estas dos personas, ya entradas en carnes y años, "chicas") sobre una película de Roman Polanski que yo no había visto, El Inquilino. El fin de semana que recién termina la renté y la vi, después leí un poco al respecto en la red y descubrí que es considerada parte de una trilogía compuesta por Repulsion y Rosemary's Baby (no he visto Repulsion), las tres sobre los horrores de la vida cotidiana y departamental. Disfruté (o padecía) mucho El Inquilino, como si fuera un pedazo de narración que se hubiera escapado de la mente -de la almohada, diría Stephen King, otro maestro del horror cotidiano- de Lovecraft (especialmente por esos guiños al exotismo de la egiptología). Pero ahora, ¿qué hacer? Ahora regresar a trabajar, pensar en rentar, apenas nos demos el tiempito, Repulsion y acaso hablar al respecto con los compañeros y compañeras de la oficina. Pero eso, ¿cómo? "Escuché hace unos días que hablaban sobre una película", iniciar. Ver sus caras maquilladas, los monitores de sus computadoras encendidos, los cajones, cerrados. "Me parece haber escuchado que hablaban sobre El Inquilino, de Polanski", aventurar. "¿No eran ustedes dos las que platicaban de una peli de Polanski?", preguntar apenas estén ambas juntas. Es difícil, esto. No me llevo muy bien con las chicas de la oficina. En ocasiones me gasto estas pequeñas bromas, sobra decir. No es que no nos llevemos bien -nadie planea mi destitución, en mi diminuto mundo laboral- pero me gusta imaginar cómo sería si en lugar de saludar a mis compañeras y compañeros de trabajo matutinamente para despedirme, cordialmente, todas las tardes cuando finalmente me encamino rumbo a casa, cómo sería, me pregunto, si yo fuera una especie de banquero anarquista, un pequeño insecto oficinista, una rata de laboratorio, aire enlatado, fruta en conserva. E imagino que sería eso, un inquilino alienado, el hombre anónimo. Pequeñas jocosidades diurnas, digo. El otro día comía con los compañeros del trabajo, como hago siempre, entre semana (claro está) y mientras se agotaban los minutos de mi media hora, observaba -sin mostrar desinterés sobre la conversación que entonces se entablaba- por el rabillo del ojo, un televisor empotrado en una esquina de la lonchería. Y en ella, una pelea. Lucha libre. Algún campeonato. Un cinturón de oro colgaba sobre los seis o siete fornidos contrincantes, quienes se empeñaban en extender y acomodar altas escaleras de metal (plegables, que desplegaban) en el centro del ring, bajo el cinturón. Y se empeñaban también en treparlas y obstaculizar el ascenso de quienes en ellas se encaramaban. Y tiraban, también, las escaleras, una y otra vez, hasta que uno, finalmente, sangrando, conseguía no ser obstaculizado y ascendía y tomaba el cinturón de oro, ese preciado objeto. Todos aplaudían y tomaban fotos, en la televisión, mientras mis compañeras y compañeros de almuerzo daban por terminada su conversación.

Verosimilitud

En una conversación de hace tiempo en el Times, Ethal Coen le pregunta a Cormac McCarthy y McCarthy le contesta:

E.C. Do you ever get, in terms of novel writing, stuff that's too outrageous? One wouldn't guess that you reject stuff as being too outrageous.

C.M. I don't know, you're somewhat constrained in writing a novel, I think. Like, I'm not a fan of some of the Latin American writers, magical realism. You know, it's hard enough to get people to believe what you're telling them without making it impossible. It has to be vaguely plausible.

Esto, también, es agua

Pues resulta que en el blog de un amigo es donde, leyendo en los comentarios, me percaté de que un anónimo me pidió atentamente que leyera una noticia sobre cómo en Venezuela se expulsó a un embajador en solidaridad con algunos palestinos. Amablemente me dejó un link. Y pues, ya, leí algunos hechos. La duda de por qué me dejaría la nota, específicamente a mí, revolotea, volotea y se retira.
En la tarde, cuando leía el periódico, vi fotografías de cadáveres de niños. Muertes. Conflictos. Y es la hora de la noche en que recuerdo el discurso de David Foster Wallace, Plain old untrendy troubles and emotions, que pueden leer de nuevo acá, en The Guardian. Para beneficio de todos.

"The sentence is a lonely place"

En su ensayo sobre la frase Gary Lutz escribe lo que no es ni siquiera su mejor parte:

The sentence, with its narrow typographical confines, is a lonely place, the loneliest place for a writer, and the temptation for the writer to get out of one sentence as soon as possible and get going on the next sentence is entirely understandable. In fact, the conditions in just about any sentence soon enough become (shall we admit it?) claustrophobic, inhospitable, even hellish. But too often our habitual and hasty breaking away from one sentence to another results in sentences that remain undeveloped parcels of literary real estate, sentences that do not feel fully inhabitated and settled in by language. So many of the sentences we confront in books and magazines look unfinished and provisional, and start to go to pieces as soon as we gawk at and stare into them. They don’t hold up. Their diction is often not just spare and stark but bare and miserly.

El texto completo se encuentra a través de este vínculo.

Lista

Alternativas al nombre de la agrupación Cut Copy:

1. Click & Drag
2. Control Shift
3. Copy Paste
4. LCD Soundsystem

Entrada 993

Hace rato en el café, una mujer a punto de ser señora, informaba por el teléfono que pensaba regresarse a Cuerna, pero con un amigo -quien es mexicano pero vive en Nueva York. Ganas de abrazarla, decirle que no es necesario, etcétera.

Sobre un regalo que me hicieron

Óscar Benassini me regaló un libro de Vila Matas que creí que yo había leído ya pero que, al empezar, resultó que o no lo había leído o lo he olvidado. Tuvo a bien acompañarlo de un par de collages que hizo -vinieron a ser como el envoltorio del paquete. Y pues se los enseño para que les dé envidia.

Out of sight like a thought

Leo The Sportswriter de Richard Ford y encuentro este bello pasaje:

Paul had brought outside with him one of the birds from his dovecote. A mottled rock dove, a handsome winger. He toted it manfully to the curb, using the two-handed professional bird handler's way he's taught himself. I surveilled him like a spy, slumped behind the steering wheel, the shadow of the big tupelo making me not especially noticeable, though Paul was too intent on his own business to see me.

At the curb he took the pigeon in one small hand, slipped the hood and neatly pocketed it. The bird cocked its head pechisky at his new surroundings. The sight, though, of Paul's familiar, serious face calmed it.

Paul studied the pigeon for a time, grappling it once again in both hands, and via the still darkness I could hear his boy's voice talking. He was coaching the bird in some language he had practiced. "Remember this house." "Fly this special route." "Be careful of this hazard or this obstacle." "Think of all we've worked on." "Remember who your friends are" -all of it good advice. When he'd finished, he held the bird to his nose and sniffed behind its beaky head. I saw him close his eyes, and then it was up, pitched, the bird's large bright wings seizing the night instantly, up and gone and out of sight like a thought, it's wings white and the quickly small as it cleared the closure of trees -gone.

Paul looked up a moment, watching it. Then, as if he'd forgotten all about any loosed bird, he turned and stared at me across the street, slouched like Officer Carnevale in my cruiser car. He had seen me probably for quite some time, but had gone on with his business like a big boy who knows he's watched and doesn't care for it, but understands those are the rules.

Paul walked across the street in his little boy's ungainly gait but with a gainly smile, a smile he'd give, I know, to a total stranger.

"Hi Dad", he said through the window.

Entrada 990

Copio lo que anoté en mi diario durante la comida:

"Una exageración de Simone de Beauvoir: Sólo quien ha sufrido, quien ha perdido, experimenta la necesidad de contarse. Pues he aquí una medida de sufrimiento: mientras bebo mi cerveza, aquí en la Montejo sobre Av. de la Paz, después de una rica sopa de lima y unos aceptables tacos de cochinita, descubro que -ya pasada la mayor parte del trago- una mosca descansa en el fondo del vaso. Es pequeña, frutera; me pregunto si es la misma que vi en el baño de mi casa, cuando salí de la regadera. De serlo, me acompañó durante el trayecto en autobús hasta aquí, alojada en mi ropa. Quizá la mosca frutera tenía sed".

No intenté sacar el cuerpo de la cerveza. Pedí, en cambio, una limonada y la cuenta.

Flap

¿Alguna vez han escuchado el sonido que hace un ave cuando choca contra una ventana? Está a caballo entre el thud y el flap.

Me levanté un momento de la silla para buscar una revista en la planta alta, la National Geographic de noviembre, en la que hay una imagen que he querido escanear desde hace unos días. Y como la casa está oscura y estoy solo, nadie me escuchó gritar que soy un pendejo cuando fui y me estrellé contra una puerta, nariz de frente. ¿Es una ironía que el número de noviembre de la revista se titule The End of Night: Why We Need Darkness? Me imagino que no llega a tanto. La imagen es esta:

Creo que si le dan click se hace más grande. No, no se hace más grande. Ya le di click. Al menos en mi computadora no se hace más grande. En fin. En el pie de foto, puede leerse: "Artificial light from buildings confuses and traps birds, with deadly results. Avian victims collected over three months in Toronto and displayed for a school group at the Royal Ontario Museum total over 1.000 birds of 89 species. The Fatal Light Awareness Program (FLAP) estimates that in North America at least 100 million birds, mostly low-flying songbirds, die each year in collisions with man made structures. Glass windows -baffling to birds both day and night- are the biggest contact killers, while disoriented birds may simply exhaust themselves trying to exit the city maze. Still, about half the birds found by FLAP volunteers survive to be released".

La imagen me recuerda la que subí en esta misma bitácora el domingo 12 de noviembre de 2006, en una entrada titulada "Sobre la educación".

Tarantino, Weschler, Man Ray, convergencias

Ver también esto.

Richard Price sobre Richard Yates

En una entrevista que pueden leer acá.

I just went up to him after one class where he was really going after me, “Oh, so you’re our billion-dollar bonus baby.” He says, “Well, I’d like to do a writing exercise. You’ll probably think this is Mickey Mouse, Price.” And I said, “What?” And then he did his thing, and he looked at me and he said, “Pretty Mickey Mouse, right, Price?” And I said, “No, not at all.” And he said, “Oh, good, thank you.” And after class I said, “Look, I think you got a problem with me. I don’t know you. I think you’re taking stuff out of me and I’m coming in here, I’m paying, and if you want, I’ll transfer to another class.” And he completely backpedaled, because he was an incredibly kind and generous man, at heart—and then we started going to the West End bar after every class. It was 1974, I was twenty-four years old, and I had never even heard of Revolutionary Road, and then he left Columbia and published Disturbing the Peace the next year, and I was like, Wow, this is really good. And then they reissued Revolutionary Road, and I finally read it and I was mortified. I couldn’t believe I knew this guy, had him as a teacher, and I wasn’t even curious enough to read his stuff. But I do remember one thing he said to me, he said, “You doing a lot of movie stuff, you doing a lot of Hollywood stuff?” And I said, “Well, actually, yeah, I got offers.” He said, “Yeah, I had offers once, too. Now I just feel like at this point in my life I don’t have time for that.” When he said that, I was like, What the fuck are you talking about? But that’s the way I feel now. I’m fifty-eight. I don’t want to waste time, I don’t want to waste a whole year. I don’t care how much they pay me, I’m not spending a whole life working on something nobody’s going to see. I’m not going to spend my time coming up with this guy said this thing and that guy said that thing then this happens… And none of it ever sees the light of day. You can do that in your twenties and thirties because you can get your payday and you’re happy, but the older you get, the more careful you want to be with what you commit to. You want to make sure it’s something that’s going to go all the way.

Entrada 986

Veía en la primera plana del periódico una fotografía de cuerpos decapitados. No era un periódico amarillista, dentro de lo que cabe. Y viendo estos cuerpos y pensando en los familiares de las víctimas de zombificación de Haití que entierran a su muertos sin cabeza o con un tiro de gracia (no vaya a ser que se despierten dentro de la caja), me pregunté, de pasada, "¿y si hubiera no víctimas de sicarios y violencia militar o policíaca sino una guerra subterránea contra muertos vivientes que el gobierno ha estado ocultando y que apenas los medios están rascando la superficie?", luego corrí al trabajo.

Las ingentes olas del mar

Pues hace un par de días terminé de leer El río del tiempo. Anoté muchas cositas en mi cuaderno, pensamientos profundos, reflexiones sobre mi lectura, tonterías que hace uno cuando cree que la lectura no es suficiente. ¿Por qué hago eso, carajo? Como si los libros pudieran tanto, como si uno tuviera que estar anotándolo todo -llevo un diario, no lo olviden. Les comparto, por lo mientras, que ahora tengo otro modo de hablar sobre esta certeza que he tenido desde hace tiempo, a saber, que las cosas nos van a sobrevivir. ¿Qué cosas? ¡Todas! ¿Tantas? Tantas. ¿Y de nosotros? Comida para ácaros. Pero no se alarme, eso pasa ya mismo. Vallejo, háblanos sobre qué significa enterarse de que el vecino ha muerto, varias semanas después del suceso, para luego ir al refrigerador, descorchar una botella de champaña y vaciarla en el desagüe: "cuando se vive mucho, ya no hay amigos ni enemigos y por fin vemos claro: el gran enemigo del hombre es el tiempo, su meticulosa obra de destrucción". Pero eso ya lo sabíamos, gritan los necios. Sí, necios, pero que un día ni ganas de gritar van a tener, que nadie les va a escuchar. Esa confiable certeza de la vida.

Pero es hoy.

Y hoy es el día en que un amigo (pues aún tengo amigos) me contó un dato interesante: el tercio del peso de mi almohada es de ácaros muertos. Lo aprendió en la televisión. También: todos tenemos piojos. Al menos unos tres. Íbamos en el elevador, platicando de estas cosas. "Los ácaros parecen pulgas mamadas", se opinó. Hace unos días bebí un poco. La botella sabía mal, no el contenido. Era una botella de cerveza, estaba en un bar. Y sentí asco. Le expliqué a la persona que me acompañaba que cada que sentía asco se me hacía claro que aún nos manejamos con ciertas nociones de metafísica: en la medida que me repele tanto algo como para diferenciarme de mí, se me hace claro y distinto que no todo puede ser exclusivamente materia. Y no es que funcione a diario como si fuera un autómata, pero rara vez la materia me ofrece pruebas reales de que es así como vivo, como un ser humano. Me rasco un poco, oprimo el botón que dice "publicar entrada" y les lanzo estas palabras, adiós, adiós, estrellas enanas.

Finalmente

Mi amigo se murió jugando Fallout 3.

Incidentalmente

Sobre mi amigo adicto con Fallout 3 (yo también pasé por eso, un fin de semana, encerrado en la casa de campo). Usted puede leer esto y esto, preferentemente en ese orden. Curiosamente, Mancilla me recuerda una escena de The Shaun of the Dead, la última, en la que Shaun se queda con su mejor amigo a modo de mascota. Y ambos, muy contentos, juegan videojuegos.

Un vicio me robó un amigo

[Mi amigo] dice: (05:47:32 PM)
¿Sabes qué?
[Mi amigo] dice: (05:47:52 PM)
Voy a jugar Fallout 3 hasta que sea hora de ir al aeropuerto.

Su vuelo sale mañana a las 6,30 am.

Usted

Probablemente sea un zombie.

El cazador

Informa Gracchus: "Estoy aquí, no sé más, y no puedo hacer más. Mi barca no tiene timón, se desplaza con el viento que sopla de las regiones más inferiores de la muerte". ¿De quién es culpa que su barca esté perdida, de Gracchus? No, del piloto. Le informan a Gracchus, y es muy doloroso, "...tú no eres el tema de las conversaciones en la ciudad; a pesar de que se habla de muchas cosas, tú no estás entre ellas, el mundo sigue su curso, y tú sigues tu viaje...".
No se olvide que Gracchus desembarca en Riva donde, según Davenport, también se pintó La isla de los muertos de Böcklin.

De noviembre a diciembre

Anoche compré The Sportswriter de Richard Ford, así como Independence Day. Comencé The Sportswriter. "I have climbed over the metal fence to the cemetery directly behind my house". Esta línea, con la que inicia el segundo apartado de su primer capítulo (y que parece, en realidad, el verdadero inicio de la novela) hizo que me acordara de este montaje de Rushmore de Wes Anderson:

"It can only be attributable to human error."

A cuarenta años de Odisea del Espacio y siete del 2001, me encuentro en la oficina. A través de Dezeer.com escucho música y al mismo tiempo que tengo varias pestañas de Firefox abiertas, varias ventanas de Word y del MSN, se me ocurre abrir el Photoshop y ocurre que, al momento que se está cargando el programa, la canción que estaba escuchando comienza a tartamudear, como lo hacía la voz electrónica del automóvil de mi madre, un LeBaron, cuando hacía mucho frío en aquellas mañanas que nos llevaba a la primaria. "Una... puerta... está... abierta...", nos decía, con voz de borracho, rota. A todos nos daba risa, las puertas cerradas. ¿Sueñan las computadoras con ovejas electrónicas? ¿Les dolerá perder programas? ¿Tiene uno la obligación moral de amar los aparatos que nos dan signos de cariños? Le doy un abrazo a mi monitor y salgo por un café, que comienzan a dejarme los hilos de mis pensamientos. Al momento que me retire, cuando yo no esté aquí, ¿dirá la Mac: I am putting myself to the fullest possible use, which is all I think that any conscious entity can ever hope to do?

No es queja

Vallejo: "Advierta el filtro ceniza al sur, al norte, al centro, por los veinte rumbos velándolo todo. Es el smog, el alma negra de esta ciudad en que vivimos, la más poblada de la tierra, donde los pájaros caen en pleno vuelo abatidos por el fluido letal. ¿Ve lo que digo? Como avioncitos de la Segunda Guerra. Así tenemos pues el raro privilegio poético de presenciar lluvias de pájaros muertos. No es queja: es la muerte dulce del smog, la más discreta: mueres y nada te pierdes y ni cuenta te das".

Lista

Algunas búsquedas en Google que, de acuerdo a mi Sitemeter, llevan a mi blog (sin orden de importancia).

1. Títulos de película de cetrería.
2. Alcoholímetros en dibujo.
3. Quédate tú aquí y sólo cuando hayas dejado de verme vete tú también.
4. Todos los pájaros en el Ajusco.
5. Frases para una persona frustrada e inmadura de 45 años.
6. Sexualite/Bonobos. (Imagen)
7. Rencor. (Imagen)
8. Casallamas. (Imagen)
9. Camión de Tapo a Toluca.
10. Columna Nicolás Alvarado.

Martes

Me arden los ojos.