Mal momento

Me duele la cabeza. Traigo un buche de agua en la boca que no trago. Pienso en qué más escribir. Borro algunas líneas, pongo estas. Hoy: despertar tarde, llegar tarde al primer día de clases del tercer semestre de maestría en filosofía, encontrar dificultades para dar con un lugar dentro del salón que, como siempre, es pequeño y oloroso, caluroso y atiborrado de estudiantes de maestría que no conversan entre sí sino en una voz muy baja. También: procurar estar atento a la clase. Aunque. Más tarde: comer en casa. Todavía más tarde: regresar a la UNAM y hacer más o menos lo mismo. Caminar, también, en la explanada bajo el cielo de la Ciudad de México y recordar cuando te entusiasmaba Los detectives salvajes a niveles que, en el fondo, deseas encontrar de nuevo.

Así que: buscas. Lees un poco. Durante el verano, es esto. Tiempo atrás: leíste algo de Salinger. Te gustó mucho. Pero no es lo mismo, ya. Sospechas que Los detectives salvajes tocó un nervio que se ha muerto, ahora. Pues la verdad es que no es el mejor libro que hayas leído. Sólo que, en algún momento, se trató de tu libro. Así que caminas bajo el cielo de la Ciudad de México, en alguno de los muchos espacios abiertos de la Universidad Nacional, donde parejas jóvenes se tiran al césped para besarse con lentitud y te provocan ternura y a la vez esa otra cosa que en algunos momentos te hace dudar de si eres o no una persona normal. Tanto miedo. Tanta certidumbre. Y el aburrimiento. Tragas, finalmente, el buche de agua y lamentas saber de antemano que mañana será exactamente igual.