Raffaelo's, un lugar fino

Un anuncio en el canal del MetroBus para una restaurante de comida italiana. Conozco ese restaurante, me percato. Lo conocí, mejor dicho. Esto cuando vi el anuncio, mi cabeza momentáneamente forzada a abandonar la concentración en la cual se encontraba, atraída irremediablemente por el comercial. Fue de niño, una tarde en la que se había pasado más tiempo del debido en una casa ajena, la de un amigo. La estancia prolongada exigía la invitación: ¿nos quieres acompañar a un concierto? Era costumbre del padre de mi amigo escuchar música clásica en la UNAM, tenían planeado ir esa noche, fuimos. Por supuesto, he olvidado qué escuchamos. Pero recuerdo, en cambio, que su padre vestía traje y que nos llevó a cenar al restaurante de comida italiana que ahora se anuncia en el MetroBus. Durante la cena comí por primera vez setas salteadas, me impresionó el platillo, el modo en que se presentaba, cómo sabía, la familiaridad con la cual mi amigo me lo ofrecía, siendo ignorados por el padre y sus amigos, con quienes discutía -y discutió toda la noche- a propósito de lo que recién habíamos escuchado en la UNAM. Se podía discutir sobre música, descubrí, al tiempo en que comía setas salteadas. Reían. El anuncio del restaurante: un hombre disfrazado de Sherlock Holmes pregunta si conocemos Raffaelo's. De inmediato, un salto lógico imposible de seguir presenta a un comensal en el restaurante a punto de ingerir pasta cuando una mujer curvilínea se detiene ante él. El comensal abre la boca, sorprendido, como si estuviera no ante una mujer sino ante un círculo cuadrado. Aprovechando el estupor, la mujer come de la pasta ajena. Se inclina innecesariamente para hacerlo. Es considerablemente más joven que el comensal, un viejo rabo verde. La cámara sigue las nalgas de la mujer mientras abandona el lugar del crimen (convertidos entonces, los espectadores, en un público vulgar) afirmando que la comida en este restaurante donde conocí que podían sostenerse discusiones estéticas, está buenísima. ¿Qué fue lo que pasó?