Juego

Lorena Mancilla, a cuya bitácora electrónica pueden entrar a través de los links que están a lado, me invitó a esto donde uno dice ocho cosas sobre sí mismo. También debe invitar a ochor personas más para que lo hagan. Así que invito a otras ocho personas para que lo hagan. Y las ocho personas a las que invito para que lo hagan (las instrucciones pedían que uno dijera quién lo había invitado a uno y a quién invitaba ya que entraba al juego) son las ocho primeras personas cuyos links están aquí a la derecha. Las ocho cosas sobre mí son:

1. No me gusta hablar mucho sobre mí al grado que cuando lo hago, es decir, cuando lo hago en público o ante personas que desconozco (pues con conocidos hablo sobre mí sin demasiados tapujos), comienzo afirmando que no me gusta hablar mucho sobre mí pero de manera que suene un poco a que no estoy hablando en serio.

2. Tengo prejuicios.

3. Comparto algunos de los puntos de la ética de Aristóteles, especialmente el asunto de las virtudes.

4. Comparto algunos de los puntos de la ética kantiana, pero no su concepción de felicidad.

5. Cuando me siento triste compro cosas. Libros, perros, boletos de cine.

6. Disfruto más la literatura norteamericana que la literatura mexicana.

7. A menudo juzgo en silencio a las personas que me rodean. Después, me siento culpable.

8. Este último punto fue el que más trabajo me costó escribir (me detuve un momento para reflexionar) pues pensaba decir algo sobre mi sexualidad, a tono de broma, supongo; pues quería demostrar que no me tomo en serio, pero a la vez advertí que realmente no quería hacer eso así que preferí decir algo en verdad, sin ironía. Sin emabargo, ahora que escribo esto, noto que cada vez que uno escribe tratando de decir algo en verdad, en serio y sin ironía, no puede dejar de sonar como una especie de sabelotodo-chistosito que disfruta enormemente de la ironía. Esto no me hace sentir bien y agradezco que ya se haya acabado el juego al que me invitó Lorena Mancilla a quien, por supuesto, no conozco.

Primer aniversario de Cuaderno Salmón

Denle click a la imagen. Vayan, se va a poner bien, bien bueno. Sobre quién va a estar presentando y esas cosas, pues todavía se mantendrá en secreto. Ya saben, el suspenso. En todo caso, prometo que yo iré. Y que sonreiré mucho. Y podrán, así, ver mi diente de leche. Obviamente, también irán David Miklos y Rafael Lemus. Que son los culpables.

Nueva Teoría del Infierno

Nadie puede negar que el infierno, como todas las cosas que somos capaces de concebir en términos de eternidad, ejerce una poderosa fascinación sobre la imaginación de los hombres.

Salvador Elizondo, Teoría del Infierno.

¿Nos esperan infiernos trascendentales específicos, por cosas que hemos hecho? ¿Lugares de tortura y privación, de carne y flamas? Oh, no lo sé. Generalmente procuro no pensar en estas cosas pues ya les he dedicado algo de tiempo. Sé sin embargo que el infierno es algo que puede ocurrir en la tierra. Sé que cuando uno está en una situación en la que la única diversión posible es la queja y el sarcasmo está cerca del tedio, de la sensación más cercana que tenemos a la eternidad molesta, al infinito aburrimiento.

Cambiando de tema, mañana regreso al Centro a un par de sesiones informativas más --es un taller que imparte la SEP para realizar libros de texto. No puedo esperar. Ya. Una. Salida.

Código de conducta para bloggers

Leía en la Expansión del mes pasado que Tim O'Reilly (quien para algunos ha de ser una especie de celebridad --fue quien acuñó el término Web 2.0 y otras cosas que yo ignoraba-- pero para mí era, increíblemente, desconocido) ideó un código de conducta o al menos hizo un llamado para que se perfeccionara uno, desde su blog. Esto ya hace unos pocos meses (creo que el primer "llamado" lo hizo a finales de marzo de este año). Pueden ver sus actualizaciones al respecto y el seguimiento que le ha hecho a la propuesta aquí.

Como Expansión es de esas revistas que adora los datos duros porque considera que esto le da mayor consistencia y veracidad a sus textos, soltaba algunas cifras (como que hay 70 millones de bloggers actualmente o cuántos se espera que haya en el futuro) y también ofrecía algunas opiniones encontradas a la propuesta de O'Reilly. Quiero detenerme en esto un momento. Pues no eran, en realidad, "opiniones" en el sentido de muchas. Y también: no sé cómo le hacen siempre las revistas y los periódicos y los medios de comunicación para encontrar al único loco que considera negativo lo positivo. Pongan ustedes, si en, no sé, las Naciones Unidas alguien afirma que buscarán la paz mundial, seguramente los medios de comunicación podrán encontrar al único idiota en la tierra que afirmará que la paz es una cosa aburrida y que ojalá y no la consigan. A este único loco le llamarán "La oposición". Y le brindarán importancia. Alguien debería sentar a los reporteros y a las televisoras para hablar sobre esto. ¡No todo tiene dos versiones, Dios santo!

Total que en este caso, un Néstor Sánchez quien supongo es autoridad pues "hace páginas web", considera que un código de conducta es lo mismo que una limitación de la libertad de expresión. Y que O'Reilly pretende funcionar como un policía-cuida-valores-conservadores. Hoy en día, como bien se sabe, decir que uno es conservador es idéntico a confesar que uno está enfermo de sarna. Es raro. Uno puede decir que uno es conservador porque defiende el antiquísimo valor de, no sé, la conservación de la propia vida, pero la gente creo que en general sólo comprende por conservador tonterías como, no sé, casarse o llegar virgen al matrimonio u otras cosas casi exclusivamente relacionadas con la sexualidad. Es casi triste. Pero uno sabe que la gente habla por hablar. Y uno aprende a ignorar y a discernir. Y a darle el valor apropiado a las cosas.

Esto es, en términos generales, lo que propone O'Reilly como el Código de Conducta para Bloggers. La preocupación es: hay violencia, verbal, sí, pero violencia non the less entre la comunidad de bloggers. Amenazas de muerte, en los extremos, y mucho bullying-on-line. También, y creo que no es menos importante, O'Reilly propone citar fuentes de lo que uno habla. En fin, sensatez, considero. Disminuir chismes y aumentar responsabilidad. Y no sólo por nuestras palabras, sino por las palabras que estamos dispuestos a tolerar en nuestros propios espacios.

Tengo amigos con blogs. Muchos de ellos dejaron de tenerlos porque no les agradaba el ambiente. Y supongo que a mi nivel no hay verdadero problema --son, después de todo, pocas personas las que me leen constantemente, si es que las hay, y la mayoría me conoce a la cara. Aunque de vez en cuando, y esta la razón por la que decidí monitorear los comentarios que llegan a esta bitácora, hay gente que, pues, no sé, se pone ociosa y cree que al ser anónima puede no responsabilizarse por sus palabras. Como las masas de gente, que destruyen a su paso en anónima indiferencia, algunos individuos, usuarios de la red que firman anónimamente, se permiten demasiado. Hay una diferencia clara entre mantener el anonimato por seguridad y mantener el anonimato por cobardía. No sé porqué algunos creen que esta diferencia es ambigua y permisiva.

Cierta sabiduría, en Chris Ware

"Miseria: Así es. Viene, algún día. No importa cuánto te esfuerces, no podrás evitarla. ¿Casado? ¿Has encontrado a esa "persona especial"? La enfermedad y la muerte están en camino. O quizá hayas escogido la vida ascética y contemplativa. Bueno, sólo espera a que tu cuerpo comience a descomponerse para que todos tus arrepentimientos reprimidos comiencen a emerger y se vuelvan un gran lamento, cuando nadie estará ahí para escucharlo. Toda evidencia apunta a esto. Más vale que ahora te pongas a trabajar".

Tiresome little vanities

Hoy aprendí algo. Uno corre el riesgo de hacerlo si se sienta a leer. Adquirí una costumbre, que reconozco como mala, de subrayar mis lecturas. No sé muy bien dónde me contagié, si de los libros que me prestaban amigos y que encontraba subrayados (a veces pensaba que lo que subrayaban o anotaba al margen me lo decían a mí) o del sensato consejo que sugiere tomar apuntes de lo que uno lee. Quizá de la biblioteca de la universidad donde estudié, que alberga una ingente cantidad de libros manoseados, subrayados, con múltiples opiniones anotadas al margen. Extrañamente, éstos, a pesar de la tristeza que me provocaban (por distintas razones) no fueron suficientes para desanimarme en subrayar mis lecturas. Quizá bajo la sospecha de que lo que yo subrayo o anoto en mis márgenes, inevitablemente, me parece más interesante que lo que los demás subrayan o anotan en sus márgenes. Esto no es, por supuesto, un asunto de "Dejen en paz a los libros". Los libros son cosas. Les viene dando igual. El autor no se entera, los libros no sienten. Es idiota pensar que esto va por ahí. El asunto es la vanidad con la que uno se permite estos gestos. Veo mi biblioteca, a menudo, con miras hacia el mañana, con la confianza de que me sobrevivirá. Imagino los ojos que se posarán sobre mis libros, quizá buscándome entre líneas.

Estas cosas me preocupan. Están a menudo en mi cabeza. Pero hoy me saltaron con más fuerza. Leía a Salinger (ya, ya) cuando salió una frase que me llamó la atención en la que su protagonista afirma que no hay confesión en la que no apeste un poco el orgullo que tiene el confeso por haber abandonado todo su orgullo. Al margen, intenté recordar una frase de Nietzsche, que aún no recuerdo y sólo puedo parafrasear. Decía, Nietzsche, que quien se odia a sí mismo olvida a menudo que al menos puede considerarse un buen odiador, o que quien se critica demasiado a sí mismo al menos puede considerarse un buen crítico; algo por el estilo. Me hacía eco.

Al dar la vuelta a la hoja, sin embargo, ocurrió eso que a menudo pasa con los buenos libros que uno cree que está leyendo pero que en realidad lo están leyendo a uno. Y comprendí, pero Dios, para esto tienen que leer a Salinger, que todas estas cosas, estas anotaciones al margen, estos esperanzadores gritos al vacío que esperamos serán contestados, no son sino pequeñas gemas sucias producidas por nuestra vanidad. A veces, al menos.

Casi una actualización al día, por inercia

Un tipo de parálisis me ataca. No es física, obviamente. Puedo verme a mí mismo mover mis manos, caminar de una habitación a otra, encender y apagar el televisor, desplazar los ojos sobre un libro que no se deja terminar de leer --maldito Salinger. Y a la vez, algo está de algún modo completamente inmóvil y congelado en mi interior. Algo que no es, tampoco, mi mente (a menudo me sorprendo teniendo pensamientos de todo tipo, ideas que podrían ser o no geniales pero que de todas formas, como ya es costumbre, se marchitan un poco porque o no las llevo a término o sencillamente las olvido). Francamente no sé qué sea. Pero es un tipo de incapacidad. No siento entusiasmo ni ganas. Esto, usualmente me parece una virtud, pero sólo cuando ya tengo el motor que me mueve a hacer ciertas cosas. Que sigo haciendo, extrañamente. Pero sin, ¿vida?

Así que mientras tomo prestado un poco del impulso que los demás tienen. Hace poco, por ejemplo, un amigo me mandó un video (o la dirección de You Tube) en el que John Cage participa en un show de televisión llamado "I've got a secret". Después de eso hablamos, por messenger (olvido la última vez que hablé por teléfono sobre algo así) sobre si era justo o no burlarnos de las personas que se reían de Cage en el show con su composición. Es decir, si uno estuviera ahí, presente, ¿se reiría también? Creo que tienen que ver el video para saber de lo que hablo. Pero la pregunta me recordó un problema que Adriana Degetau me había planteado, ¡cuando estudiábamos secundaria! De si uno podría reconocer hoy a Jesucristo o si nos comportaríamos como fariseos. O una variación de la pregunta: si uno podría reconocer la obra de un artista fuera de contextos artísticos o de instituciones que los avalen. En fin. Lugares comúnes. Ideas a cuyo tren de avance me apego, cuando me siento aquí, en mi casa, inmóvil.

Frankie, un acercamiento.

Como los emperadores niño de la Ciudad Prohibida, Frankie ha ejercido un gran poder desde una tempranísima edad. Con apenas tres meses, este felino doméstico domina desde su hogar --encontrado sobrevolando una alberca de concreto que da a uno de los puntos más luminosos de la ciudad-- al menos a dos almas bondadosas que se encuentran rebotando alrededor de este único y pequeño núcleo: Frankie. Estoy hablando, por supuesto, de sus padres adoptivos.

Como conocido de éstos, he tenido, sí, la fortuna de entablar vínculos de sociedad con el sujeto de este esbozo biográfico. He sentido sus afilados dientes en mis manos, sus garras arañar con extraña delicadeza mi espalda y mis brazos. Su mirada alerta, al acecho, midiendo todos mis movimientos. Uno no puede evitar lamentar el reconocerse como un átomo más que cruzará la vida de este gato y a la vez sentirse eternamente agradecido por haberle conocido. Un gran futuro --pero esto estaba ya escrito en las estrellas-- le espera.

Oh, this happiness is strong stuff!

Leyendo La Universidad Desconocida de Bolaño y a Salinger me he puesto a pensar en los poetas. No en las personas que quieren dedicarse a ser poetas o que lo son de manera profesional. Sino en esas almas delicadas y frágiles que escriben poesía en pequeños cuadernos, a escondidas, a esos niños que como yo, como cualquiera, en algún momento de su vida mostraron sus líneas, mismas que les apenaba llamar versos, a personas que, afortunadamente en algunos casos, las comprendieron o bien a personas que, vamos, simplemente no tuvieron interés. ¿Estoy mal o no es esto algo que hace la gente? Los poetas varones que no quieren ser poetas pero escriben, ¿no mandan sus poemitas a las chicas? ¿No los entregan en hojas rayadas, con miles dobleses, en los recreos? ¿No los esconden en la Biblia de los hoteles esperando que alguien los encuentre? Cuando pienso en esas manitas que escriben esas líneas, recuerdo una línea de Los detectives salvajes en el que un poeta se lamentaba porque si bien un verso podría conquistar el corazón de una mujer, por ejemplo, difícilmente un movimiento literario conseguiría mantenerla a su lado.

Hoy empecé a releer 2666 y sentí pánico. Imaginé a Bolaño escribiendo en Blanes, o mucho antes, a Bolaño escribiendo desde el cámping en Barcelona (o cerca de Barcelona), sus poemas malos. Porque son malos. Bolaño, pasando hambre. Imaginándose poeta, escribiendo narrativa.

Si tú lector, y sé que eres uno de esos lectores, amas a los pájaros o al menos sientes que detonan pensamientos en tu cabeza cada que los ves (pensamientos sobre la libertad y todas las erróneas formas con las que las personas se relacionan "intentando" ser feliz), también debes estar interesado en estas otras criaturas, los poetas: "the God-lover or God-hater (almost never, apparently, in between), the saint or profligate, moralist or complete immoralist --who can write a poem that is a poem. Among human beings, he's the curlew sandpiper, and I hasten to tell you what little I presume to know about his flights, his heat, his incredible heart" (Salinger).

Yo no sé nada sobre los poetas. Cada que creo que estoy en presencia de uno no sé si debo echarme a llorar o a reír, a tirarme al suelo pidiendo redención o si debería, en lugar de eso, tapar su boca con un calcetín. La gente necesita más ingenieros en el mundo.

Sobre el horror

En 2666 hay una escena delirante donde se describe una taquería en Santa Teresa, ese oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. El pasaje describe un mural de la taquería, donde hay un personaje --creo que es un pastorcillo que cabalga en un burrito, pero la verdad es que no recuerdo muy bien y aunque lo intenté buscar en la novela, no lo hallé-- en distintas situaciones. Lo que me parecía delirante de aquello era la mitología que rodeaba al personaje y que se impregnaba de algún modo en el servicio y la comida del restaurante.

Anoche fui testigo de algo similar, en una taquería, al salir de una fiesta, aquí, en el Distrito Federal. El lugar se llama Dragonejo y al parecer está abierto hasta la madrugada. Yo había pedido un chorizo con queso, Eduardo Charpenel había pedido un alambre con queso y Alejandro Cavallazi pidió un taco de bistec. Un taco al que, en la carta, le llamaban "bistec dragonejo". Así que el mesero, a quien no recuerdo haberle visto la cara (había bebido un poco y mi atención se clavaba en fragmentos muy determinados de realidad), nos trajo la comida, diciendo: "Un alambre, un chorizo con queso y un bistec dragonejo". Parecía hacer énfasis en esto, que no era una orden de tacos de bistec, sino una una orden de tacos de bistec de dragonejo. Charpenel no podía parar de reír, con esa risa extraña que le sale cuando bebe demasiado, la boca muy abierta, el sonido entrecortado y la mirada fija en --¿en qué precisamente? En la imposibilidad, o la posibilidad delirante, de que el mesero hubiera dicho con toda seriedad la palabra "dragonejo".

No podíamos parar de reír. En algún momento dado tuve que ver fijamente al suelo para no vomitar. Charpenel se sostenía la cabeza con fuerza, como si le fuera a estallar. Cavallazi reía y reía y gritaba. Supongo que otros comensales debieron haber visto esto con malos ojos.

Cuando finalmente dejamos de reír, me dolía el estómago. Y la risa amenazaba con regresar (se especulaba por qué le habían puesto al restaurante "dragonejo" en lugar de, ponga usted, "centau-rata") cuando empecé a comer mi orden de chorizo con queso. Ahora que recuerdo todo me da risa pero de esa que sale con un poco de desesperación y temor. No sé cómo pueden causarme gracia estas cosas.

Salinger y su lector

I found out a good many years back practically all I need to know about my general reader; that is to say, you, I'm afraid. You'll deny it up and down, I fear, but I'm really in no position to take your word for it. You're a great bird-lover. Much like a man in a short story called "Skule Skerry", by John Buchan, which Arnold L. Sugarman, Jr., once pressed me to read during a very poorly supervised study-hall period, you're someone who took up birds in the first place because they fired your imagination; they fascinated you because "they seemed of all created beings the nearest to pure spirit -those little creatures with a normal temperature of 125°." Probaby just like this John Buchan man, you thought many thrilling related thoughts; you reminded yourself, I don't doubt, that: "The goldcrest, with a stomach no bigger than a bean, flies across the North Sea! The curlew sandpiper, which breeds so far north that only about three people have ever seen its nest, goes to Tasmania for its holidays!" It would be too much of a good thing to hope, of course, that my very own general reader should turn out to be one of the three people who have actually seen the curlew sandpiper's nest, but I feel, at least, that I know him -you- quite well enough to guess what kind of well-meant gesture might be welcomed from me right now. In this entre-nous spirit, then, old confidant, before we join the others, the grounder everywhere, including, I'm sure, the middle-aged hot-rodders who insist on zooming us to the moon, the Dharm Bums, the makers of cigarette filters for thinking men, the Beat and the Sloppy and the Petulant, the chosen cultist, all the lofty experts who know so well what we should or shouldn't do with our poor little sex organs, all the bearded, proud, unlettered young men and unskilled guitarists and Zen-killers and incorporated aesthetic Teddy boys who look down their thoroughly unenlightened noses at this splendid planet where (please don't shut me up) Kilroy, Christ, and Shakespeare all stopped -before we join these others, I privately say to you, old friend (unto you, really, I'm afraid), please accept from me this unpretentious bouquet of very early-blooming parentheses: (((()))).

JD. Salinger, Seymour: an introduction

Los olores

Vendela Vida, como pueden ver, es atractiva. Seguramente su cabello huele bien. Es mujer de Dave Eggers (y comienzo a pensar, escribe mejor que él). Hace poco leí un artículo suyo en Slate, ingeniosamente titulado Scents and sensibility. Me acordé ahora de él pues a pesar de tener la nariz tapada, puedo percibir el olor a mostaza que sube de abajo, desde la cocina. Es una combinación de naranja con mostaza (preparan, sospecho, uno de mis platillos favoritos, el pollo a la mostaza). A la vez, bebo una Orangina. El olor es penetrante pero no abrumador, un poco de picor y dulzura que termina por alojarse en la base de mi pecho, en el esternón. Y me cuesta trabajo seguir por esta línea, a pesar de que el olor se mantiene ahí, en mi nariz, en mi cuerpo, cerca. La razón por la que se me dificulta continuar es porque, como señala Vida, describir olores es una de las cosas más endemoniadamente difíciles que existen. Cuando usted, cosmopolita lector, escucha a un catador de vinos o a un experto en aromas (que seguramente poseen un nombre determinado que desconozco), habrá de notar, sin duda, que se expresa exclusivamente a base de metáforas comparativas. Huele como a cedro, a frutas... etcétera.

En el artículo, si no lo han leído ya, Vendela se queja un poco de la aparente anosmia que existe en la literatura norteamericana. Lo atribuye, lógicamente, al espíritu ascéptico que impera en EU --repentinamente, recordé el año que pasé en Rolling Prairie, Indiana, un estado plano en el que proliferan las granjas. No recuerdo haber olido o percibido el olor a excremento de vacas en todo el tiempo que estuve allá, sorprendentemente. En fin: además de esa queja, Vendela (quien en sus novelas sí recoge los olores --ese cuarto que huele a cebolla, en And now you can go, el cálido olor de las cabañas, en Let the northern lights erase your name), decía, Vendela pasa revista sobre novelas en las que sí se describen olores. Por supuesto que habla del Perfume y de novelas del siglo XIX y antes. Y le sorprende que a pesar de todos los ejemplos que existen provenientes de Europa, la Europa contemporánea, de América, entendida como EU, sale poca cosa (a no ser por las novelas del 9-11).

Cosa rara pues actualmente el catador de vinos más importante a nivel mundial, quien ha asegurado su naricita en millones, vive en uno de esos planos y siniestros estados del Middle West americano.

En una sociedad limpia, no exótica, donde los olores se producen --argh, da hueva seguir. Sólo quería poner la foto de Vendela Vida y decir que había leído sus dos novelas que están muy buenas y que deberían leer y ya, a comer pollo en mostaza.

Me duele

la garganta.

Convergencia

Arriba, la última fotografía que intervino A.D. antes de que interviniera otra. Abajo, la última pintura que hizo V.G. antes de que se suicidara.

Kant, felicidad y virtud

¿Han leído La vida sexual de Immanuel Kant? Es un libro genial. Muy gracioso, incluso. Y elegante. Lo escribió un francés, es una conferencia que se leyó en un congreso de filosofía kantiana. Creo que hay una novela, quizá alguien me pueda informar bien, que lleva un título que dice algo así como Los últimos días de Kant. ¿Nadie la conoce? Si sí, ¿podrían prestármela? Estoy pensando en Kant y en cómo llevaba su vida diaria porque estoy, en este momento, tomando un descanso de un texto que debo entregar mañana para una clase que llevo en la maestría en filosofía. Una clase que no debí haber tomado (pues exige cosas como conocimiento de filosofía dura; cosas que, en suma, no poseo). Pero la tomé. Y supongo que por un lado, digamos, kantiano, fue bueno que la tomara. Me está haciendo virtuoso. Pero también quiero ser feliz. Esta es la bronca con Kant. Que cree que el bien supremo es la virtud. Pero Kant no identifica la felicidad con la virtud, pues la felicidad no es el bien supremo, al menos no en el sentido de que el bien supremo sea una condición última, como lo es la virtud. No, la felicidad, además, debe ser algo así como una combinación de condiciones últimas y lo perfecto.

¿Pero quién puede ser así? ¿Quién es capaz de decir: "Yo quiero ser virtuoso. ¡Pero también feliz!"? Esa distinción entre bien supremo y bien completo me resulta molesta. ¿Por qué la gente no puede estarse en paz con lo que puede? ¿Por qué la gente es mediocre y siempre desea un poco más? Ay, estas mentes ilustradas, que no dejan nada para el azar, que meten su cuchara en todo, que chillan por cualquier pendejada --procurando ser, además, virtuosos. Si no está en tus manos, me digo a mí mismo, que te valga.

La familia Glass

Cuando cerré Franny and Zooey de Salinger, me dieron ganas de caer sobre mis rodillas y pedir perdón, pero en lugar de eso fui a mi habitación, puse el libro de vuelta en su lugar y tomé el último de los libros de Salinger que tengo (y el último que dio a conocer, hasta donde sé). Lo abrí. Para mi sorpresa, las dos historias que conforman Raise High the Roof Beam, Carpenters + Seymour: an introduction también tienen que ver con la familia Glass (de la cual, como creo ya había explicado en otra actualización, Zooey y Franny son los hijos menores). En total, son siete hijos: dos mujeres y cinco hombres.

Antes creía que sólo tenía que ver Seymour: an introduction, pero también Raise High... (un cuento escrito desde la voz del hijo inmediato a Seymour, Buddy Glass). Obviamente no he terminado el libro, apenas leí unas páginas. Pero quería sentarme a escribir esto.

La familia Glass es un poco como la familia Von Trapp (la de The sound of music), donde todos poseen talentos y virtudes descomunales. También, todos son bellos. Sólo que, a diferencia de los Von Trapp, no todos parecen ser felices. Ni tetos.

O quizá no como la Von Trapp, sino como una Von Trapp echada a perder, o quizá no eso, no a perder, sino como la familia Von Trapp sería en la realidad. Es decir, un poco más como la de los Tenembaums:
No soy el primero en hacer la relación entre la familia Tenembaum y la familia Glass (buscando imágenes, me topé con una bitácora electrónica en la que se comentaba el libro y se hacía ya esta relación; pueden verlo aquí). La película de Anderson creo que es un muy buen ejemplo de cómo funcionan las dinámicas en la familia creada por Salinger (es mi opinión, incluso, que hay elementos que Anderson toma prestado de los cuentos; por ejemplo, que Ritchie Tenembaum esté en un barco trasatlántico, cuando en casa, de vuelta en América, hay una crisis familiar --así como Waker Glass, el sacerdote, estaba en un barco cuando sucedió el desplome emocional de Franny-- o, por supuesto, que todos hayan sido niños "genio" de chicos, pero ahora, de adultos, parecen fracasados). Esas almas hipersensibles, esos intelectos descomunales, las tragedias que poseen consecuencias sobretodo internas, de apagada agonía... también me hacen pensar en la familia Wittgenstein, esa "casa llena de suicidios", como lo puso un amigo.

Dije que este libro sobretodo me había provocado tener la intención, al menos, de pedir perdón. En general, la bronca con los Glass, con los hijos al menos, es su búsqueda por la sabiduría. Algunos son sabios, claro (como, creo, lo fue Seymour y lo es Zooey), otros, en cambio, quieren ser sabios. No inteligentes (todos lo son, en exceso), sino sabios. Y sufren, Dios mío. Y los que parecen no sufrir, hacen sufrir a los demás, con su ironía, con su sarcasmo, con su lengua de hierro afilado. Hay una parte en el cuento Zooey, en el que éste, el personaje, lee una enseñanza de Bhagavad Gita, que dice: Tienes el derecho a trabajar, pero por el trabajo mismo. No tienes derecho a los frutos del trabajo. Desear los frutos del trabajo no debería ser nunca tu motivación para trabajar. Nunca des paso a la pereza. A menudo, sé que yo trabajo pensando en los frutos; y no sólo, obviamente, en los frutos materiales. Y con más frecuencia, me burlo de la gente que trabaja deseando los frutos de su trabajo --esa gente que se esfuerza tanto por ser feliz, culto y mejor. Esas personas que quieren superarse. Pero debo reconocer que eso no debería importarme, cómo trabajan ni por qué, las personas. Es decir, si yo doy con un grupo de rock indie que se llama The Glass Family (pueden ver su my-space aquí), no debería tener derecho a burlarme de este grupo --por su, no sé, ingenio para nombrar a su grupo, ni porque son de Texas (¡de Texas!), ni que presumieran a menudo que fueran de Texas, como si fuera el nuevo Canadá, la nueva Mecca de grupos indie. En fin. No debería ceder a estas cosas, que siempre están en la punta de mi lengua. De hecho, son buenos (estaba escuchando un par de canciones hace rato). Y yo no sé hacer música. Ni sé hacer cine, a pesar de todas las opiniones de cine que me permito. Ni sé reparar coches ni mantener a una familia. Sólo sé opinar. Y no me gusta.

Más sobre la vida diaria del sultán

En ocasiones, le pregunto a Sandra, la chica que ayuda en la casa, si puede prepararme un café. Sandra usa uniforme, azul marino oscuro con azul, lo cual es muy extraño pues Hortensia, la otra mujer que ayuda en la casa bajo un sueldo, no lo usa. Pero Sandra lo usa en callada desesperación y me responde que sí, que puede prepararme el café. A la fecha, estoy esperando el día en que me responda que no, que me lo prepare yo. Que no sea huevón (no me lo preparo porque estoy aquí, en el estudio, leyendo y escribiendo). O aún más, que cuando yo le preguntara: "Sandra, ¿puedo pedirte que me prepares un café?" (que son las palabras que usé hace unos momentos, antes de sentarme a escribir esta tontería), ella me contestara: "Pues no sé, ¿a ver? ¿Puedes?". Pero no. Sólo responde que sí y me lo trae, de buena gana además.

Democracia

¿Han visto esas playeras en las que aparece la leyenda "One tequila", "Two tequilas", "Three tequilas", acompañadas de los supuestos efectos que consumir el número determinado provocan? Hay varias versiones. A veces, son cervezas y no tequilas. Otras, son vodkas, en lugar de cervezas. Y me gustaría generalizar, diciendo que hay otras playeras similares, con algo de ingenio, supongo, en las que aparecen líneas tontas como Ahorra el agua, bebe [tu bebida alcoholica favorita]. Esas playeras, lo sabemos, siempre son un error. El tipo de ropa que compra un determinado tipo de persona, usualmente en la playa --incapaces de gastar su dinero en, digamos, la renta del ski o la banana, porque, sencillamente, no les alcanza. Así que esta gente va a Caleta, se compra su playera, se come su coctel de camarones, se pone sus flotis y se esfuerza enormemente por ser felices.

Bueno, deberían. Uno debe esforzarse.

Hoy vi a una persona así en un el Péndulo de Perisur. Era una señora. Llevaba su playera de los Tequilas, con los dibujitos correspondientes (quizá un perico borracho o una rata borracha, algo), su "pantalón deportivo", su panza, su gorra, su cuerpo sucio y sin bañar. Era mediodía y rondaba la sección de Anagrama. Preguntó por un autor: Bukowski. Creo que era La máquina de follar o Mujeres. Leyó la contraportada. Sopesó el asunto. Seguramente alguien se lo recomendó (¿en la playa?). Leyó algunas líneas. Regresó el libro a su lugar y se fue a ver las películas que estaban en rebaja.

Dios, yo también leí a Bukowski. En algún momento dado, creí que Bukowski era mío, así como creí que Houellebecq era mío, como seguramente muchos creyeron que Coetzee era suyo hasta que escucharon en la radio que se había ganado el Nobel y ahora Coetzee es de todos, hasta de las señoras que van a Caleta, a Perisur en su ropita usada y bien conocida, en esa comodidad de lo idéntico.

¿Qué película compraría? ¿El lado oscuro del corazón? ¿Alguien se la habría recomendado? ¿La trilogía de los colores de Kieslowski? Más tarde, ¿la vería en su casa, se sentiría frustrada por no disfrutarla? ¿O diría que se trata de su película favorita? Cuando diera finalmente con él, ¿sería Kundera su autor favorito?

Mi libro favorito es La insoportable levedad del ser, diría. Apenas la afirmación saliera de su boca, sabría que sería algo falso. Pero igual lo diría. Porque esta persona, en suma, querría crecer, ¿saben? Ser capaz de tener opiniones, como las de sus amigos que leen a Bukowski en la playa, como las de los críticos en las columnas del suplemento cultural, cuando hablan de Kafka y de cómo se sienten igual que el escarabajo de la Metamorfosis. Esa triste tendencia natural a saber más, a querer más, a ser mejores, cultos y felices. Cuando uno suba a la última torre de la alta, altísima cultura, creo que lo único que descubrirá es que desde ahí todo se ve bastante pinche.

Nine stories de JD Salinger

Conseguí Nine stories de J.D. Salinger en la editorial Little Brown Books (que sí, son pequeños, pero blancos). Advierto: esta actualización está de hueva, es sólo para que se informen sobre un libro que leí recientemente. No puedo dejar de pensar que el cuento que más me gustó fue A perfect day for bananafish. Aunque, debo decir, el final me hizo sentir un poco engañado. Pues, ¿cómo puede terminar así, uno de los cuentos en los que se retrata con mayor fidelidad lo que debe significar ser feliz? ¿Cómo es eso posible? ¡Demonios! Oh, tienen, deben leerlo.

Según Sergio Pitol, sólo La guerra y la paz de Tolstoi había conseguido retratar la alegría --es mucho más sencillo, esto lo sabemos todos, escribir sobre la infelicidad. Pero A perfect day..., a pesar de su final, lo consigue. Apenas me acuerdo, neta, y empiezo a sonreír. Por supuesto, se los he echado a perder: llegarán al texto con expectativas. Si se animan a leerlo, conviene que olviden esta actualización y mi entusiasmo.

Hay un momento, léanlo, en el que Seymour Glass (miembro de una familia que aparecerá en repetidas ocasiones en este volumen de cuentos) le besa el pie a una niñita, en el mar, mientras la lleva mar adentro sobre un flotador; casi podía probar la sal del agua. El sol ardiente, la playa, el olor a bronceador.

Ahora estoy con Franny and Zooey, otro libro de cuentos (estos más extensos) también dedicados a miembros de la familia Glass. Este volumen también lo compré en la editorial Little Brown Books (era la única editorial que encontré en Books-a-Million, en Florida, pero está barata). Sin embargo, su último libro de cuentos, en los que también aparece la familia Glass, lo tengo en la editorial Back Bay Books (al igual que The Catcher in the rye) que hacen libros más bonitos, aunque más caros. Fue el segundo libro de Salinger que compré, el último que publicó. En éste, como se anuncia en su título (Raise High the Roof Beam, Carpentes + Seymour: an introduction) aparece de nuevo Seymour Glass --un personaje que, al menos hasta este momento, para mí, cobra importancia como cobran importancia los cuadros que ya no están en una habitación pero que sabemos que estuvieron ahí, durante mucho tiempo, presidiendo, protagonizando con toda su importancia, pero de los que ya sólo tenemos el rastro que dejaron atrás, ese pedazo de pintura descolorida, esa sombra que no se va.

Subo a mi habitación...

...después de comer, hace frío así que entro al clóset. De uno de los cajones de ropa tomo un suéter rojo y me lo pongo y siento una fragancia, algo extraño. No es fresco sino estancado, rancio. Creo que se va a pasar, pero al acercar mi brazo a la nariz confirmo el olor: orina. Sin quitarme el suéter, dudoso, camino fuera del cuarto y me acerco a mi madre, quien usualmente confía en mí. "Huele", le digo, acercándole el brazo. Pone sus sentidos en mis manos, su nariz en la manga del suéter rojo. Hace una cara. "Huele a orina, ¿no?", le pregunto sin saber si lo que busco es confirmación, consuelo o alguien más para que sufra como lo hago yo, con esta peste. Sin contestarme parece decirme que sí, con los ojos. Noto decepción en ellos. "A lo mejor tu perra se orinó en él", me dice. "Pero estaba en un cajón", le digo. Afortunadamente, o extrañamente, a ninguno de los dos se le ocurre que alguien, una persona, abrió el cajón donde guardo esta ropa para orinar dentro de él, lo cual, ahora, también me parece posible. "Aunque también puede ser humedad", le ofrezco. "Sí, es humedad", me dice mi madre. Me quito el suéter --al meter la cabeza para sacarlo noto con mayor intensidad el olor-- y lo pongo en el cajón de la ropa sucia. Me pongo otro. Es negro. No huele mal. (Ahora acerco la tela, cashimire, a mis fosas nasales y aspiro con fuerza; no, no huele.) Pero tiene un hoyo, no es grande. Hace tiempo Refu, mi perra, lo rompió.

Mateso Bila Chuki

Ex Africa semper aliquid novi: "De África siempre sale algo nuevo", dijo Plinio el Grande en su Historia Natural, por allá del primer siglo después de Cristo. Estas cosas las sé porque Christopher Hitchens es muy culto y escribe un poco al respecto en su At the Desert's Edge, uno de los varios y buenos artículos que aparecen en la nueva edición de Vanity Fair.

No sé si sea algo novedoso, pero este número (es la primera Vanity Fair que compro, aunque sé que se trata de una muy buena revista) tiene un editor invitado: el filántropo irlandés Paul Hewson (a quien muchos de ustedes, chavos de hoy, han de conocer sobre todo como Bono, el cantante de una banda que se llama U2 --no sé si sepan de lo que hablo). Pueden darle un vistazo, aquí, a las 20 portadas que se hicieron para este número, todas fotografiadas por la gran Annie Leibovitz (pongo esta imagen pues es la que conseguí ayer en el aeropuerto).

El interés que tengo por África, me temo, muchas veces se empaña con la visión general que uno adopta cuando habla o escucha hablar de este continente --en la que, casi invariablemente, se le ve como un todo caótico donde la muerte, la guerra, epidemias como la del SIDA y la pobreza extrema son las notas distintivas. Y es difícil no verlo así cuando "todo lo nuevo" que sale de África, incluso lo cultural, parece siempre lo mismo pues se nos presenta en ya conocido empaque: conflicto, gente ignorante, desierto y, en fin, desorden. A menudo me encuentro luchando contra esta imagen que tengo en la cabeza (algo difícil de hacer después de leer libros, buenos libros, como We Wish To Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families: Stories from Rwanda o la biografía de Achak Deng, What is the what o de ver películas como Blood diamond u Hotel Rwanda). Algo que, por supuesto, debe preocupar a mucha gente (ahora me viene a la cabeza el festival de cine africano, Africala que vino o vendrá --no lo recuerdo bien, escuché al respecto en la radio-- y que temía precisamente esto, que todo lo africano siempre se filtrara a través de categorías de violencia). Ciertamente, para ayudar a los países africanos se necesita, primero, pensar que es posible ayudarles. Que no todo es oscuro y violento, pues.

Total que en esta línea encuentro el agradable texto Generation Kenya de Binyavanga Wainaina, sobre el crecimiento casi milagroso de Kenya desde su independencia en el '63. Y luego, la tiranía, por un rato. Después, gente inconforme pero pensante. Y luego, elecciones y democracia. Y en un lapso, una Kenya que era una gran bar violento y desordenado. Y ahora Kenya, el único país del que yo, mexicano de clase media, he escuchado al que va gente para vacacionar en safaris. Sí, Kenya es grande, ha crecido. Todavía tiene problemas, ciertamente, pero quizá el más grave sea cómo se perciben. Escribe Wainaina:

As I sit here, in upstate New York, and read The New York Times, or watch CNN, Africa feels like one fevered and infectious place. In this diseased world, viruses spread all over --and a small local crisis in one corner can infect the rest of the continent in one quick blink. [...] This habit --of trying to turn the second-largest continent in the world, which has 53 countries and nearly a billion people of every variety and situation, into one giant crisis-- is now one of the biggest problems Kenya, South Africa, Tanzania and Ghana face.

We have learned to ignore the shrill screams coming from the peddlers of hopelessness. We motor on fatihs and enterprise, with small steps. On hope, without hysteria.

Desde mi habitación, sentado frente a mi computadora, mientras bebo café, me cuesta trabajo determinar si este texto se escribe desde una postura que busca objetividad o si se escribe desde la voz de la esperanza. En todo caso, ninguna de las dos posiciones me parecería insensata. No tiene caso decir que en África la gente sufre, al menos no como un punto final. Sí, hay sufrimiento. Pero Kenya es prueba de que se puede sufrir con una creencia racional de que se dejará de hacerlo. De que no se necesita una filantropía ciega sino las condiciones para que los africanos, del país que sean, se puedan valer por sí mismos. Hay un momento del artículo de Wainaina en el que recuerda el nombre de uno de los muchos bares que proliferaban en Kenya, cuando ésta daba sus primeros torpes pasos a la iniciativa propia. Es emblemático: Mateso Bila Chuki, sufrir sin amargura.

Theme-park nation

En el pasado número de marzo de este año, la National Geographic sacó un artículo muy bueno sobre Orlando: The theme-parking, megachurching, franchising, exurbing, McMansioning of America, escrito por T.D. Allman. En él, se explica cómo muchos de los desarrollos habitacionales prometen, paradójicamente, experiencias habitacionales que no parezcan producidas en masa. Se vende, en suma, la posibilidad de sacar algo de contexto, "extraer la forma de la sustancia, y luego vender boletos para ello". Escribe Allman:

Orlando's developers, like the producers of instant coffee, offer you a variety of flavors, inclunding one called Tradition. Structurally it may seem identical to all others. Only instead of Mediterranean ornamental detalis, the condos at Tradition have old colonial finishes. In Orlando's lively downtown, it's possible to live in a loft just as you would in Chicago or New York.

Y supongo que esto parece algo muy exótico, la capacidad de vivir el "estilo de vida" post-industrial en una zona, o mejor dicho, en un espacio específico (un loft) que jamás pasó por una periodo industrial. Pero, ¿puede esto parecerle a un mexicano que vive en el DF algo exótico? Veo lofts a cada rato, en zonas que alguna vez fueron ríos y pueblos, pero nunca albergaron bodegas amplias ni espacios destinados a guardar carnes ni que se abarataron cuando se pasó por una crisis --al contrario, los "lofts", en México, en años más o menos recientes, se vendían carísimo y no produjeron, como lo hicieron los de Soho, ningún tipo de cultura o creación artística, a no ser que sean conversaciones aburridas de sobremesa, o tipitos como yo que ponen todas sus ya bien conocidas opiniones en un blog.

Sospecho que se insiste en llamar a Orlando una "theme-park nation" para agregarle todavía un aire de lugar extraño y que vale la pena visitar --como Cuba, que en el turismo ha de llamar la atención por ser uno de los pocos países que aún son comunistas. Pero, teniendo eso aquí en México, ¿quién quiere ir a verlo allá? Acá tenemos nuestros obesos, nuestras torterías, nuestros McDonalds, nuestras dialécticas de la ilustración, nuestras opiniones bien masticadas.

Larga vida productiva

A punto de dar las diez de la mañana, me hago creer que estoy trabajando cuando en realidad sólo estoy actualizando mi bitácora electrónica, lo cual seguramente a alguna alma extraviada le parecerá trabajo (como a mí, en este momento) pero en realidad sólo constituye una especie de ejercicio. Pero, ¿para qué? Pues para mi trabajo de verdad, que es escribir ese texto que creo se convertirá en novela (me hago creer que estoy escribiendo una novela) o que al menos a alguien le parecerá una novela, como a mí, en este momento; cuando en realidad sólo constituirá un escape a mi realidad inmediata. O algo menos romántico, como una ocupación en mi vida inauténtica; o algo menos existencialista, como una disciplina que me he impuesto. Y si esto le parece demasiado kantiano a alguien, diré que no ha comprendido del todo bien a Kant --como me sucede a mí-- pero que en general debería dejar de ponerle esas etiquetitas a las cosas y dejarme tomar mi cafecito, a esta linda hora de la mañana, en este precioso día de la semana, en el que me siento frente a la computadora y me pongo, finalmente, a escribir.

Cierta sabiduría en J.D. Salinger

I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around -nobody big, I mean- except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff -I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I'd do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. I know it's crazy.

Lo que aprendí al leer The Catcher in the rye es: las personas maduras e inmaduras se distinguen no por la edad, por supuesto, sino porque las inmaduras están dispuestas a morir por una causa noble. Las maduras, en cambio, están dispuestas a llevar una vida humilde por su causa. Bajo esta luz, ¿es comprensible que Salinger haya decidido retirarse de la vida pública? ¿O sólo es una excentricidad? Me pregunto si todavía escribe.

¿Han visto la nueva edición que Back Bay sacó de The catcher in the rye? Tiene la misma portada que la primera edición, de 1945 (como la que está arriba, valuada en unos diez mil dólares en librerías especializadas de NY). Pero es en paperback y es bellísima y suave al tacto. Tardé mucho tiempo en llegar a este libro.

Convergencia de Michele Siegel

Arriba, la fotografía ganadora del Pulitzer de Oded Balilty. Abajo, las conocidas pinturas de Goya y Manet. Para leer lo que Weschler tiene que decir al respecto, pueden ir aquí.

La gente de McSweneeys necesita tu ayuda

McSweeneys, la editorial independiente, está en riesgo de no ser tan independiente, a dos pasos de regresar a casa de sus padres, de ese hombre que la golpea, de caer en manos de la heroína. Pero tú puedes ayudarle. ¿Cómo? Como siempre: con tu dinero. Al igual que Soft Skull y Counterpoint, McSweeneys, a causa de la bancarrota de su distribuidor, puede entrar en un hoyo sin retorno, así que para salir, como lo hizo alguna vez Fantagraphics (estas cosas las sé porque me llegó un correo), ha bajado los precios de varios de sus productos y ha puesto algunos productos muy interesantes a subastar en eBay (arte de Dzama, de Tony Millionare e incluso la pintura de George W. Bush que pintó Eggers para la portada del número 14 de la revista). Para saber qué cosas están a buen precio y qué cosas están subastándose, pueden ir aquí.

Si yo fuera ustedes, quienes seguro son millonarios y pueden gastar y de seguro gastan en todos los libros y cosas raras que se les antoje, pondría mi dinero a trabajar por obtener el diseño original de la antología de cómics publicada por McSweeneys y editada por ese semi-dios que es Chris Ware.

Rogelio Villarreal

Creo que otro buen título para esta actualización pudo haber sido Rogelio Villarreal y las simultáneas bondades y estragos del tiempo. Pero pretendo que sea una actualización sobre todo de carácter informativo. El viernes 15 de junio, aquí en el DF, en el Centro Cultural España -Guatemala 18, atrás de la Catedral-, a eso de las 7 pm, se nos informa que: Arnulfo Vigil, de la revista regiomontana Oficio; Francisco Valenzuela, de la revista michoacana Revés; Abraham Nahón, de la revista oaxaqueña Luna Zeta, y el siempre alegre Rogelio, de Replicante, hablarán moderados por Fernando Fernández, el poeta director del Programa Tierra Adentro y editor de la desaparecida revista Viceversa.

El asunto del paso del tiempo: arriba, en la foto, aparece Rogelio, por allá de 1984 (yo apenas contaba con dos años) con don Germán List Arzubide, en la presentación del primer número de la revista de contracultura (cuando todavía decir "contracultura" significaba contracultura) La Regla Rota. Abajo, varias muchas primaveras después, Rogelio aparece con mejores compañías, a saber, la bondadosa y alegre Agriana. ¡Pura felicidad!

Hoy en El Ángel

Jesús Pacheco escribe en la nota de portada del suplemento cultural de Reforma sobre "La nueva tendencia del coleccionismo" que consiste en "atesorar juguetes de diseño de edición limitada, más cercanos al arte que al entretenimiento y dirigidos a los adultos". Y así va la nota, muy informativa (rastrea el origen de esto a hace una década, cuando Michael Lau, un diseñador de Hong Kong, modificó muñecos de G.I. Joe para una exposición).

Entre los artistas y diseñadores que se mencionan están James Jarvis, las producciones de Estudio Zobeck, David Horvath, Luis E. Flores y Marlen López y Ron English. Nunca había escuchado hablar de ellos.

De quien sí había escuchado hablar, y de quien no se escribe ni menciona en el artículo, es de Marcel Dzama. Les cuento que: de su colección Uzama Action Figures poseo, oh sí, en edición limitada, oh sí, a un Tree Man (en la foto, el primero de la izquierda). Me hubiera gustado poseer un Xenphonaner (que es el árbol malacarudo del centro). Pero cuando lo compré en la MACO que acaba de pasar, no vendían de esos. Aparentemente, habrá una galería en México que venderá más piezas de esta serie, pero he olvidado el nombre de la galería. Que también será mueblería. Actualmente, mi Tree Man se encuentra descansando en su empaque de plástico, en un cajón en mi cuarto, alejado de las miradas y manos de niños indeseables. ¿Por qué elegí el Tree Man? Porque me gusta la Divina comedia.

Otra cosa interesante en El Ángel, de hoy, un adelanto del Breve tratado del desencanto, de Nicolás Grimaldi, que se publicó por Los libros de Homero. Grimaldi vive en un faro. Lo cual debería, en sí mismo, considerarse una gran, gran virtud. Para algo de información, pueden ir aquí.

Otra noche de mierda en esta puta ciudad

Hay un libro de Nick Flynn titulado Otra noche de mierda en esta puta ciudad. Como no sé quién es Nick Flynn, entro a Google y además de averiguar lo obvio, que se trata de un escritor norteamericano, me topo con que tiene dos libros de poesía y que su memoria, pues el libro del cual retomé el título, es una memoria, se titula originalmente Another Bullshit Night In Suck City, que obviamente tiene un significado ligeramente distinto al de Otra noche de mierda en esta puta ciudad pero creo que no es tan distinto como para que la cosa se ponga grave y ponga el grito en el techo como la gente sin que hacer hace cuando asiste a una sala de cine y se queja de que los títulos en la lengua original no sean traducidos literalmente a la lengua del país en el que dicha película se está, finalmente, exhibiendo.

Por mi parte, he pasado hasta ahora una noche excelente. Originalmente saldría con unos amigos por la noche. Quedé de hablar con ellos. Me hablaron para avisarme que siempre no. Así que comencé a rehacer planes, ahora en modo solitario. Al poco tiempo me dijeron que sí pero algo en mí ya había cambiado, a saber, la disposición y la idea de lo que significaría pasar una buena noche. Sin ironía ni rencor, afirmé que preferiría pasar el tiempo en casa y no someterme a uno de esos juegos que se juegan hoy en día. Total que fui y renté un par de películas (la de Gondry con Gael García, que me gustó, y una en la que Naomi Watts le hace de actriz que aspira a ser actriz). También: compré El gran dictador. Comí: pizza recalentada. Pienso: que debo sentarme a leer un rato antes de dormir.

La peste

Continúa la época de calor, los alimentos se descomponen el día preciso de la fecha, la aventura de probar la leche con la esperanza de que no se haya hecho agria deja de dar sorpresas (ahora siempre sabe agria) y uno se enferma del estómago, sin saber realmente por qué. Comienza a especular. Las papas de anoche. No haber tomado otra cosa que cerveza. Pero sí, tomé algo más que cerveza. Yoghurt. No sabía mal. Podría ser. O quizá sea otra cosa. Algo psicosomático. Una reacción al calor, irremediable. U otra manera en que mi tristeza se manifiesta (ya que me he negado a llorar más). Un aire estancado recorre la ciudad, el calor crece, los microbios prosperan, las ratas saldrán de sus alcantarillas, aprenderemos algo más sobre nuestra naturaleza.

Por otra parte, le compré un juguete Kong a Refu. Hecho por "personas que aman a los perros y saben hacer felices a los perros". Me gusta la línea de juguetes Kong, siempre entretienen a Refu. En la guía de ususarios, además de advertir sobre rupturas y grietas que pueden provocar que el juguete se estropee o que mi perra se coma pedazos del mismo, inician felicitándome por haber comprado el mejor juguete para perros del mundo. Se venden por niveles: negros, lo más sofisticados y duros; rojos, para pasar el rato y para cachorros; naranjas, un nivel intermedio, para perros mediocres, supongo. El músculo de mi ironía, bien entrenado pero cada vez más débil, repite la frase el mejor juguete para perros del mundo y la frase guía para usuarios --¿no va a ser Refu quien utilice el juguete? ¿No confían demasiado estos ingenieros en las facultades de los perros, no ha ido su amor demasiado lejos? Pero entonces el otro músculo, el que mitiga al de la ironía, crece, se flexiona y me calla y entonces veo lo feliz que se pone Refu con su nuevo juguete.

Mi August Van Zorn

Good for the production of literature, good for barroom conversation, good for the soul. Chaos!

Michael Chabon.

Cuando terminé la última página de Wonderboys tenía ganas de que el libro ardiera en llamas. También pensé que sería justo enterrarlo en la arena. Era ese tipo de libros. Pues, verán:

Existe una película basada en la novela. Salió en 2000. Como es común, y como seguro le intereserá saber a mi amigo Mauricio Marín Ykall (obsesionado con las novelas que se vuelven películas) se perdieron varios de sus elementos, especialmente las subtramas ramificadas a lo largo de la novela de Michael Chabon (es un maestro en esto de las redes y ramificaciones, esas supuestas digresiones). De este autor norteamericano ya había escuchado hablar principalmente porque fue el editor invitado del décimo número de McSweeneys. El número está dedicado a las historias fantásticas, en la tradición de Lovecraft o Poe.

De este volumen, son memorables varias escenas, como aquél elefante que es sentenciado a morir bajo la horca, o el monstruo marino del Polo Norte. En fin: historias que sugieren un vacío siniestro, un mundo oscuro detrás del nuestro, con seres más antiguos, inteligentes y crueles que nosotros --que constantemente luchan por entrar a nuestra realidad. Este tipo de historias, he aprendido, es una de las obsesiones de Chabon. Entre las varias cosas que pierde la novela en su versión cinematográfica está, precisamente, la fijación que tienen casi todos los personajes por un escritor de culto que emulaba a Lovecraft: el ficticio Albert Vetch quien firmaba siempre como August Van Zorn.

En realidad, dicha pérdida no afecta demasiado la versión cinematográfica (de hecho, me parece que estuvo nomiada a un Oscar por Mejor Adaptación o Mejor Guión Basado en Material Ya Publicado). Albert Vetch, a veces August Van Zorn, no es el centro oscuro de la novela, como lo es la poeta Tinajero para Los detectives salvajes ni el Archimboldi de 2666. Albert Vetch, a veces August Van Zorn, es el centro oscuro de Michael Chabon. Sin duda Wonderboys posee, en su trama, una pizca de autobiografía (como su protagonista, Grady, Chabon sufrió por una novela a la que invirtió mucho tiempo, una novela que no podía terminar, un bloque de hojas que se expandía sin fin y que al final se vio obligado a abandonar). Pero el verdadero tema, la verdadera obsesión que permea de la vida Chabon es la del escritor y su doppelgänger, ese oscuro hermano gemelo. Ese Viejo Cabrón. Escribe Chabon:

Q. was talking about the nature of the midnight disease, which started as a simple feeling of disconnecting from other people, an inhability to "fit in" by no means unique to writers, a sense of envy and of unbridgeable distance like that felt by someone tossing on a restless pillow in a world full of sleepers. Very quickly, though, what happened with the midnight disease was that you began actually to crave this feeling of appartness, to cultivate and even flourish within it. You pushed yourself farther and farther and farther apart until one black day you woke to discover that yourself had become the chief object of your own hostile gaze.

Otra de las cosas que cambian de la novela a la película es el nombre del perro de los Gaskell: de Doctor Dee a Poe, el escritor quien confiaba fatalmente, o al menos así es el mito, en las cualidades creativas del alcohol. ¿No hay un poema que Lovecraft le dedica a Poe? Sí, lo hay. Aquí un fragmento:

Un espectro camina solitario y callado

senderos que sus pasos caminaron en vida;

no lo miran los hombres, mas en ese legado

habita en la extrañeza su prosa esclarecida.

Pero sólo unos cuantos que saben de misterios

pueden mirar su sombra vagar por cementerios.

Como si saber de misterios fuera una virtud. Hay una lección en Wonderboys, así como la hay en Los detectives salves (me temo que no es así en 2666). La vida literaria, caótica, parece ser efectiva en términos creativos. Nuestro otro siniestro, adepto al mundo de lo uncanny, ese Viejo Cabrón que se empecina en sabotear y arruinar nuestra vida consigue hacernos creer, también, que lo hace en nuestro beneficio. En suma, que sabemos muy bien cómo engañarnos. Pues el doppelgänger del escritor es el escritor mismo.

El toro de Falaris

No tengo ganas de escribir, creo que podría ser peligroso, dado que es uno de esos momentos en que sé que cada cosa que escriba podrá tener un significado. Entonces deseo ser uno de esos deconstruccionistas, o mejor, una de esas personas, raras, extrañas personas, que no disfrutan escribir. Luego, poco a poco, en la medida que permito que salgan las palabras, comienzo también a sentirme una de esas malas, raras, extrañas personas que se vanaglorian de disfrutar de escribir, como si se tratara de un talento o algo que no se lleva a cuestas sino con una sonrisa en la cara. Pues descubro no sólo que escribo sino que lo hago poco y que me cuesta trabajo no sentirme escritor cuando no estoy escribiendo (es entonces cuando me invento que uno escribe aunque no está escribiendo, cosa que seguramente le gustará a los artistas de pacotilla, a los deconstruccionistas, a los desesperados). Pero ahora estás escribiendo, me digo. Sí, bien. Total. Pero luego dejaré de hacerlo. Y entre texto y texto, ¿saben qué seré? Nada. Un güey que dice ser escritor.

King Cole Bar

Para algunos, el King Cole Bar es uno de los más legendarios pero peores bares de hotel que existen en Nueva York (es demasiado pequeño y siempre está abarrotado). El bar se encuentra en el hotel Regis. Es famoso, entre otras cosas, porque ahí fue donde se introdujo el Bloody Mary a América. Joe Dimaggio, acompañado de Marilyn Monroe, Yoko Ono con John Lennon, Dalí y Hemingway, pasaron por ahí. Este último, si hemos de creerle a un personaje de la novela And now you can go, tuvo una relación directa con la manera en que Parrish pintó el mural que le da nombre al bar donde se representa al rey Cole --del cuento de niños (en el que aparece Humptey Dumptey). Hace tiempo el viajero triestino me prestó esta novela (escrita por Vendela Vida, quien, además de ser muy guapa y escribir poca madre, es mujer de Dave Eggers). En la página 167 de la edición que leí, dice:

Inside the hotel, we ask the concierge where we can find the Old King mural. We're directed to the King Cole Bar. We pass a harpist with long golden hair playing ethereal music. Behind the bar we can see the mural --it takes up almost the entire width of the wall.

"He painted that on a dare", Sarah says. "Parrish was boasting that he could paint anything, and Heminghway --I think it was Hemingway-- said, 'I bet you can't paint a fart". We look at the painting: the people closest to King Cole are turning their noses away from him.

Lamentablemente, no pude dar en la red con ninguna imagen lo suficientemente grande en la que este detalle se aprecie del todo bien. Sin embargo, encontré este artículo, de la restauración que se le hizo a inicios de este año.

Desde la década de 1950, el mural, de 1906, no había sido cuidado (entonces la restauración fue revisada por el mismo Parrish). Si fuera a visitar pronto Nueva York, no sé si me sentiría estafado o no al ver el mural restaurado. No vería ya la fina capa marrón de nicotina que oscurecía los rostros, ni las salpicaduras de alcohol de bartenders descuidados, ni las grietas en la pintura, muestra del paso del tiempo. Seguramente no encontraría lugar en el bar ni pediría un Bloody Mary. No sé porqué me llama esto tanto la atención. Mi cabeza funciona así: pienso en Eggers, pienso en Vendela Vida, en David y su gato Frankie, en el Queen Kong de la Condesa (una sinápsis suelta), en Hemingway y los lugares donde la gente se reúne para hidratarse, como gacelas en África.

Convergencia ñoña

The Deep: The Extraordinary Creatures of the Abyss (University of Chicago Press, 2007), de Claire Nouvian, muestra aquellas criaturas del fondo del océano que no pueden ser estudiadas en la superficie ni fotografiadas en todo su esplendor pues son atacadas, de inmediato, por la violencia de la gravedad y el aire. No fue hasta ahora, con nuevas tecnologías de luz y fotografía que desconozco, que se pudieron fotografiar algunas. Entre otras el "Dumbo octopus". Pueden leer más al respecte en este artículo.

Acné literario

En la compra del nuevo Inquilino, 15 pesitos, usted puede llevarse un gatito llamado Frankie, además de los siguientes textos: Apuntes para el viajero ideal, de Karla Morales, El viajero tristieno, de David Miklos, El viaje por la patria, de Rogelio Villarreal, Tlacochahuaya de Luis Xavier López Farjeat, La tour del cocinero, de Enrique Hidalgo, Lonely Planet, de Adriana Degetau, De Libros ciencia y locura de Mauricio Lecón, Mis avatares con La montaña mágica, de Eduardo Charpenel, un texto mío, El viaje que Gordon Pym no pudo evitar hacer, de Diego I. R. Meana, En busca de Paul Auster, de Flor Aguilera G., La habana, 6 de febrero de 2006, de Edgar Rodríguez y Jazz it up, Coltrane, de Carlos Velázquez. Y además: una pequeña desilusión, porque lo del gato llamado Frankie era broma.
Quizá tarde un poco en que este Inquilino llegue a sus manos, la mayoría de ellos se encuentran en la cajuela de mi auto y a menos que me tope con ustedes en la calle, nos conozcamos y les interese, o que usted sea uno de los colaboradores y lo vea pronto para dárselos, probablemente no lo tendrán sino hasta que encuentre el adecuado medio de distribución.

La hija del general

Sospecho que la película en la que Bolaño se basó, muy libremente, para su cuento El hijo del general es Incubo sulla città contaminata de 1980, también conocida como Nightmare city o El ataque de los zombis atómicos. No pondría mi manos en el fuego por esto.

La película, que obviamente es mala, pero también puede ser muy buena, está dirigida por Umberto Lenzi. La pasaron hoy en cable, en un canal que sólo pasa películas mexicanas. Cosa que no es, a no ser por algunos detalles: es una producción compartida (España, Italia, México) y el rol principal, aunque originalmente se le iba a dar a Franco Nero, y en su defecto a otro actor llamado Fabio Testi, se le otorgó al mexicano Hugo Stiglitz con la esperanza de atraer al público mexicano.

Al principio no entendía que se trataba de una película de zombies (sólo lo es en sentido metafórico, pues no son muertos vivientes sino hombres afectados por radiación nuclear y que son, quién sabe por qué, asesinos y muy atléticos que aunque muerden también balean y usan cuchillos para asesinar). Pero como mi compañía de cable te dice el nombre de la película aunque ya esté empezada, vi el nombre y me interesó (un poco). La escena que veía se llevaba a cabo en una casa de campo. Un hombre intentaba persuadir a una chica (¿su novia? ¿su mujer?) de que se escaparan de la casa de campo que estaba resguardada por militares. Era pleno día. Y un grupo de zombies preparaba un ataque. La chica de la que les hablo era la hija del general, de ahí que la casa estuviera resguardada por soldados.

No me enteré si los zombies atacaban o no a la hija del general, si conseguía escapar de la casa, pues eso quedaba más o menos en suspenso. Además, uno tenía que enterarse de otras subtramas: un asedio de zombies a un hospital, una operación quirúrgica interrumpida por el ataque; y también un ataque a una base militar, donde se encontraba el General Murchison, (no me quedó claro si era General o no; a veces le llamaban "Liutenant"). También: el intento del protagonista, un reportero, por encontrar a su mujer, una doctora, y escapar de la ciudad.

Me gustaría contarles más, pero no acabé de ver la película. Quizá algún día, de madrugada, vuelva a toparme con ella. Aunque creo que para que esté dispuesto a verla tendré que estar deprimido o borracho. Hay más información aquí.

S.NOB

S.NOB, como algunos saben, fue la revista dirigida por Salvador Elizondo quien, como algunos saben, fue un pedante. Al respecto, a finales de 1978, cuando publicaba su columna en el diario unomásuno, escribió un texto titulado Elogio de la pedantería:

"Con la misma frecuencia que escucho pronunciar la palabra pedante --casi siempre dirigida a mí como insulto-- la digo o la pienso yo mismo y la aplico a los otros dándole automáticamente el sentido peyorativo que le atribuye el uso común, que es lo mismo que emplearla mal. En México el vulgo asocia, por similitud fonética, la pedantería con la flatulencia y, por derivación, con la embriaguez. Se aplica así al discurso cargado de palabras incomprensibles que son como vacíos o mero sonido y emitido en tono didáctico. Este sentido es también incorrecto y denota crasa ignorancia en todos aquellos que con él la emplean".

Más adelante, para no hacerle más al cuento, Elizondo afirmará que pedante, como sugiere el Corominas y el Paideia de Jaeger, posee su raíz griega en, precisamente, paidos. ¿Han notado, cambiando de tema, que ya es casi lugar común titular a los ensayos con un "elogio"? No me sorprendería de que algún ingeniosillo escribiera un Elogio del elogio.

Si quieren leer una reseña de la versión facsímilar de S.NOB publicada hace tiempo por la editorial Aldus, vayan aquí. Es, me parece, la misma reseña que apareció hace tiempo en Revuelta, la revista esa del grupo del Crack. Que es una mala revista. Pero la reseña está buena. Esta idea, de reseñar viejas revistas, también la maneja la revista The Believer en una sección muy fregona. En fin. Aldus. Quería decir algo de Aldus. Y es que es una gran editorial. Ayer compré José y sus hermanos, los cuatro volúmenes, de Thomas Mann, ahí. Y sólo me costó unos 300 pesos. Lo cual es una ganga. Todavía queda otro paquetito, en el FCE Octavio Paz --el de Miguel Ángel de Quevedo. Por si alguien se anima.

Creo que otro título que pudo haber estado bien para esta actualización fue "Guiño a Alejandro Vázquez y su Pregunta del día".

Libro de artista

Me hubiera gustado hacer esta actualización cuando todavía era novedad, es decir, cuando en la Biblioteca Pública de Nueva York aún estaba expuesta French Book Art Livres d'Artistes: Artists and Poets in Dialogue, que fue retirada, ejem, en Agosto del año pasado. Afortunadamente, me parece que aún pueden ir al MUCA de la UNAM (junto a la librería, frente al espejo de agua a donde van los novios a cortar) y ver varios proyectos de artistas "vanguardistas" del México de los sesentas. Hay muchos libros de artista. O quizá pudieran ver la bitácora de trabajo, que era una especie de libro de artista, de Orozco, ahora que estuvo su retrospectiva en Bellas Artes.

Sospecho que este es precisamente el tipo de cosas que, en el fondo, quieren hacer las personas que llevan un cuaderno Moleskine. Pero eso sólo lo digo yo, ahora que estoy emocionado. También: estoy pensando en McSweeneys. O tal vez sólo está germinando en mí, finalmente, todas esas semillas que plantó Cositas.

La primera imagen es de la colaboración que hizo Magritte con Alain Jouffroy, Aube à l’antipode (Amanecer en la antípoda, o en el otro lado del mundo, como prefieran). Y la segunda es de Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (La novia desnudada por los novios, incluso --o "mismo", no sé cómo traducirlo). También es conocida como La caja verde. Que creo es mejor. Si quieren leer más al respecto, pueden ir aquí.

Ese zombie

¿Importa que en Los detectives salvajes el diario, quizá ficticio, de García Madero, inicie el día de los muertos? ¿Y que uno de los poemas que escribe mientras espera a sus nuevos amigos, como a los dos días de haber sido invitado al movimiento viscerealista, sea sobre un sueño que tuvo en el que corre desnudo en la Universidad entre una multitud de zombies?

Más convergencias Weschler: perros guía

Emily Marvosh, la ganadora número trece del concurso de convergencias organizado por McSweeneys (que en realidad no es un concurso sino un esfuerzo por recopilar estas rimas) mandó hace tiempo las primeras dos imágenes que tenemos aquí. La pintura de John Singer Sargent (autor que ya ha aparecido en otras ocasiones aquí; especialmente con las similitudes que tienen algunas poses registradas por Tina Barney) le vino a la mente cuando vio la premiada fotografía de Sean Smith, de algunos iraquíes detenidos para interrogación. Comenta: "It struck me that the soldiers are being led to be healed in a medic's tent but the detainees are headed in the opposite direction, to interrogation and an uncertain future".

Weschler responde, pero para eso deberán visitar McSweeneys, y reconoce que en efecto esta imagen de invidentes siendo guiados, para bien o para mal, retoma la pintura de Brueghel: Ciego guiando ciegos.

Hace rato que llegué a casa me topé en la calle con una caravana de invidentes, como a menudo lo hago. Creo que hay un centro cerca de mi hogar donde se educa a estas personas. Pensé entonces en el sensorama, esa práctica que hace unos años tomaron (pues falté ese día) algunos de mis ex-compañeros de la Escuela Dinámica de Escritores. El experimento consistía en caminar por la calle vendados para percibir el día de esa manera. Se hablaba maravillas del ejercicio y de los horizontes sensoriales que abría. Imaginé a mis compañeros caminando por la Condesa, guiados y vendados a un restaurante, donde bebieron y comieron. Esta imagen, de personas caminando en fila india, como Lemmings, sin saber realmente a dónde van, que volví a ver hoy por la mañana, me hizo pensar si habría un lugar donde personas pueden asistir a leerles textos a invidentes. Me gustaría hacer eso, algunos fines de semana o una hora a la semana. Pero, ¿qué libro le leería a un invidente? ¿La Montaña mágica? ¿Los cuentos de Hemingway? ¿Algo choncho? ¿Algo comercial? ¿Un libro de autoayuda, un manual de ingeniería, de lógica? ¿Podría escogerlo yo? ¿A la búsqueda del tiempo perdido? Si alguien sabe de algún lugar así, por favor, avísenme.

También pensé en todos los amigos que me piden consejo sobre distintas cosas, pero especialmente sobre los que me han dado a leer algún texto para su corrección. Siempre me siento como una especie de perro guía que no tiene posibilidad alguna para informarle a su dueño de que uno, temo decirlo, es miope.

Humor del bueno

El número once de Replicante ya mero donde usualmente la compran. Para ver el índice, vayan al blog de Villarreal. Para más información, al vínculo con Replicante.

Zombies y Moleskines

Tenía que pasar. Me entero hoy que los ilustradores de Marvel Zombies han sacado o sacarán muy pronto un libro con imágenes inspiradas en el universo creado a partir de la historia de Kirkman, de la que mi alter ego teto estaría muy emocionado. Este nuevo libro es un facsímil de un Moleskine en el que Sean Phillips y Duncan Fegredo, los ilustradores de MZ, colaboraron. Se titula Intersections. Sin embargo, no será publicado por Marvel sino por Image comics. Phillips cuenta que, como muchos buenos proyectos (pero también, como muchas malas ideas) éste comenzó después de una borrachera. Y también: unos días más tarde, Phillips le envió un Moleskine a Fegredo quien, a su vez, se lo devolvió con una ilustración y así, hasta que lo completaron. Además de las claras referencias a zombies, hay otros que revelan más sus intereses del día a día.

También: ya se prepara una secuela de la miniserie. Y una precuela. Que supuestamente será una historia complementaria a la de Marvel zombies vs Army of darkness. Esto es lo único que me molesta de los cómics de Marvel y DC, esa nefasta profileración virulenta que parece no poder ser contenida. Especialmente cuando los temas parecen tan gratuitos y cercanos a las modas (28 days, la película de Danny Boyle culpable del boom de la resurección del género, ya tiene su secuela; el puro corto de Grind House de Tarantino y Rodríguez fue ovacionada en los Scream Awards, mismos en los que Marvel Zombies fueron premiados... en fin, no deja de llamarme la atención).

Apuntes para una actualización en la bitácora

Debería titularse algo así como Más dromómanos pues trataría sobre otros hombres que, como Robert Walser y Bruce Chatwin, disfrutan de caminar. Atención: tendría que ser excelente. Bien escrito, pulido. También: escrito con claridad, sin truquitos metatextuales o esas madres de las que abusas. Entonces: se hablaría de El arte de caminar, el libro que recoge el ensayo sobre la caminata y el paseo de Hazzlitt y Stevenson. La manera de escribirlo tendría que invitar a las personas a leer este libro, de la colección de "Grandes pequeños ensayos" de la UNAM (quizá harías alguna broma sobre lo cursi del nombre de la colección, pero sólo tal vez). Quizá se metería alguna anécdota personal, como se acostumbra. Así, escribirías algo sobre tus propios paseos en compañía de tu perra Refu quien posee, recordarías, la gran virtud de no prestarte demasiada atención y quien no te distrae de tus pensamientos. Importante: no sería un texto mamón. Sería jocoso y si fueras a hacer alguna referencia a otro texto de Hazzlit que ya hubieras leído (como Sobre el sentimiento de inmortalidad en la juventud) lo harías de pasada, así, como que no quiere la cosa. Esto, obviamente, haría referencia a experiencias pasadas (como la vez que llevaste ese ensayito en tu mochila rumbo a Cuernavaca, cuando bajaste desde el Ajusco en bicicleta con Rodrigo Díaz). A considerar: acompañar el texto de una fotografía del libro. O de un cuadro de Van Gogh (el de las botas). O de Robert Walser, caminando. O de un par de piernas bien acá.