Pero, ¿qué quiero decir realmente? ¿Que no soy el que soy?

Después de una relectura espaciada por días y que sólo atendía en mis horas de comida, pude terminar E unibus pluram de nuevo. Cosa curiosa: no recordaba de mi primera mala lectura la desconfianza que tenía Foster Wallace en el futuro de la televisión que ya se anunciaba cuando escribió el texto, en 1990. A dicho futuro Wallace lo ataca bajo el nombre de la TC-culture (de Tele-Computer) pero uno entiende pronto que se trata, en efecto, del Internet -describe un montón de televisiones cuyos contenidos son editados por los usuarios mismos, habiendo erradicado aparentemente la cabeza de la hidra; pero Wallace desconfía, digo, que tener más, con mejor tecnología y mejor editado (¡uno elige qué ver de las millones de opciones!), reduzca en un ápice nuestra dependencia a este otro mueble doméstico. A la vez, el principal argumento contra la ironía que usa Wallace respecto la televisión (la televisión ofrece recompensas vanidosas a los espectadores por ser capaces de entender que la televisión está al tanto que uno se siente culpable de ver televisión) puede ser bien utilizado respecto al mucho ingenio que se vive en la red (yo los felicito por comprender la entrada que hago en este blog al mismo tiempo que estoy muy al tanto de las limitaciones de mi ingenio o del uso de la red). Todo puede ser agotador. Y creo que sólo lo traigo a cuento porque hace unos días discutía con un amigo sobre los problemas de atacar a la ironía cuando en su lugar sólo se coloca una actitud igual de destructiva -digamos, el cinismo o la mamonería.
Hoy vi Otelo. Antes de verla, leí el capítulo que le dedica Bloom en su Shakespeare: The Invention of the Human y donde presenta a Yago como el teólogo del nihilismo, a la par del Satanás de Milton y destacado exponente de una tradición de la cual el Juez Holden de Blood Meridian sería parte. Pues bien, en algún momento Bloom habla sobre cómo esta tragedia shakespereana es tan atroz por el triunfo de Yago -y en efecto, en escena, uno nunca ve cómo se le condena o cómo se le castiga. Pues se trata de un triunfo pírrico, una fuerza desoladora, inútil en sus frutos pero la mar de efectiva. Así es la ironía (incidentalmente, no hay apenas un ápice de ironía en Otelo, ni comicidad; en la puesta en escena que vi -en la UNAM- eran precisamente los esfuerzos por introducir comicidad los más incómodos).
Y ahora, para ustedes, Foster Wallace, comparando a la ironía con los golpes de estado latinoamericanos:

"Irony, entertaining as it is, serves an almost exclusively negative function. It's critical and destructive, a ground-clearing. Surely this s the way our postmodern fathers saw it. But irony's singularly unuseful when it comes to constructing anything to replace the hypocrisies it debunks. This is why Hyde seems right about persisten irony being tiresome. It is unmeaty. Even gifted ironists work best in sound bites. I find gifted ironists sort of wickedly fun to listen to at parties, but I always walk away feeling like I've had several radical surgical procedures. And as for actually driving cross-country with a gifted ironist, or sitting though a 300 page novel full of nothing but trendy sardonic exhaustion, one ends up feeling not only empy but somehow... opressed.
Think, for a moment, of Third World rebeles and coups. Third World rebels are great at exposing and overthrowing corrupt hypocritical regimes, but they seem noticeably less great at the mundane, non-negative task of then establishing a superior governing alternative".

No recuerdo dónde leía que este era precisamente el problema del nihilismo Nietzscheano (no es casualidad, tampoco, que Bloom invoque a Nietzsche y algunos personajes de Dostoievski para hablar de Yago), muy bueno para cortar cabezas, muy malo para otra cosa. Más: creo que la clave, también, está en la intensidad de la ironía (Héctor Zagal escribió sobre este punto en particular, también); Wallace ataca, finalmente, al uso desmedido y constante de la misma. Finalmente, es, sí, necesaria la ironía para verse uno contra sí mismo (Sócrates, el tábano) pero después de un rato, en fin, párenle ya de patear al caído.

Read hard!

Se me pasó comentarles que terminé hace un fin de semana el tercer y último tomo de la compilación de columnas de Nick Hornby sobre sus lecturas, que se publicaban en The Believer. Hay un momento, recuerdo, en que escribe sobre la traducción al inglés de Los demasiados libros de Gabriel Zaid y se emociona mucho porque Zaid también opina que es de gente culta comprar más libros de los que uno podrá leer en su vida (cada columna de Hornby está precedida por dos listados; el de libros comprados generalmente era más extenso que el de libros leídos). Otro libro sobre libros y lecturas de los que habla es The Rights of the Reader, de Daniel Pennac, que apareció originalmente en francés hace unos dieciséis años. Hornby comulga con algunos derechos fundamentales del lector que anota Pennac -el Derecho a Saltarse Pasajes y el Derecho a No Terminar un Libro (según yo, son el mismo derecho; pero no importa)- pero aún más interesantemente, enfrenta el tono prometedor, divertido, aunque a veces triste e irónico, de Pennac frente al de Pierre Bayard en su Cómo hablar de los libros que no se han leído (y que no he leído).

Escribe Hornby:
"The French book about reading that's been getting a lot of attention recently is Pierre Bayard's How to Talk About Books You Haven't Read, which should surely be retitled You Need Some New Friends, Because the Ones You've Got Are Jerks: literary editors seem to think it's zeitgeisty, but out in the world, grown-ups no longer feel the need to bullshit about literature, thank god. Pennac's book is the one we should all be thinking about, because its author hasn't given up".
Es un verdadero gusto leer sobre las lecturas de Hornby -es una lástima que haya dejado la columna- pues le recuerda a uno el modo en que se lee en la vida diaria, apenas pero con convicción. Hornby es cuidadoso, al mismo tiempo, al no imponer un canon sobre sus gustos o lecturas -en algún momento sugiere que quienes siguen un listado preestablecido por alguien más generalmente son lectores de imaginación limitada, incapaces de encontrar los vínculos ocultos que se tejen en las bibliotecas. Es agradable leer un libro de crítica literaria que no se obsesiona por buscar los errores en lo que uno lee sino, apenas, sugiriendo un ejemplo de cómo leer. Con placer, pues.

Silencio con cara de farol

Así que hace unos días me encontré con la imagen de arriba en la red, es de un fotógrafo cuyo nombre escribiré ahora, Peter Funch, y a cuya página los dirigiré a través del siguiente vínculo. Allí podrán ver más de su trabajo y si buscan bien también podrán observar que varias de sus imágenes han sido alteradas -de hecho, ignoro si la imagen de arriba corresponde o no a la realidad en el sentido de que todas esas personas se hayan encontrado al mismo tiempo fotografiando Times Square. La imagen del algún modo me hizo eco a la de abajo, con la cual también me topé en la red.

Encuentro que la imagen de abajo es graciosa y es graciosa porque es una burla ingeniosa al turista que va y visita la Torre de Pisa y se fotografía con ella y no sólo se fotografía en el sitio sino que lo hace con ingenio, como muchos otros turistas lo han hecho antes de dicho turista. Pensé en estas dos imágenes hoy cuando leía el siguiente fragmento de Don Delillo, de su White Noise, uno de los fragmentos más citados de su novela. En él, un par de académicos (uno especializado en Hitler, el otro en Elvis, según recuerdo) deciden hacer un pequeño paseo en auto para visitar una atracción turística:

Several days later Murray asked me about a tourist attraction known as the most photographed barn in America. We drove twenty-two miles into the country around Farmington. There were meadows and apple orchards. White fences trailed through the rolling fields. Soon the signs started appearing. THE MOST PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA. We counted five signs before we reached the site... We walked along a cowpath to the slightly elevated spot set aside for viewing and photographing. All the people had cameras; some had tripods, telephoto lenses, filter kits. A man in a booth sold postcards and slides -pictures of the barn taken from the elevated spot. We stood near a grove of trees and watched the photographers. Murray maintained a prolonged silence, occasionally scrawling some notes in a little book.
"No one sees the barn", he said finally.
A long silence followed.
"Once you've seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn".
He fell silent once more. People with cameras left the elevated site, replaced at once by others. [...] "Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. The thousands who were here in the past, those who will come in the future. We've agreed to be part of a collective perception. This literally colors our vision. A religious experience in a way, like all tourism". Another silence ensued. "They are taking pictures of taking pictures", he said.

El pasaje no lo copié de mi ejemplar de White Noise (lo busqué en mi librero, sépanlo; debo haberlo prestado) sino de donde lo releí, en el ensayo de David Foster Wallace, "E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction", de su A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, que releía hoy durante mi dos horas de comida. David Foster Wallace comenta después de haber citado (y traduzco conforme leo):

"Cito esto a pesar de su extensión no sólo porque es demasiado bueno como para editarlo sino para llamar su atención sobre dos elementos relevantes. Uno es el mensaje Dobynesco sobre la metástasis de la vista. Pues no sólo está la gente viendo una granja cuyo única fama es ser un objeto de la vista, sino que el académico de cultura popular Murray está viendo a gente ver la granja, y su amigo Jack está viendo a Murray ver ver, y nosotros los lectores estamos obviamente viendo a Jack el narrador ver a Murray viendo, etcétera. Si dejas fuera al lector, existe una recaída similar de registros de granja y del ver la granja.
Pero son más importantes las complicadas ironías que están en la escena. La escena misma es obviamente absurda y absurdista. Pero la mayor parte de la fuerza paródica del texto está dirigido a Murray, el supuesto trascendentista de la visualización. Murray, al ver y analizar, trataría de comprender el cómo y el por qué de ceder ante las visiones colectivas de imágenes masivas que se han vuelto a su vez imágenes masivas sólo porque se han vuelto objetos de una visión masiva. El "silencio extendido" del narrador como respuesta a los disparates de Murray habla por sí solo. Pero no debería entenderse como la implicación de simpatía por la masa borrega hambrienta de fotografías".
Se trata, en efecto, del silencio inmutable del ironista. Pues apenas este rostro es perturbado, explica Foster Wallace, se vuelve parte del chiste, perdiendo así su posición privilegiada de registrador que juzga desde su estación de mando.

Al momento que yo leía esto, sépanlo, yo escuchaba una conversación ajena, también. En una mesa contigua una actriz hablaba con un actor. Al escuchar lo que decían, mi compañero de mesa y yo intercambiamos un fugaz gesto irónico en el que -pero ustedes lo conocen bien- miramos hacia el cielo, rápidamente, con desesperación. Y es que, es terrible, pero es muy difícil no cometer estos gestos.

Respecto a Edwin Booth

Hola sí qué tal, a continuación algunos datos curiosos sobre Edwin Booth, el hermano del asesino de Lincoln, tomados del fragmento de Assasination Vacation, de Sarah Vowell, que aparece en Housekeeping Vs. the Dirt de Nick Hornby:

1. Edwin Booth actuó junto a John Wilkes y Junius Brutus Jr. (sus hermanos) en Nueva York durante un evento de beneficiencia cuyas ganancias se destinarían a la estatua de Shakespeare del Parque Central de Nueva York. Actuaron en Julio César, de Shakespeare. Edwin interpretó a Bruto y se vio obligado a interrumpir la obra para calmar a la audiencia -simpatizantes de la Confederación incendiaron hoteles sobre Broadway durante la presentación.

2. Existe una estatua en la que se le representa, ubicada en Gramercy Park (la primera de un actor en la ciudad de Nueva York) y un retrato en la Iglesia de la Transfiguración en la calle 29, de la misma ciudad; dicha iglesia es conocida como la "Iglesia de los actores", o al menos así era conocida en el siglo XIX, pues era de las pocas en las que se les concedía, entonces, un "funeral decente" a los actores.

3. Cuando la iglesia llevó a cabo el funeral de Edwin Booth, el 9 de junio de 1893, justo cuando los portadores del féretro llevaban el suyo fuera de la iglesia en Nueva York, en Washington, lo que había sido el edificio del Teatro Ford (donde asesinaron a Lincoln), sufrió un colapso de tres de sus pisos. Después del asesinato de Lincoln, el teatro Ford se transformó en un edificio del gobierno. Aquél día, 22 empleados federales fallecieron.

4. Durante la Guerra Civil americana, en una plataforma de la ciudad de Jersey, Booth rescató a un joven que había caído en las vías de tren: Robert Todd Lincoln, el hijo del presidente.

5. En sus días, Booth fue considerado el mejor intérprete de Hamlet (el papel que interpretó cuando, obligado por su situación económica, regresó al teatro después de abandonarlo por la vergüenza de ser el hermano del asesino de Lincoln). Construyó su propio teatro, el Booth, en la calle 31 y la 6 de NY. Allí, Sarah Bernhardt, a quien recordarán por sus apariciones en A la búsqueda del tiempo perdido, hizo su debut americano.

Hammelín, de nuevo

Ayer Abel me recordaba la canción de Michael Jackson que puede escucharse en la secuela de Willard (1971), ese niño desadaptado que entabla amistad y entrena a Ben (1972), el líder telepático de la horda de ratas. También me señaló justo ahora que la última línea de la canción de Rats, la canción de Pearl Jam, es la primera de Ben, que pueden escuchar acá: "Ben, the two of us need look no more".
Yo le dije a Abel que todo eso era muy interesante (el tema de Hammelín, el músico, el pederasta, el temor atávico tanto a las ratas como a perder a los niños, aparte) si se recuerda que el actor de la nueva versión de Willard (2003), Crispin Glover, también es el actor que interpreta al supuesto enemigo de las Charlie's Angels (2000), el "Creepy Thin Man", un enemigo que después resulta no ser enemigo, sino un huérfano desadaptado que busca su camino en un mundo que, ay, no lo comprende. No olvide, tampoco, por favor, que ayer se murió la más prominente de las Ángeles de Charlie: Farrah Fawcett. Forzando la máquina uno podría recordar uno de los últimos papeles de Fawcett, en El Dr. T y sus mujeres, donde interpreta a una mujer que enferma de una enfermedad rara que la obliga a actuar como una niña de seis años. Añadir: Steven Spielberg se negó a que Jackson fuera el Peter Pan de su Hook (1991). Jackson, a su vez, se vengó de Spielberg -se dice- con una maldición vudú, aparentemente inefectiva. Del vudú viene el zombie. El zombie baila en Thriller (1983). Y ya basta.

Te estamos esperando

En lugar de leer lo que debo leer (Proust), leo The Polysyllabic Spree, una especie de bitácora de fatigas, de Nick Hornby (una compilación de columnas que hizo para The Believer bajo el título de Stuff I've Been Reading). Son tres tomos de recopilaciones los que han sido publicados (la columna dejó de escribirse en 2008). El primero, el que leí, reúne catorce columnas (de septiembre de 2003 hasta noviembre de 2004). Además, el libro presenta algunos fragmentos de libros leídos por Hornby. A continuación, el fragmento de uno de esos fragmentos, de una carta de Chejov, que traduzco como Dios me dio a entender:

Leer Pickwick y aprenderse de memoria un discurso del Fausto no es suficiente si tu objetivo es volverte una persona realmente civilizada y no hundirte bajo el nivel de tu entorno. [...] Lo que debes hacer es trabajar incesantemente, día y noche, y leer constantemente, estudiar, ejercitar la fuerza de voluntad... Cada hora es preciada... Ir de ida y vuelta hacia Yakimanka no ayudará. Debes arremangarte la camisa y cortar por lo sano, de una vez por todas... Regresa a nosotros, rompe la botella de vodka y acomódate a leer... aunque sólo sea a Turgenev a quien nunca hayas leído...
Debes superar tu jodida vanidad, ya no eres un niño... ¡pronto cumplirás los treinta! ¡Es tiempo de crecer!
Te estoy esperando... Todos lo estamos haciendo...
Tuyo,

A. Chejov.

Convergencia

Juan Rulfo e Indiana Jones les mandan saludos.
(David, después de ver las imágenes anteriores, me pasó la que sigue, de Man Ray).

La venganza de los caídos

Alejandro Vázquez, del dúo creativo Pelafustán, me mandó esta propuesta para el cartón de cine de la próxima La Tempestad. Pero ya no cabía y como la película está por salir, ambos estuvimos de acuerdo en que la publicara aquí, a falta de un mejor foro.
Es raro, siento que el verano inicia oficialmente con el estreno de Transformers 2, y eso que ya salió la de Wolverine y Star Trek.
También: el otro día imaginaba un posible escenario que rebozaría ternura y tristeza, en este escenario tanto Transformers como Terminator Salvation estaba en cartelera y un viejito a quien sus hijos ya no visitan, acaso después de ahorrar parte de su manuntención para el día, se presentaría en taquilla y le pediría un boleto al adolescente que lo atendería para "Ver la de los robots". "¿Me da un boleto para la de los robots?", le diría. Y el adolescente se tardaría un momento en decirle: "¿Cuál?" Y tal vez ni le diría. Y le daría un boleto para la que mejor le parecería. "Claro señor, ¿tiene tarjeta del INSEN?". Y ya, el viejito entraría. Y apenas empezara, diría: "Pero yo pensé que iba a ser la de Robots, la animada, con voz de Robin Williams", que para entonces ya estaría fuera de cartelera con varios años de retraso. Muy triste.

Más zombies en los medios: Proust y Henry James

[Amiga] dice: (11:06:53 AM)
"Hay algo más interesante que la recopilación de papeles póstumos, ese algo es aquello que el escritor decidió «matar» en vida y condenar a una existencia casi zombi en un limbo eternamente crepuscular, a la espera de que algún día volviera a salir el sol de las ganas."
[Amiga] dice: (11:07:11 AM)
http://www.abc.es/abcd/noticia.asp?id=12101&num=907&sec=32
[Amiga] dice: (11:07:14 AM)
Vía Conversational Reading.

Otro de mis investigadores de tiempo completo dio con una mención de zombies en los medios, ahora en un texto de Rodrigo Fresán. ¿Es que ya a nadie se le ocurre hablar de redivivos, resucitados o muertos vivientes? No todo tiene que ser zombie. Puede ser moribundo, también. O, no sé, niño no nato, vampiro, espíritu, "aquello que apesta en Dinamarca". Oficinista sin oficina.

En fin, el texto es sobre la posible influencia de Proust en Henry James.

El cuidado de uno mismo: contra la partícula maldita

A partir de este ensayo, una apreciación sobre la obra de Foster Wallace, algunas conclusiones: Puede ponerse la complejidad al servicio de la sinceridad, estando al tanto de que, hoy en día, siendo adictos a un modo de pensar esencialmente sospechosista, no hay nada sencillo en intentar ser sincero, abierto o de alejarse de la ironía. Uno puede ser malinterpretado, ser tildado de egoísta.
¿Es la sinceridad sincera? ¿Es la verdad verdadera? ¿Alguien quiere, hoy en día, algo más que funcionalidad? ¿Puede la gente con la verdad? La esperanza es que sí.
Por cierto, en el texto, Jon Baskin cita este fragmento del cuento Good Old Neon, que apareció en la colección de cuentos Oblivion:

You think it makes you a fraud, the tiny fraction anyone else ever sees? Of course you’re a fraud, of course what people see is never you. And of course you know this, and of course you try to manage what part they see if you know it’s only a part. Who wouldn’t? It’s called free will, Sherlock.

Me recuerda, por alguna razón, esa frase de San Pablo "Hasta los pelos de vuestra cabeza están contados", o esa obsesión paulista de pedir perdón hasta por los actos que no hemos cometido.

Esto es lo mejor que me ha pasado en el día

[Compañera de la oficina] dice: (04:20:26 PM)
¿No te gusta el mole?
[Compañera de la oficina] dice: (04:20:29 PM)
:O
Guillermo dice: (04:21:03 PM)
El de olla.
[Compañera de la oficina] dice: (04:21:46 PM)
¿No te gusta el mole de olla?
Guillermo dice: (04:23:22 PM)
Ese sí.
Guillermo dice: (04:23:25 PM)
Es el mejor.
Guillermo dice: (04:23:35 PM)
Es mi mero mole.

(Aunque también está esta entrevista de Stephen Elliott, autor de Happy Baby, con Dave Eggers, sobre su nuevo libro, Zeitoun, y otros proyectos)

Nuevas adquisiciones

1. How Fiction Works de James Wood (por alguna razón pensé que sería más extenso).
2. The Journals of John Cheever, lo cual supone que finalmente me animaré a meterme a The Stories of John Cheever, que compré hace tiempo pero no había querido leer.
3. The Letters of Samuel Beckett, el primer volumen.

Vaya usted a saber cuándo leeré estas cosas. Joyce Carol Oates y Proust vienen antes, al parecer.

"Adivina qué, ya acabé Proust"

Con todas las fuerzas y con todas las ganas, no es así como me rasco la espinilla que me salió en la barbilla, es así, más bien, como a veces pienso y escribo, como si fuera a huevo que yo quisiera hacerme todavía más claras las obvias limitaciones de mi mente, una mosca que se golpea contra la- no, como una pelota de tenis que obsesivamente es rebotada contra la pared, para molestar al vecino o a la persona que intenta tomar una siesta en el cuarto contiguo.
Hoy: levantarse con el tiempo justo. Llegar al trabajo, consecuentemente, con cierto retraso -de tiempo. Con las películas rentadas entregadas. Con agruras y un jugo de naranja en el estómago. La sospecha de no haberme bañado eficientemente, la radio en el auto y la lista de pendientes armándose en la cabeza, en la medida que me acerco al edificio donde trabajo. Encuentro estacionamiento (el otro día imaginaba: ¿y si yo fuera un superhéroe cuyo superpoder fuera encontrar estacionamiento rápidamente? Cosa rara, antes, en mi adolescencia, imaginaba ser un superhéroe cuyo superpoder era determinar cuál era la chica más guapa e interesante en una habitación llena de gente; curioso cómo cambian las fantasías), y al bajar del auto veo un zapato de tacón, rojo, justo afuera de la puerta; está roto y sucio y veo cómo allí se contiene una historia de, o bien, imprudencia y diversión o, peor, de violencia y peligro urbano. "Peligro urbano". Más tarde en el día: después de subir notas y escribir obituarios, de ver boletos de avión y hacer cuentas, salgo a comer solo para poder leer -un libro atrasado- y regreso después del café a subir más notas y escribir más obituarios y así se desgranan las horas hasta que hago tiempo para salir. No anochece del todo, es verano, otro lunes acumulado. Comezón, comezón, comezón.

Por favor no olviden que-

-cuando Cerati canta "...me pondré el uniforme de piel humana", pienso en Leatherface.

Espárragos en el verano

Qué ocultas hermandades ocurrían entre el otro día, cuando Sofía me informaba que le gustaba mucho comer espárragos, y el día en que, poco antes, yo había comido espárragos para descubrir, una vez más y con la misma sorpresa, que dejaban un perfume en mi orina, aún no lo sabía. Pero sí recuerdo que me parecía extraño que, así sin decir agua va, saliera Sofía con aquello de que le gustaba el olor que dejan los espárragos en la orina (pues eso dijo).

Hoy que leía a Proust entendí finalmente por qué lo sacaba a cuento. En un pasaje que, de acuerdo a Mauro Armiño, es un "pastiche burlesco del canto que Michelet entona en honor de las medusas en La mer ("diosas de la mitología... orquídeas del mar... reinas de la historia")", Proust escribe sobre los espárragos:

"...mi arrobo eran los espárragos, empapados de ultramar y rosa y cuya espiga, finalmente punteada de malva y azul, va degradándose insensiblemente hasta el pie -todavía sucio sin embargo de la tierra de la planta- con irisaciones que no son de este mundo. Me parecía que aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas que se habían divertido metamorfoseándose en verduras y que, a través del disfraz de su carne comestible y firme, dejaban percibir en aquellos colores nacientes de aurora, en aquellos esbozos de arcos iris, en aquella extinción de atardeceres azules, la esencia preciosa que yo aún podía reconocer cuando, tras haberlos comido en la cena, jugaban toda la noche, en sus farsas poéticas y rústicas como una fantasmagoría de Shakespeare, a transformar mi orinal en un jarrón de perfume".

Más adelante uno se entera que esa dieta de espárragos proviene de un celo excesivo de François, la fiel sirviente de la tía Leónie, quien busca, aparentemente a toda costa, mantenerse como la única sirviente estable en casa:

"Françoise hallaba, para secundar su permanente voluntad de volver insoportable la casa para cualquier criado, artimañas tan sutiles y tan despiadadas que, muchos años más tarde descubrimos que si aquel verano habíamos comido casi todos los días espárragos era porque su olor provocaba en la pobre fregona encargada de limpiarlos unos ataques de asma tan violentos que hubo de terminar marchándose".

En materia de cine soy un ignorante

El otro día me senté a escribir esto.

Leer a Proust en la era de la banda ancha

Benjamin Kunkel en un texto realizado a partir de libros sobre la Internet y nuevas tecnologías:

I can't claim that my life is any richer since I got a high-speed internet connection. For one thing, I no longer send or receive letters. And I wonder whether I made my way through Proust over a few winter months a number of years ago in part because those were still the days of dial-up; I went online once a day for maybe half an hour to read and send emails, and that was that. Even now, I guard my solitude jealously enough that I have never owned a mobile phone—a fact that may end up ensuring me more solitude than I like. When I am forced to admit to a fresh acquaintance that I have no mobile number to offer, suspicion of eccentricity or poverty is the most generous response I receive; sometimes I get a look of frank alarm. But it seems I would rather raise a few eyebrows, curse the occasional payphone, and miss out on some parties than to spoil my necessary concentration and even boredom with phone calls I know I couldn't resist fielding or placing.

El texto completo, que inicia con un recuerdo sobre un pasaje de Proust en torno al teléfono, puede consultarse aquí. Hoy en Conversational Reading discuten el texto (acá). Pero, como es de esperarse, no he podido leerlo porque no tengo tiempo. Extrañamente: a pesar de que no he terminado de leer ninguno de los dos textos, ya me tienen aquí, escribiendo esto. ¿Por qué? Kunkel ofrece respuestas:

Critiques, as opposed to mere descriptions, of internet culture emphasize the informality or (more judgmentally) the vulgarity of our promiscuous messages. These communications, in their ease, inexpensiveness, and abundance, suffer less pressure than before to be or seem important, meaningful, or definitive—in other words, to last in our minds. In their clamorous competition with one another, they more often strive to be the first noticed.

Verano

Una película apenas perceptible de humedad se posa sobre mi frente y nariz, mi reluciente zona T, mientras escribo esto para evadir otro texto. Son las 12.30 de la noche, de acuerdo al reloj de la computadora y el mosquito que hace unos momentos zumbaba se ha posado en algún lugar del cuarto que hasta este momento permanece en misterio. Mi esperanza es que en un rato el mosquito vuelva a volar y zumbar y que lo haga de tal modo que su trayectoria de vuelo se realice en el espacio que domino con la mirada. Una oportunidad, resumiendo, para matarlo ahora, mientras estoy despierto, y no tener que soportarlo más tarde, entre sueños. Pero la vastedad del cuarto, comparada con las pequeñas dimensiones del insecto, no sólo me hacen creer que esto no sucederá sino que todas las veces que he conseguido matar un mosquito ahora me vienen a la cabeza no como un pequeño y engorroso evento cotidiano (cuento tres adjetivos, viene uno más), sino como un auténtico milagro. Sentado, aquí, escribiendo para no escribir otra cosa que debo escribir, mis piernas me sudan, mi mente divaga y volteo a un lado para toser y no salpicar la pantalla.

Lecho de muerte

Sólo quería una cerveza fría.

Proust en Foster Wallace

En su ensayo Derivative Sport in Tornado Alley -que versa sobre lo contingente, el estoicismo y lo absolutamente impredecible; o bien, sobre la prudencia- Foster Wallace habla un rato sobre cómo su mayor talento en el tenis (desprovisto de aptitudes físicas por encima de la media, lo llamaban "Slug"), había sido la capacidad de poner las condiciones atmosféricas, especialmente el viento (aunque también la humedad y la luz), a su ventaja, aún cuando esto significaba simplemente ceder ante el mismo: "to say that I did not use verve or imagination was untrue. Acceptance is its own verve, and it takes imagination for a player to like wind, and I liked wind; or rather, I at least felt the wind had some basic right to be there..."

Bien, pues esta capacidad haría del joven Foster Wallace un cotendiente impresionante -al menos en los circuitos del plano estado de Illinois, barrido constantemente por grandes e imparables ráfagas de viento (Tornado Alley, a saber)- cuya gran ventaja residía, repito, en los cálculos que le permitían colocar la pelota en los espacios de confort para alguien que conocía, casi como una segunda naturaleza, el modo en que se comportaría la pelota con el aire, esperando a que el oponente cometiera un error. Esto llevó a Foster Wallace, según cuenta, a varios torneos en todo el estado, y nos lleva a nosotros, lectores iniciales de Proust, a las curiosas simetrías que nos interesan:

Over the next four summers I got to see way more of the state than is normal or healthy, albeit most of this seeing was a blur of travel and crops, looking between nod-outs at sunrises abrupt and terribly candent over the crease between fields and sky (plus you could see any town you were aimed at the very moment it came around the earth's curve, and the only part of Proust that really moved me in college was the early description of the kid's geometric relation to the distant church spire at Combray), riding in station wagons' backseats through Saturday dawns and Sunday sunsets.

Zoológico

Óscar. dice: (10:34:31 AM)
Y esta es su visión de un African Safari en Hermosillo.

Más de Momo (poco más), acá. También: un cartón en la reciente La Tempestad.

Tedio

Nick Hornby, en una columna para The Believer de noviembre de 2003: "El aburrimiento y, muy ocasionalmente, la desesperación, son parte de la vida de lectura..."

¡Fe!

Esto:

Reports that no one reads anymore, especially young people, are greatly overstated and almost always factually lacking ... Sales of young adult books are actually up. Total volume of all book sales is actually up. Kids get the same things out of books that they have before. Reading in elementary schools and middle schools is no different than at any other time

También:

If you can stay small, stay independent, readers will be loyal, and you'll be able to get by publishing work of merit. Publishing has, for most of its life, been a place of small but somewhat profit margins, and the people involved in publishing were happy to be doing what they loved. It's only recently, when large conglomerates bought so many publishing companies and newspapers, that demands for certain margins squeezed some of the joy out of the business.

Y esto otro:

This is a time to roar back and assert and celebrate the beauty of the printed page.

Dave Eggers, echando ánimos, acá.

Más sobre la acción y la narración

Tengo algunos callados problemas con las lecturas exclusivamente formales de obras literarias y ese curioso modo en que decir "decimonónico" se ha vuelto prácticamente un adjetivo negativo y descalificador en la crítica literaria. Curiosamente, esta idea me viene del modo en que hablando sobre ciertos críticos de cine -especialmente los norteamericanos- se comentaba en la oficina el desdén por las lecturas "morales" de las películas. Creo que hablábamos específicamente de A. O. Scott. Yo, en realidad, difícilmente sé hacer una lectura distinta. También: si se asume que en una lectura formal también se da una moral aunque supuesta, ¿cuál es finalmente la diferencia? ¿La sospecha? Mi interés en la narración, especialmente en la ficción, fue primero moral, práctico. Llegué la literatura por preocupaciones éticas. A saber: si para ser prudente uno necesita de experiencia pero no se puede llegar a tener la suficiente en la juventud, la lectura ofrece una especie de atajo. Es una idea bastante vieja, pero creo aún válida. Después vino el placer, estético e intelectual. O junto, necesario para apreciar las experiencias que uno obtiene o comprende o disfruta en las lecturas, para bien y mal. Me puse a pensar en esto por el siguiente fragmento de Por la parte de Swann, me sorprende que vuelva a esto:

"El hallazgo del novelista consiste en que se le ocurrió sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad igual de partes inmateriales, es decir partes que nuestra alma puede asimilar. ¿Qué importa entonces que las acciones, las emociones de esos individuos de un género nuevo nos parezcan verdaderas, desde el momento en las que las hemos hechos nuestras, si es en nosotros donde se producen, si tienen bajo su dependencia, mientras volvemos febrilmente las páginas del libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestra mirada? Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado en el que, como en todos los estados puramente interiores, toda emoción se decuplica, en el que su libro ha de turbarnos como lo haría un sueño, pero un sueño más nítido que los que tenemos dormidos y destinado a durar más en el recuerdo, resulta entonces que desencadena en nosotros durante una hora todas las dichas y todas las desgracias posibles, que en la vida tardaríamos muchos años en conocer parcialmente; y las más intensas nunca nos sería reveladas porque la lentitud con que se producen nos impide su percepción; (así cambia nuestro corazón en la vida, y el peor dolor es ése; pero sólo lo conocemos en la lecutra, en imaginación: en realidad cambia, igual que se proudcen ciertos fenómenos de la naturlaeza, con lentitud bastante para que, aunque podamos advertir sucesivamente cada uno de sus diferentes estados, se nos evite a modo de compensación la sensación misma del cambio)."

"Mi pensamiento, una especie de nido, en cuyo fondo..."

Alegre, positivo, indiferente

Leyendo Por la parte de Swann recuerdo la tesis de mi amigo Miguel Ángel Marcos que giraba en torno a la paradoja sobre la amistad de los prudentes y autosuficientes, específicamente a partir de este párrafo (en la página 76 del primer tomo, en edición de Valdemar):

"Cuando, más tarde, he tenido ocasión de encontrar, en el curso de mi vida, en conceptos por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa, tenían por lo general un aspecto alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano impaciente, ese rostro en el que no se lee conmiseración alguna, ningún enternecimiento ante el sufrimiento humano, ningún temor a herirle, y que es el rostro sin dulzura, el rostro antipático y sublime de la auténtica bondad".

En ffffound y Kreativbetrunken

Olores como personajes

Leía esto, sobre Green Aria, una ópera de perfumes, cuyos personajes son olores en un "drama abstracto" que gira en torno al encuentro de la naturaleza con la tecnología. La ópera consiste en piezas musicales pregrabadas acompañadas por perfumes específicos que se esparcen en el público a través de dispositivos en las butacas. Al final de la pieza, los perfumes vuelven a esparcirse en el público (mientras sus nombres se proyectan en pantalla), como personajes al final de una ópera: "The loudest ovation went to the faintly sulfurous, aptly named Funky Green Imposter".

Comentaba eso con una compañera de la oficina:

Guillermo dice: (06:20:22 PM)
En Animal Kingdom, de Disney, tienen uno de esos shows interactivos en 3D basado en A Bugs Life, ¿no?, y hay un momento en que un bicho, pues, se tira un pedo.
Guillermo dice: (06:20:33 PM)
Y huele mal pero a la vez no.
[Compañera de la oficina] dice: (06:20:42 PM)
¿Cómo que a la vez no?
Guillermo dice: (06:20:55 PM)
Pues no huele a pedo, para empezar.
Guillermo dice: (06:21:05 PM)
Es como... como un zorrillo pero en negativo.
Guillermo dice: (06:21:10 PM)
No sé cómo explicarlo.
Guillermo dice: (06:21:26 PM)
Almedrosón.

Me imagino que más adelante veré cómo lo hace Proust, pero encuentro que de las cosas más difíciles de evocar -no sólo de nombrar dicha evocación, sino realmente de intentar reproducir en la memoria- son los olores. En fin, todo esto no deja de ser, por su parte, evocativo: recordé aquella pintura donde se representa un pedo, en el King Cole Bar (acá), y un texto de 2004 de Vendela Vida sobre los olores en la literatura contemporánea americana, acá.

Sobre esos zombies de Soltero

Gonzalo Soltero, para Letras Libres, escribe sobre la influenza (ese tema de nota periodística que no quiere morir) y el muerto viviente que nos dejó:

"Pronto la nota pasó a las páginas intermedias de los diarios y cuando esto se publique seguramente habrá desaparecido. Sin embargo, uno de los síntomas no diagnosticados de la epidemia es la resaca que deja como secuela. En un sondeo informal pregunté a varios conocidos si irían de vacaciones a México. No hubo demasiado entusiasmo, el consenso sería esperar algunos meses. Al menos un zombi dejó el virus: el turismo, que tardará lo que resta del año en recuperarse".

El resto del texto, acá.

Sobre esos domingos de soltero

De nuevo, Proust: "La vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todos esos para quienes tenemos la impresión de que el gran día sin mañana es más largo que para el resto, porque el suyo está vacío y los momentos van sumándose desde por la mañana sin dividirse..."

Cosas insignificantes

Casi al inicio de A la búsqueda... M. Swann opina sobre los diarios:

"Lo que reprocho a los diarios es obligarnos a prestar atención todos los días a cosas insignifcantes mientras que, a lo largo de toda nuestra vida, sólo leemos tres o cuatro veces libros donde hay cosas esenciales. Dado que todas las mañanas desgarramos la faja del diario, deberían invertirse las cosas y poner en el diario, no sé, ¡los... Pensamientos de Pascal! (soltó estas palabras en un tono de énfasis irónico para no parecer pedante). Y sería en uno de esos volúmenes de cantos dorados que sólo abrimos una vez cada diez años", añadió poniendo de manifiesto hacia las cosas mundanas ese desdén simulado de ciertos hombres de mundo, "donde podríamos leer que la reina de Grecia ha ido a Cannes o que la princesa de León ha dado un baile de disfraces. Así quedaría restablecida la justa proporción".

Ocurre que abriendo uno de esos libros que se abren cada diez años, A la búsqueda del tiempo perdido, leo una nota a este párrafo, en el que Mouriño explica (con una apagada ironía) que la princesa de León, Herminie de la Brousse de Verteillac, "escribió a Proust nada más aparecer el libro para darle las gracias por citar la fiesta que había dado en mayo de 1891". Al parecer, la fiesta estuvo bien padre.

Un texto sobre cómo hay zombies en los medios

Uno de mis investigadores de tiempo completo, David Miklos, me mandó información pertinente sobre la proliferación de zombies en el ideario colectivo. Anne Billson, para The Guardian, escribe:

They've already invaded the language; we talk about zombie banks, zombie computers. [...] This fascination with zombies may seem perplexing to the uninitiated. If vampires are the aristocrats in the world of the walking dead, zombies are the lumpen proletariat. Both vampires and zombies have an infectious bite, but there the resemblance ends. [Curioso que no añada que ambos son muertos vivientes; oficinistas sin oficina, en fin].

También: They stand for any section of society that can be easily depersonalised for social or political reasons. They represent the great unwashed, that fearsome underclass of knife-wielding hoodies certain newspapers are always warning us about. Or they're metaphors for poverty, influxes of immigrants or refugees who (we're told) will steal our housing and jobs. They could be gangs of feral children, football hooligans or those anonymous carriers of swine flu, at first kept at a safe distance but spreading infection ever closer to home to threaten us and our communities. [...] They are no longer just reminders of our mortality. They are us.

El texto completo, acá. Probablemente ustedes ya leyeron este otro.

Una coma a una mala hora

Ganas de levantar el teléfono para preguntarle a Sofía si en su edición, como se hace en la mía, el traductor utiliza coma en la primera frase de A la busca del tiempo perdido. Estoy leyendo la de Valdemar, en la traducción de Mauro Armiño quien, a pesar de que en el prólogo señala que tanto Gide como Jacques Copeau -sus primeros, malos lectores- se desconcertaron con el uso de la coma en su Longtemps, je me suis couché de bonne heure ("esa coma que aísla el adverbio temporal rompe el ritmo lógico de la frase"), decide no usarla: "Mucho tiempo me acosté temprano".
Recuerdo que cuando me enseñaban, sin éxito, a traducir del griego -fui un pésimo estudiante- se señalaba que al adverbio que solía anteceder muchas, muchísimas, de las frases, (a saber,"ciertamente") solía acompañarse de una coma. ¿Siempre?, preguntaba uno. No, no siempre. Si uno lo deseaba, podía utilizarse para dar un respiro. Es verdad que la coma en "Mucho tiempo," afectaría ese "ritmo lógico" de la frase. ¿Pero qué tal si acompañara a un Durante mucho tiempo...? Y ya entrados en gastos, ¿qué tal si en lugar de un temprano un a buena hora? ¿No suena más a niño mimado, eso?
Durante mucho tiempo, me acosté a buena hora.
Sépalo usted, esta traducción de Mouriño -una compra impulsiva que hice antes de que Mauricio Marín Ykall me dijera que se trataba de una mala traducción (de acuerdo a Javier Marías, según recuerdo me dijo)- busca atenerse a una bibliografía que, de acuerdo con él, no estaba a la mano de otros traductores al español (entre ellos, Consuelo Berges quien, según creo, es la traductora de la versión que está en Alianza). Y pues, está muy bien, está muy documentada, muchas fotitos y tal. Pero, bueno, a uno a cada rato le dan ganas de agarrar el teléfono.
Total, nada de esto es grave. Yo ni sé francés.
Incidentalmente: recuerdo que otro amigo, Karim González, paseaba de arriba a bajo su edición de Alianza, los pocos tomos que tenía, lamentándose de que ya no se conseguían. Un recuerdo más: Benjamín Morales, en su auto con la misma edición que tengo yo, pero más que bien usada, el lomo a punto de reventar -pues la llevaba a todos lados (es muy impráctica; en un solo tomo, de tres, incluye Por la parte de Swann y A la sombra de las muchachas en flor)- y en fin, su cara de que está a punto de golpearme con el libro -un ladrillo, para efectos prácticos- cuando le digo que me han dicho que se dice que se trata de una mala traducción. "Yo tengo la misma", le digo para calmarlo, y pongo cara de que me afecta mucho.

Sobre la acción y la moral en McCarthy

Scott Esposito escribió este texto sobre las novelas de Cormac McCarthy, bajo el título de Cormac McCarthy's Paradox of Choice: One Writer, Ten Novels, and a Career-Long Obsession; la obsesión a la que se refiere es "esos momentos únicos" en los que se exige una auténtica y genuina decisión de orden moral. No lo he leído todo, me limité a la introducción y a las líneas que le dedicó al par de novelas que he leído del autor (Blood Meridian y The Road). Llevo un mes intentando poder sentarme a leer The Border Trilogy pero siempre se me cruza otra lectura. En suma, leí el texto en diagonal pero debo decir que este párrafo, que corresponde a su lectura de The Road, me hizo ruido:

The Road is a very morally ambiguous book. What is quite clear is that, a) many of the survivors have completely eschewed any morality of any sort, and b) the father and the boy whose story we follow do believe in some kind of morality, what they often refer to as “carrying the fire.” What makes this so morally ambiguous is that it’s not at all clear that either father or son actually believes that there’s anything to preserve or that their actions in such a world are more than futile. The idea of “carrying the fire” may just be purely functional, just another trick for getting themselves to walk a few more miles down the road instead of surrendering into death. In that case it’s hardly a morality, which should be an expression of higher ideals, although in its functionality and general derivativeness it does resemble the beliefs of McCarthy’s wanderer-cowboys in his Western novels.

Una visión, me parece, un poco extraña sobre lo que es la moral, o la moralidad; la "expresión de ideales más altos". ¿Pero de qué modo se van a expresar los ideales (yo preferiría decir principios) si no es en acciones, en actos prácticos y funcionales? No creo, en suma, que en la novela la moralidad de estos dos personajes -el padre y el hijo- se muestre sólo en la articulación de "llevar el fuego" (un modo, pero sólo uno, de reafirmar sus principios) sino, precisamente, en su esfuerzo por sobrevivir y mantener el vínculo de la paternidad, en las acciones (en las cuales, en todas, se reafirman, digo, sus principios). Otro modo de decir esto es: que el padre no mate al hijo para comérselo ya dice bastante de su moralidad. En sentido positivo: creo que no es casual que McCarthy le dedique tanto tiempo a la descripción de actividades físicas, pues todas las acciones libres, desde arreglar una rueda de un carrito de supermercado hasta realizar en un cuaderno bocetos (como lo hace el Juez), responden a la moral y a ciertos principios. Hombres prácticos que saben del aquí y el ahora.
Lo curioso es que leyendo solamente ese párrafo uno creería que el que un libro sea "moralmente ambiguo" parecería algo negativo para Esposito. Pero leyendo el último párrafo que le dedica a Blood Meridian (un libro que consigue tolerar la claridad filosófica y moral de sus personajes) uno comprende que no es el caso. Al contrario:

Whereas Blood Meridian’s ambiguity and carnivalesque feel could support the judge’s occasional philosophizing as just one more odd element in an extremely strange and baroque picaresque, the allegorical elements of The Border Trilogy stick out more. In these books that finally brought McCarthy widespread fame, it seems he took up a form of writing that he could make salable, but not artistic.

La Tempestad #66, Formas de Habitar/Bernhard

¿Les cuento algo? Nos enteramos de que el nuevo número de la revista era de aniversario cuando los diseñadores le pusieron un listoncito que decía: 11º Aniversario. Y es que el tiempo pasa aquí en la oficina como en La montaña mágica. La noticia nos puso tan contentos, al equipo de redacción, que celebramos siguiéndole dándole al número que le sigue. En suma, nos movemos con el heroísmo callado de un pistolero, de un enfermo de tuberculosis. Mientras, dejo un momento la humilidad, tomo aire y les recuerdo que aquí está ya el número 66 de La Tempestad. Como podrán ver, tiene tres portadas; en la primera, una pieza de Louise "Chiquilla" Bourgeois, en la segunda el bien querido Thomas Bernhard y en la tercera una imagen de la película más reciente de Theo Angelópoulos, El polvo del tiempo. Abel Cervantes describe así los contenidos de este número:

En Literatura:
"Lecturas de Thomas Bernhard" analiza multidisciplinariamente la obra del gran escritor austriaco, como homenaje en su 20 aniversario luctuoso. Dentro del dossier "Formas de habitar", Sergio González Rodríguez estudia los espacios en la narrativa de Haruki Murakami. Novedades bibliográficas en la sección de actualidad.

[Esto es: una reseña de Poesía completa de Viel Temperley, escrita por José Luis Bobadilla; una de esa decepción tropicalizada que es La maravillosa vida breve de Óscar Wao; Diarios. 1984-1989 de Sándor Márai, escrita por David Miklos y una de La vista desde Castle Rock de Munro, por Mauricio Salvador; también se revisa rápidamente Mi Pushkin de Marina Tsvietáieva, Todo nada de Brenda "Bob Toronja" Lozano, El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona y Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays, entre otras cositas, como una columna de Diego Rabasa sobre la edición pasada del Salón del Libro en París.]

En Cine:
En la página 106, Naief Yehya aborda la filmografía de Wong Kar-wai y su modo de entender el espacio habitable. En "Actualidad del arte" presentamos una entrevista con theo Angelópoulos, así como una mirada a su reciente El polvo del tiempo. Además, reseñas de filmes de Tykwer, Folman y Van Sant.

[Abel Cervantes, además, escribe sobre crítica de cine en México, en una columna; se revisan rápidamente Quisiera ser millonario de Danny Boyle, un box-set con la obra de Lucrecia Martel; La casa de Alicia de Chico Teixera y 720 directores de cine, de Augusto M. Torres]

En Música:
La relación de la vida y la obra de Bernhard con la música es explorada por Miguel Sáenz, su traductor y biógrafo. Diego Fischerman nos habla de la espacialidad del trabajo de Morton Feldman. Discos de Arvo Pärt y Animal Collective, un concierto de Radiohead y la exposición Insideout son comentados en las páginas 42 y 43.

[Wilfrido Terrazas escribe sobre el Festival de Improvisación Libre en una columna; así como revisiones rápidas de Fever Ray, Mantra de Robert Moran, Yesterdays de Keith Jarret y material de Peter Gabriel]

En Arquitectura:
Alejandro Hernández Gálvez expone en "Artefactos (in)habitables" algunas ideas sobre la arquitectura y el acto de habitar. En el dossier sobre Thomas Bernhard, una inesperada lectura: Juan Carlos Cano revisa la novela Corrección y recuerda la casa que diseñó Ludwig Wittgenstein.

En Artes Visuales:
Dentro de "Formas de habitar", Donna Roberts estudia los espacios domésticos en la obra de Louise Bourgeois. "Actualidad del arte" incluye una reseña de la exposición de Francis Bacon en el Prado, así como muestras de Thomas Ruff, Candida Höfer y Gabriel Acevedo.

[Además, Gabriela Golder nos habla sobre las impresiones que tuvo de la reciente Bienal de la Habana y se revisan libros como A Brief History of Curating, Domesticated, fanzines como Sonny o el libro de artista Heavenly Visions, entre otras cosillas interesantes]

En Artes Escénicas:
Matthias Lilienthal creó Departamentos X, proyecto en el que diversos creadores intervienen viviendas de distintas ciudades [me prohibieron decirles quién tradujo este texto del alemán]; Katrin Bettina Müller se ocupa del tema en la página 1118. El director y actor mexicano David Hevia reflexiona sobre la experiencia de montar una obra de Bernhard, uno de los mayores dramaturgos del siglo XX.

[En Actualidad del Arte, Alberto Villareal revisa el paso de la Volksbühne en México así como Mujeres soñando caballos, de Daniel Veronese; Thomas Irmer el Dialoge 09 de la Sasha Waltz & Guests y Gustavo Emilio Rosales escribe sobre Mortal Engine de Chunky Move].

Me encantaría, no tienen idea, o sea, estaría encantado, con seguir aquí contándoles qué tanto viene en el nuevo número. Pero me tengo que poner a trabajar. Cómprenlo, disfrútenlo, cuéntenselo a sus seres queridos.

"La pobre había muerto de calor y de pánico"

En los comentarios de la entrada anterior, una amiga sugiere que es el miedo lo que nos hace hacer muchas cosas -como, por ejemplo, me imagino, no hacer bastantes otras o, digamos, meter a una perrita o a un chango en una cápsula que le dará vueltas a la Tierra. Estoy casado con la idea de que es la búsqueda de la felicidad lo que nos hace hacer las cosas tontas y no tan tontas que hacemos; esto es algo de sentido común en lo que, como todo mundo sabe, insistió Aristóteles. Me acordé de todo esto anoche, terminando Yo te conozco, de Héctor Manjarrez, quien escribe:

"Pero detrás y debajo de las variaciones atmosféricas de la vida humana, estaba el miedo: ese cocodrilo que flota como leño por las arterias de la inevitabilidad de lo cotidiano, y que aprendemos todos a solas, sin tutor alguno, a controlar y ocultar mal que bien".

A estas líneas le sigue un bello catálogo de modos de experimentar los varios tipos de miedo:

"El miedo, nuestro acompañante más antiguo, el sudor frío, el temblorcillo de la voz, el dolor de estómago, la locura en la mirada, el no poder respirar, el corazón retumbando, el esfínter suelto, la necesidad de correr, las ganas de morirse, el miedo a ser anormal o acusado de serlo, el miedo físico, el miedo moral, el miedo cerval, el miedo absurdo, el miedo más que justificado, el miedo pánico, el miedo que enloquece, el miedo pequeñito que te derruye, el miedo a los otros, el miedo a ti mismo, el miedo a la violencia, el miedo a la burla, el miedo al silencio, el miedo a la oscuridad, el miedo a las palabras, el miedo a la locura, el miedo a ser castigado, el miedo a la policía y el ejército, el miedo a las turbas, el miedo a la crueldad, el miedo a ser culpable, el miedo a ser imputado culpable, el miedo al miedo".

Me siento, ¿saben cómo?, ¿aquí en la oficina escribiendo sin saber precisamente a quién o para qué? Como Laika la cosmonauta canina, ladre y ladre durante cinco o siete horas. Leo en la red que, aunque se tenía la esperanza pública de que la perra callejera, capturada y entrenada por los científicos de la URSS, regresara a la Tierra, jamás se creyó -por los científicos- que lo haría; después de diez días en órbita, se le envenenaría a través de la comida. Pero murió antes, estrés y calor, a las pocas horas de órbita. El Sputnik 2, por lo demás, explotó al entrar en contacto con la atmósfera de la Tierra, en 1958. También leo en la red que después de Laika doce perros, como los apóstoles, fueron lanzados al espacio exterior, como ovejas no entre lobos sino entre nada. Cinco regresaron con bien, entre ellos Strelka, uno de cuyos descendientes (pero de qué cosas viene a enterarse uno) fue regalado por la URSS a Jackie Kennedy.

Podemos y deberíamos renunciar

He dejado de tener esperanzas de ganarle a mi computadora en el ajedrez, es probable, de todos modos, que la misma termine matándome. Anoche busqué una reseña de la nueva Terminator en el New York Times y llegué a este texto y luego a este. Después de un rato dejé de leerlas porque me estaban poniendo en un humor catastrofista. Recordé estas líneas de Lovecraft:

"Life is a hideous thing, and from the background behind what we know of it peer daemoniacal hints of truth which make it sometimes a thousanfold more hideous. Science, already oppressive with it's shocking revelations, will perhaps be the ultimate exterminator of our human species --if separate species we be-- for its reserve of unguessed horrors could never be borne by mortal brains if loosed upon the world".
En Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family.

Pero también estas palabras de Bellow:

"There may be some truths that are, after all, our friends in the universe".

Pasé mucho tiempo en la mañana asustándome con estas cosas.

Más zombies en los tenebrosos medios

En su texto Zombi oficial, aparecido hoy en el Reforma, Juan Villoro inicia: "En La conciencia viviente, el psicobiólogo José Luis Díaz arroja una pregunta fascinante: '¿Por qué no somos zombis todos los seres humanos?'. No se refiere a la posibilidad de que imitemos a los personajes con ojos en blanco y brazos extendidos que asustan en las películas, sino a un asunto científico: el cerebro de un zombi carece de conciencia; en cambio, la mente humana se juzga a sí misma". También, más adelante: "Se trata del primer zombi que el PRI fabrica en tiempo real".

David me pasó el texto.
Incidentalmente, es el primer texto que leo donde se menciona tanto a zombis como alguna idea, aunque sea de pasada, en torno a los límites de los textos autobiográficos y las nociones de verdad, validez, veracidad, ficción y memoria.

Marineros entrenados en un charco

“A climate of fear, created by pervasive, excessive and arbitrary punishment, permeated most of the institutions”.

En el New York Times, el texto.
Y hay un reporte de 2,600 páginas, acá.

Danza glacial

En una nota a pie de página del tercer "retal" compilado por Juan Rulfo y que apareció como columna para la revista El Cuento y que ahora se encuentra como libro, se anota: "El ejemplar utilizado para el cotejo pertenece a la biblioteca personal de Juan Rulfo. El autor de Pedro Páramo no acostumbraba subrayar o anotar sus libros; en esta obra se observan pequeñas palomitas trazadas con un fino lápiz al margen de los párrafos seleccionados".
Sin ser un purista con opiniones claras sobre lo que puede o no hacerse con un libro propio (si rayar o no, si doblar las páginas o no, si anotar al margen) debo decir que conforme han pasado los años, me he alejado poco a poco de este tipo de actividades; mis libros, a lo más, llegan a ser doblados en una esquina. Cada vez me cuesta menos prestarlos. Cada vez se vuelven más objetos. En un buen día, claro está. Otro buen día, sin razón, me vuelvo un obseso. Pero entiendo a ese compañero del trabajo que dedicó gran parte de la tarde del otro día a borrar todos los subrayados y anotaciones -afortunadamente, aunque descortesmente, realizadas a lápiz- que alguien a quien se lo prestó hizo sobre uno de sus libros más preciados.
Pero leyendo este libro me percato de algo curioso. Para ser un escritor que se alejaba tanto de la marginalia, apenas unas palomillas a lápiz, Rulfo cedió bastante ante el mundo del "texto parasitario" del que habla Steiner al realizar la compilación que ahora presenta Editorial Terracota. Es comprensible, creo, que uno tenga dificultades para acercarse a una obra marginal o póstuma sin sospechar que es producto de unos excava tumbas o de un editor sin demasiados escrúpulos; pero rara vez uno se encuentra con dichas dificultades cuando se tratan de, precisamente, retales dejados por autores mayores. Especialmente si se tratan de autores mayores que escribieron poco. Uno se siente como un niño que se arroja por el bolo. Quizá es precisamente con esto con lo que cuentan los editores. Pero no deja de ser emocionante, digo, encontrarse con algo, lo que sea, cuando se trata de un autor admirado. Me repito. Creo que no es sorpresivo, en ese sentido, que de los "retales" compilados (fragmentos de lecturas de Rulfo que publicó, a veces con modificaciones mínimas, en forma de columna) el único que no está firmado como "Compilado por Juan Rulfo" sino como "Por Juan Rulfo" sea el de una pequeña pieza de prosa sobre el recato, la avaricia y nuestros torcidos sistemas económicos. Esta rebaba inicia así:

"Sin descubrir, en público al menos, un solo centímetro de su epidermis, Ugpe Sumigla había conquistado París. Incluso al aparecer toda cubierta de pieles en su Danza Glacial debió que, en escasos ocho días, llegase a ser la diosa de las noches parisienses".

El texto, según se nos informa en el exhaustivo aparato crítico (entre más oscuro algo, más las explicaciones) de este pequeño libro, es una versión libre de un original de Pietro Silvo Rivetta (quien firmaba, y me encanta esto, con un pseudónimo; Toddi). Rulfo, se nos explica en el mismo pie de página del que les hablaba, tomó el texto de la Antología de humoristas italianos contemporáneos, una selección, a su vez, de Andrés Guilmain, G.B. Ricci, M.T. Mayo, L.I. Bertran, Ángel M. Bécquer, Domingo Pruna y M. Jiménez, de 1943. De los retales, éste, nos dicen, es en el que Rulfo trabajó más "aligerando el texto", al grado que lo hizo suyo.

La bailarina Ugpe Sumigla consigue con sus encantos revertir el valor del oro: "La noche del 16 de mayo de 1991, encontró, al llegar a su hotel, un estuche de oro macizo, ofrenda de un admirador mexicano que se había enriquecido durante la transformación industrial de su país. Ella hizo tirar en seguida aquel regalo por el balcón, manifestando a un grupo de amigos: -El oro es el más vulgar de todos los metales. Es preciso ser un verdadero patán para utilizarlo o apetecerlo".
Tres días después, ningún joyero podía vender sus piezas de oro. ¿Qué fue, en cambio, lo que adquirió valor? "La unidad monetaria internacional fue el cerebro: se designaron en cada país tres individuos geniales, reunidos en razón social y facultados para emitir moneda a su nombre, con un valor proporcionado a la inteligencia o genio de los aludidos". ¿Un alemán interpreta todos los manuscritos etruscos? Sube el cerebro alemán por algunos marcos. ¿En Roma descubren el bacilo de las pasiones eróticas y cómo curarlas? Sube la moneda italiana. ¿Un grupo de editores mexicanos le rascan a las arcas de uno de sus más grandes individuos geniales? La moneda a la alza, estaría.
Una curiosa ambivalencia, esta que experimento ante un libro como este. Me recuerda un poco aquella compilación de cuentos realizada a partir de una lista que Borges publicó en una revista para señoras argentina. Una lista valiosa, supongo, con la aprobación de Borges. En este caso se trata, claro, de algo más valioso. Quizá nuestro autor del siglo XX más importante también fue quien dejó menos atrás. Menos, en este caso, ¿es más ganas de exprimirle por donde se pueda? Y es verdad, esto no se trata sólo de una lista -Rulfo realmente leyó estas obras con un ojo de lector profesional, como un lector poderoso. (Un paréntesis, en su introducción al volumen, Alberto Vital y Sonia Peña rescatan esta declaración de Rulfo realizada en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires de 1979:

-Yo escribo por afición, no soy un profesional. Leo, eso sí; soy un profesional de la lectura, me interesa mucho la lectura. Y [...] no es por modestia, pero quizás hay pocos autores que leen como yo, a veces leo dos libros por noche... amanezco leyendo, soy un vicioso de la lectura.

cierro paréntesis).
Rulfo no sólo lee como endemoniado sino que, al menos para El Cuento, se atrevió a alterar sus lecturas para hacerlas todavía más cercanas. Hay autores, hoy en día, que hacen una parte importante de su obra a partir de ejercicios de este tipo -alterar sus lecturas y publicar sus resultados, Bellatin me viene a la cabeza. Me apabulla todo esto, los pequeños resquicios, los abismos que se abren en las sospechas. Pues, es extraño, ¿o no lo es? A pesar de que sé que sus obras cumbres son y seguirán siendo Pedro Páramo y El llano en llamas, y a pesar de que me purga la cultura del texto parasitario, ¿por qué me emociona tanto leer una compilación breve de textos que Rulfo, sencillamente, leyó? Creo que esta duda se llega a aclarar en las coordenadas sugeridas por Víctor Jiménez en su presentación al libro, Rulfo lector, Rulfo escritor, donde nos presenta dos polos, Sainte-Beuve y Proust, el crítico y mal lector que creía que la obra de un autor sólo podía conocerse a través de la biografía del autor como persona y el escritor intimista que creía que había un yo inaccesible del escritor que lo hacía único; dos opuestos que en sus extremos se tocan, ambas luces que de tanto alumbrar son cegadoras. Ah, el agua tibia.

Digo que leí este libro con emoción. Tanto así que dejé por una noche la lectura de El tesoro de Sierra Madre, de B. Traven. De allí, saco estas líneas:

"Cuando no tenían nada, eran esclavos de su estómago hambriento, esclavos de aquellos que tenían los medios para llenarles sus barrigas, pero todo eso había cambiado. Comenzaban el camino que suelen emprender los hombres para convertirse en esclavos de sus propiedades".

También:

"En el momento de decir aquello, se dio cuenta de que nunca había hablado de algo que nunca antes había tenido cabida en su mente. Jamás se le ocurrió pensar que el oro traía consigo una maldición. Tuvo la sensación de que no era él, sino alguien que habitaba en su interior, y de cuya existencia nunca se había percatado, quien había hablado por su boca. Se sintió incómodo al percatarse de que en el interior de su mente habitaba una segunda persona a quien por primera vez acababa de conocer".

Convergencia

Y si uno busca "dead birds" en imágenes vía Google, aparece esto.

Entrada 1,100

Con ocasión de la publicación del primer volumen de sus cartas, John Banville escribe sobre Beckett acá. Llegué a través del sitio de Doug.

Hoy en la peluquería

Hoy llevé a mi hijo a la peluquería y el peluquero intentaba hacerlo voltear de modo que pudiera pasarle la máquina en uno de los costados de su pequeño y adorable cráneo. Tuve que llevarlo porque hace unos días se me ocurrió lo que resultó ser una idea bastante tonta, cortale el cabello yo mismo. Tiene dos años, mi hijo. Y aunque muy inteligente, también es muy inquieto. Por supuesto, le solté varios tijeretazos y por ahorrarme un poco de dinero, mi pequeño terminó con algunas buenas mordidas de burro. Lo que quería contarles, en suma, es que mientras el peluquero le cortaba el pelo le decía: "Mira el perro", señalando al piso. "¿Cuál?", preguntó mi hijo, con esa voz que aún se está formando, acoplando a sus pequeños, aunque de pasos seguros, pensamientos. "¿No lo ves?", le preguntó el peluquero, "está allí, junto al gato". "Ñoo", decía mi hijo, al mismo tiempo que volteaba. "Y el gato está junto al ratón", finalizó el peluquero, su máquina arrasando con los delgados cabellos de mi peque.
Un momento después mi hijo, quien insistía en que no veía al perro -o al gato o al ratón- le dijo al peluquero: "¿Ya viste la vaca?". "¿Cuál vaca?", preguntó el peluquero. "Esa de allá", dijo. El peluquero buscó con la mirada.
Todo esto es verdad, excepto que yo no tengo un hijo, no sé por qué decidí escribir eso. El caso es que el peluquero preguntó, con auténtica duda, dónde se encontraba la vaca. En dos ocasiones distintas, preguntó. El peluquero que, por su parte, me estaba cortando el pelo a mí rió mucho y se burló mucho y repitió una y otra vez: "Te la aplicaron, te la aplicaron, ¡el morrillo es abusado!"
El padre que llevó a este niño pasó mucho tiempo recogiendo el martillo de juguete y el Elmo que el niño dejaba caer, por accidente.

Mi computadora me va a matar

Como todas las veces que he jugado ajedrez contra mi Mac, hoy perdí de nuevo. Cosa curiosa: hace rato pasaban 2001: Odisea del espacio en la televisión y me senté a verla -ya tenía rato y estaba el momento en que las cosas comienzan a ir mal en la nave- y había olvidado que hay una escena en la que uno de los astronautas juega contra HAL. Curiosamente, unos momentos antes había regresado de cenar con un amigo a quien le había contado que siempre que juego contra mi computadora, pierdo. Me extrañó que me haya sugerido, entonces, que mi computadora en realidad me estaba haciendo trampa -pues, cada que le pido "pistas" y las tomo, de todas formas, pierdo. Pero ahora veo que es posible que esta madrola las trae contra mí.
En el momento de 2001... en que la escena se muestra, la reina del astronauta (quien juega blancas) toma uno de los peones de HAL quien contra-ataca con su alfil tomando al peón del rey. Entonces, Frank Poole dirige, o intenta dirigir, su torre contra el rey. Es en este momento que algo extraño sucede. Me imagino que ustedes ya se dieron cuenta de que el juego en realidad es una reproducción del de Roesch contra Schlage, mismo que tomó lugar en Hamburgo, en 1910. Obvio. Lo que vemos en la película es lo que le sigue al movimiento número 13 de las fichas negras en el juego original.
Ahora, lo extraño de todo esto es que cuando Poole, el astronauta, afirma cuál será su movida, HAL responde: "Lo siento Frank. Creo que te has equivocado. Reina a Alfil Tres". Pero en realidad, esto debió ser Reina a Alfil Seis. ¡HAL está haciendo trampa! Y Poole cae redondito. Extrañamente, la movida inmediata que narra HAL es "Alfil toma a Reina", lo cual es verdad. Entonces el Caballo toma a la Reina y se hace jaque mate. Pero se debería hacer en tres y no en dos movimientos, como quería HAL. Acto seguido, la computadora se vuelve loca y empieza a matar astronautas.

Intenté reproducir este juego contra mi computadora pero, pues, no salió. El diagrama de las movidas -y todo lo demás- lo saqué de acá. Ni que yo fuera qué o qué.

...

El corto de la película basada en The Road parece corto de Terminator: Salvation. Pero sin robots. Pero con Charlize Theron. Pueden verlo acá.

Jueves

La madrugada del miércoles soñé que un grupo de personas salíamos de nuestras casas, como refugiados en caravana rumbo al mar. Caminábamos por callejones de una gran ciudad, la ciudad de México, que en mis sueños era a la vez un pueblo enorme de casas chaparras y sin sombra, como Celaya o San Miguel Octopan, ubicado, sin embargo, sobre una colina a cuyos pies se encontraba, les digo, el mar. El cielo, entonces, cambiaba pronto de color y algunos rayos tronaban para caer sobre el mar. Las líneas ramificadas de los rayos quedaban dibujadas, suspendidas, en el cielo, y se podía ver el modo en que, a través de ellas, como hilos, se unía el mar con las nubes. Dejamos de avanzar cuando los rayos se volvían meteoritos, bolas de fuego que caían sobre la ciudad. Bloques masivos de fuego, envueltos en humo, cayendo como aviones. Le gritaba a la gente que no corriera, recuerdo, sin ver dónde caerían los meteoros -algo que, incluso en el sueño, recordaba haber aprendido en una película en la cual un volcán nacía en Los Ángeles. Desperté asfixiándome y aspirando aire en un largo, larguísimo, aliento que parecía no acabar. No sentí alivio hasta que empecé a toser. Esa noche cené dos bistecs.

Mi cabeza

Con sus dimensiones, descansa sobre mi cuello.

Otra entrada

Veía una serie de portadas de Penguin y no sé si son viejitas -no, sí sé. Acabo de revisar. Esta es de 1999 y lleva una fotografía de Jacob Sutton. Lo cual, supongo, excusa a la editorial de seguir llamándola Amerika (incluso en las versiones actualizadas lleva el título Amerika pero ya con el subtítulo The Man Who Disappeared). ¿Pero puede la fecha también disculparla de estar a punto de llevar el slogan: "Kafka, habla bien de ti"? Mucho ingenio por la tarde, que me disculpen.

"La torta es algo muy serio, algo que no se puede improvisar"

"Pocas cosas hay tan mexicanas como una burócrata malencarada con una torta de jamón y un refresco Lulú de grosella encima del escritorio entre de los legajos de los mil y un trámites".

Zagal le entra a la torta, acá.

Diario de la peste: trípodes

H.G. Wells describe la muerte de los marcianos pero también de sus enormes trípodes que llevan sus "rayos de calor", aquejados por los microbios que, como humanos, hemos tolerado, pues "el hombre no vive ni muere en vano". Anthony Burguess, en su introducción al Diario del año de la peste, afirma que esta novela de Defoe fue decisiva para la narración e inspiración de La guerra de los mundos. Y ahora encuentro, en La máscara de la Muerte Roja de Poe que cuando ésta, la peste, se introduce en el castillo del príncipe Próspero, que no sólo "la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres" sino que "las llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo".
Y la extraña hierba roja se extiende de este modo sobre el mundo.

Entrada 1,091.

Leo en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe:

"Ay de aquél que se emborracha con sus principios morales y les da vueltas y vueltas y les sigue dando vueltas y no se ríe de sus vueltas".

Pero también:

"...echarse a su manera una dizque pestañita a la sombra de un huizache y que en vista del cansancio se convierta a la postre en ganosa pestañota... ¡asco!".