Mi perra ladra afuera

Mi perra ladra afuera, sé que no hay nada ahí o que lo que está ahí afuera, a lo que le está ladrando --es de noche-- no representa un peligro inmediato a mi salud o biennestar, así que no me siento alarmado y creo que escribo esto sólo para registrar un ruido que normalmente no registro; un poco como si comenzara a escribir sobre el zumbido del refrigerador o el ventilador de la computadora, que se activa después de un rato de usarla. O como cuando pienso que está muy silencioso el ambiente, sólo porque la gente no habla, cuando en realidad pasan aviones y se escuchan sus turbinas; los taladros en una construcción cercana; el grito de los niños jugando en la privada. Nos hemos acostumbrado, tal es el poder de la ciudad. Mi perra no ha parado de ladrar. Diablos, no sé cuándo parará, se va a quedar ronca de tanto ladrar. Son esporádicos, sus ladridos. En ocasiones traen una burbuja de un ladrido con el ladrido real y después jala todo el ladrido hasta que se convierte en un gruñido. Al pensar en esto, puedo imaginar perfectamente su hocico, mismo que en más de una ocasión me ha lamido, para mi asco y desesperación, la cara --cosa curiosa, hace unos días otro perro, en una fiesta, me lamió la cara, los labios, incluso, y no sentí asco. Estaba borracho, tal vez. Enfermé a los pocos días del estómago.