Los que lloran

Desconsoladamente, con cansancio, sin tregua, por coraje, por pura y llana tristeza. Hay quien lo hace exclusivamente bajo la lluvia o en la regadera, pues no quiere que nadie lo note, especialmente los compañeros del dormitorio que le han golpeado y que lo observan en todo momento. Se permiten, estas personas, pues, unas cuántas lágrimas mientras se enjabonan el cabello. Hay quien llora en las bodas y quien procura evitarlo durante los funerales. Hay quien llora cuando sus piernas no pueden más, cuesta arriba, o quien no ganó la lotería. Lloran en un rincón. Lloran en el autobús. Lloran en el avión regreso a casa. Lloran los niños, los jardineros, los tetos. Llora el señor que se sienta a lado, durante las partes más tristes de la película y no sabes precisamente qué hacer. Sientes pena por él. Y por el amigo que se tiró un clavado al mar cuando la marea se alejaba, y que ahora llora debajo de su playera, como los machos. También sientes pena por la madre que perdió a su hijo en el quirófano. Lloran de alegría, algunos. Después del sexo, otros. Antes de comenzar a pelearse, también. Pero no hay quien llore de tedio ni bajo el agua. A menos que sea en un submarino. Hay quien llora ante la imbecilidad, la impotencia sexual y el viento que pega en la cara. Otros, los menos, cuando comienzan ya no pueden parar.