Quejas

1. El mal existe.

2. El mal existe en la forma de calor.

3. Los nativos de Mérida, el Sahara y Bangladesh sufren de un calor peor del que sufro yo y esto no me da consuelo alguno.

4. Las personas que visitan Mérida, el Sahara o Bangladesh y que no son nativos y que no están acostumbrados a ese tipo de calor la pasan aún peor que yo y sólo puedo sentir una distante y desapegada lástima por ellos.

5. No conozco a Bárbara Mori.

6. No soy un buen escritor.

7. No soy una buena persona.

8. No corro tan veloz como me gustaría correr.

9. Tengo el sabor del café en mi boca y un ligero dolor de cabeza.

10. Me quejo por todo.

11. Las quejas no añaden nada a mi vida, ni siquiera un consuelo.

12. Me engaño a mí mismo y miento a menudo.

13. El sexo me hace sentir culpable.

14. Estoy aburrido.

15. Aún no termino mi tesis.

16. No tengo deseos de terminar mi tesis.

17. Mis planes a futuro son irreales.

18. La realidad existe.

19. La vida me sonríe y no lo aprecio.

20. Tengo comezón.

Actualización hecha por inercia

No he escrito nada aquí desde hace unos días porque he estado preocupado. La primera preocupación, la más urgente pero sin duda una de las menos importantes, es que me había prometido no escribir nada hasta que pusiera una lista con los clasificados más curiosos de la sección de "Masajes" que aparece en el Reforma. La primera vez que vi esta sección fue recogiendo la mierda de mi perra. Masajes ejecutivos, decían algunas, sensuales, decían otras. Se prometían jovencitas iniciándose, trasvestis que te harían cosas muy específicas hasta que vieras chispas, también se prometía discreción y que se trabajaba incluso en domingo.

Pero me dio hueva transcribir los clasificados. Y no es algo tan extravagante, gracioso o interesante como creí que lo sería al principio.

La otra noche cometí un error. Dejé a M. en su departamento, platicamos un rato, fumó un cigarrillo, nos despedimos, regresé a mi casa, encendí el televisor y, sí, es verdad, vi Big Brother.

Leí un artículo, en alguna ocasión, en el que se conjeturaba que el Big Brother Orwelliano había llegado sin avisarnos, pero con un nueva cara, no con la predicción apocalíptica de 1984, sino con una peor y más seductora. Big Brother no nos sometería con el temor panóptico sino con un espectáculo estupidizante, Big Brother nos hipnotizaría con un baile. Era un artículo muy chistoso.

Hoy salí a pasear con mi perra y estuvieron a punto de violarla. No fue una bonita experiencia. Hace un maldito calor. Me ha noqueado estas últimas tardes. No duermo tranquilo. Y estoy aburrido como una ostra.

Aburrido

Estoy aburrido.

Nueva palabra

Hoy aprendí una palabra. El proceso fue el siguiente.

Le pregunté a Mauricio, un amigo, si me querría acompañar al cine. Me contestó que se encontraba un poco indispuesto y me lo demostró con su mala actitud. Le pregunté si estaba enojado, un poco en broma, un poco en serio; la parte de la broma fue que en realidad no me importa, la parte en serio era que, tal vez, en realidad, en el fondo, muy en el fondo, pero no tanto como para que no se note, sí me importa.

Me contestó que sí, estaba enojado.

¿Qué lo hizo enojar?

¿Me actitud?

No.

¿El clima?

Tampoco.

"La estulticia de la humanidad".

Busqué estulticia en el diccionario y resulta que es algo así como necedad y tontería. Creo que Mauricio hizo un apropiado uso de la palabra. La próxima vez que tenga oportunidad, la utilizaré, así como uso, cuando puedo, pletórico y oleaginoso.

4:53 p.m. (Llegué a la oficina...)

Llegué a la oficina después de comer unas tortas enormes y de entregar una película y de sostener pláticas modorras y escribí esto: "Hacía calor, abrí la ventana". No hacía calor, no abrí la ventana.

En realidad sí hace calor, ¿a quién engaño? Y he abierto la ventana y ahora escucho los pajaritos de Mixcoac y bebo agua porque tengo sed y aún ronda el sabor de la torta, sus frijoles y su grasa, en mi boca. Hablé sobre Derridá durante la comida. No sé cómo no me dio indigestión, tal vez porque estaba con Mariana.

Es nefasto esto, esto de escribir cosas que pueden ser pero que en realidad no lo son. Pues a mí Derridá ni me da indigestión ni tengo una opinión concreta sobre él. Creo que sólo quería escribir aquella exageración para poder mencionar a M. y para que después las personas que leen mi blog puedan actuar con indiferencia y no me pregunten nada sobre M. aunque quieran hacerlo. La misma M. podría leer mi blog y después hacerme algún comentario o casualmente evitar hacerlo.

Soy alguien en el mundo y la manera en que ocupo espacio en él afecta a los demás. Igual que Derridá lo hace aún después de su muerte, o el resto de los muertos que vienen a visitarme seguido en mi cabeza, como Joyce y Cortázar, Jesús y Gandhi, Beckett y Paco Stanley, Churchill, Roosevelt, Newton, Einstein, Copérnico, Aristóteles, Santo Tomás, San Agustín, Juana de Arco, Marilyn Monroe, Mae West, Bolaño, pobre Bolaño, Roberto Bolaño, Stanley Kubrick, Kurt Cobain, John Lennon, Salinger, ah, no, Salinger sigue vivo, igual que Foster Wallace, pero parecen muertos, vivientes.

Quiero:

1. Leer el libro de entrevistas publicado por los libros de The Believer, de McSweeneys, para poder leer la conversación entre Robert Foster Wallace y Dave Eggers.

2. Rascarme, porque tengo comezón.

3. Beber más agua.

4. Ir a casa y terminar de escribir mi tesis.

5. Ir a casa y terminar de escribir mi novela.

6. Ser invisible.

7. Poder volar.

8. Hacer todas estas cosas, simultáneamente.

Me he rascado y ya no tengo comezón. Ahora iré por más agua. Reduciré mi lista de cosas que quiero hacer, día a día.

Mañana no trabajaré. Ahora que estoy aquí, en el trabajo, no trabajo. Mañana, quise decir, pues, no vendré a la oficina. Pues es mi día libre. Todos mis días son libres. Bonito corolario. Pseudo corolario. Bonita oportunidad para poder utilizar la palabra corolario.

Maldito calor.

Abriré mi ventana. Y ahora que está abierta, hablaré de Refu, mi perra, quien corrió en el Ajusco ayer por la mañana y se cansó y sudó, pues sigue muy viva a pesar de lo que haya afirmado hace unos cuantos blogs, y se tiró en un charco de lodo que olía pestes pero que aparentemente la refrescó bastante y a mí me incomodó un poco más pues debía bajar del Ajusco a la ciudad rápidamente y no podía esperar a que la perra se secara así que no lo hice y la subí igual de cerda a la camioneta, pues no usé mi coche sino la camioneta que utilizaba mi hermana antes de que se fuera a Alemania y perdón Mónica, hermana querida quien lee estas líneas desde bien requetelejos, pero tu Jeep sigue igual de asqueroso pues no me ha dado tiempo de lavarlo pero sobretodo me da flojera.

Bolas

Anoche cené en casa de unos amigos unas especies de tapas. Mientras veía cómo las preparaban, además del hambre creciente, noté que algo se expandía en mi interior, la sensación de ser inútil y que si me tiraran en el bosque moriría de hambre. Exagero. Cuando me fui, con la excusa de que tenía que ir a casa para ver a mi familia, me dirigí al centro a escuchar a unos amigos tocar.

Rockearon.

Rockearon duro. Moví mi cabeza en la oscuridad y sentí la gente alrededor como seguramente los pájaros sienten el aire bajo sus alas o los peces el agua alrededor de ellos, o nosotros, defeños, el calor pegajoso, húmedo y oleaginoso de esta temporada. Fue agradable. Me emborraché un poco, no demasiado, regresé a casa en vivo en el auto de un amigo (debo regresar al Centro para encontrar el mío), y antes de bajarme me dijo: "Espera, debo darte algo". Y se bajó también. Escuché los primeros trinos de los pájaros en las copas de los árboles. El cielo parecía el párpado cerrado de un gigante, visto por dentro. Abrió la cajuela y sacó un costal. Comencé a sentirme nervioso. Algo se movía dentro. Lo abrió y empezó a sacar bolas de distintos tamaños. Eran muchísima. "¿Lo ves?", me preguntó mi amigo. Tenía la cara desenfocada. Bolas y bolas y bolas de mentiras.

10.43 a.m.

Después de todo el olor que percibí anoche no fue gas. Sigo vivo. No sé qué fue. Después de llegar aquí, a la oficina de mi jefe, alegrarme porque no estaba, servirme un café, chacotear con las secretarias y regresar a la oficina para ver mi correo electrónico, he descubierto que hay un nuevo olor. Hago caras. Salgo de la oficina para hablar con las secretarias: "¿Saben si fumigaron en la oficina?" Ambas hacen cara de conejo y preguntan: "No. ¿Por qué? ¿Huele?". Aparentemente, no huele. Yo lo huelo, pero sólo en la oficina. Regreso. Abro las ventanas. Prendo la computadora, escribo esto, bebo café, me pregunto qué cosas debo hacer aún. Comienza a dolerme la cabeza. Fumigaron.

No, no me duele la cabeza. Y el olor ya casi no está. Considero que todo esto es muy extraño.

Anoche dormí como tronco.

2.27 a.m.

A punto de cerrar, apagar, irme a dormir y noto que huele a gas. Ahora trabajo en convencerme que no huele a gas, que es otra cosa la que huele, tal vez soy yo. Pero huele. A gas. Y temo morir en mis sueños. Ahora veo que la pereza huele más que mi temor a la muerte. Cada día se aprende algo nuevo. No bajaré a la cocina ni revisaré los calentadores. Cerraré las ventanas, apagaré la computadore y me iré a dormir.

Fue un gusto.

Nueva Lista

Lista de libros tullidos que he comprado:

1. Lecciones para una liebre muerta, Mario Bellatin (faltan las páginas 32 a 64, ya lo cambié).

2. Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, segundo tomo (el que comienza con la letra h. y termina con la palabra zuzón. Está impreso de cabeza y seguramente le falta alguna palabra. No lo he cambiado y creo que no lo haré).

3. McSweeneys Quarterly Concern Issue #11 (¡el del DVD!), está mal impreso. La entrevista con los especialistas sobre calamares gigantes está repetida y se yuxtapone con el cuento de T.C. Boyle. He intentado cambiarlo, no he podido.

4. La broma infinita, de Foster Wallace, las páginas 61-64 están en blanco. No lo he cambiado.

5. You Shall Know our velocity, tiene hojas en blanco, igual que Tristram Shandy y Samuel Jhonson is Indignant. Pero esos deben ser así.

Mi segundo nombre debería ser Optimismo

Lo que hago ahora:

Finjo trabajar, escucho a los Flaming Lips y pienso en El Inquilino como la solución a un problema en particular que nos acosa sobretodo cuando estamos solos y encerrados, a oscuras.

Lo que debería estar haciendo:

Trabajar, hacer unas reseñas para una revista de cine y una revista de la farándula y revisar un texto de mi jefe.

Lo que quiero hacer:

Vivir en la playa, saber pescar y aprender a disfrutar el sabor del pescado. Y también: leer. Y esto otro: Contarles sobre el trío de adolescentes que vi ayer caminando en la calle, que caminaban al mismo ritmo, hombro a hombro, compartiendo, lo juro, un cartón de jugo Jumex, de mango. Se lo pasaban de mano en mano. Uno eructó y el otro hablaba sobre una persona a quien admiraba porque tenía un departamento en Acapulco y una lancha, güey. Sentí ternura, asco y una esperanza guardada en una caja de plomo. Bajo tierra.

Visiten www.elinquilino.blogspot.com

Manden textos de reseñas a revistaelinquilino.gmail.com

Cursi hijo de puta

Recomiendo La broma infinita de Robert Foster Wallace. Pero informo: ya no encontrarán copias en el Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo, o al menos no pronto, porque Isolino, Julián y yo compramos todas. Las apartamos desde la semana pasada. La mía no tiene las páginas sesenta y uno a sesenta y cuatro. Sí, compramos las ochenta y cuatro copias que tenían y decidimos que las vamos a vender al doble.

Conozco a una niña a quien le gusta la trova. A mí no me gusta la trova. El otro día bebí en un bar de trova. No noté la trova. Iba con ella. Esto fue después de que unos amigos me mantearan. Había olvidado que había sido manteado. La última vez que fui manteado fue durante un concierto de Joaquín Valverde que se dio a faldas del cerro del Cubilete, durante una perenigración. Los momentos más espirituales de mi vida. Tal vez desde entonces perdí la sensibilidad y el gusto por la trova. ¿Debo agradecerle a Dios por esto? La niña a quien conozco y a quien le gusta la trova sabe que escribí una especie de novela que no ha leído. No la ha leído porque no sólo me preocupa su opinión sino porque ya no enseño esa madre. Ella opina que los libros de los que uno está avergonzado son como hijos mongolitos a quienes encerramos en un cajón. ¿No es esto gracioso? Un poco.

Algo es verdad: de vez en cuando hay que sacar a los niños a la calle, sino la cara se les pone pálida de tanto no ver el sol. Escribí esto hace tiempo (de la página 143):

"Soy delgado y ligero, por eso tengo el privilegio de estar hasta arriba. No es una razón meritoria, pero es la única práctica. Aún así, caigo de espaldas sobre la tierra. Y está bien, había riesgo, lo sabía. Sigamos, sigamos, hay más. Sigamos. El dolor es una ilusión.
Mi cuerpo vuela. Veo el suelo, intento dirigir mi caída. Pienso en el clínamen estoico. Pienso en la gravedad. Y estoy de nuevo en la tierra, sobre una manta de brazos. Un codo se ha clavado en mi costilla, duele. Duele como la puta madre duele. Pero nadie se puede dar cuenta, mis gritos se confunden con los de la muchedumbre. Federico, Juan, Abel, Luis, El compa, Daniel, todos gritan: ¡Eh, eh, eh, eh! No comprendo muy bien. Sólo intento no caer sobre la cara de alguien. Me desplomo finalmente sobre Abel, después de que me hubieran lanzado metros arriba, más de cinco veces seguidas. La velocidad, el vértigo, esto despierta mejor que un café express doble. Esto sólo es el rito iniciativo, como a su manera lo es el concierto de Valverde —que no escucho porque mi grupo de jóvenes cristianos, Saulo, recién estrenado, decide que es mejor adelantarse en la caminata. Me parece prudente. Nunca me ha gustado la trova, mucho menos la cristiana. Estamos listos para el Cubilete."

Ahora escucho a Damien Rice. Es como si me estuviera esforzando por ser cursi.

Entonces: me han "manteado" tres veces en mi vida. O recuerdo tres. La última fue la de hace dos noches, la anterior fue durante la preparatoria (que no fue, en rigor, una manteada pues no usaron una manta, sino una especie de cama a base de brazos) y la primera que recuerdo fue en casa de mis abuelos, bajo la responsabilidad de dos primos que después decidieron irse al norte para trabajar. Me descalabraron y lloré mucho.

Ahora escucho "You can't hurry love", de The concretes. Es una gran, gran, gran canción. Después de eso, lo consulto en mi reproductor de mp3, escucharé a The libertines, Rebel Rebel (en su versión portuguesa), The Zombies, Iggy Pop, Anorexia y sus flaquitas, Tremendo Insecto y una canción que se llama Queen Bitch. Tengo mil madres por hacer, muchas lecturas. Cosas que necesito escribir. Perdí un documento importante. Unas llaves. Quiero ir a un concierto y no he comprado boleto. Y faltan las cosas importantes. Y hace calor. Y sudo y apesto.

Dos de abril

Hoy cumplí un año nuevo. Se murió el Papa, también. Fui al cine, después de comer. Pensé que tembló, pero no fue así. Anoche bebí un poco más de la cuenta. Es un mal signo que cuando regresas a un bar para preguntar si no encontraron las llaves que, piensas, dejaste ahí anoche, en las afterhours, te reconozcan y llamen por tu nombre. "Ya no tomes tanto, Guillermo", te dices. Y sonríes. Porque es gracioso. O al menos te haces pensar que es gracioso. No hablan en serio.

Náuseas en el auto rumbo al centro para comer en el Cardenal con mis padres. No quieres ir al centro porque temes encontrarte con tu amiga, la amiga que también nació el dos de abril de 1982, y con quien hablaste unas horas antes para felicitarla y preguntarle qué iba a hacer, cómo celebraría. Temes que piense que has ido al centro de la ciudad sólo para buscarla. Que fuiste tú quien sugirió comer en el centro, con tu familia. Pero no fue así. Fueron ellos, tu padre y tu madre, quienes eligieron el lugar. Tú hubieras preferido quedarte en casa. Tampoco quieres decirles: "No, no hay que ir al centro. Una amiga va a estar ahí y temo encontrarla porque no quiero que piense que la estoy siguiendo". Así que no lo dices. Te subes al auto, abres Monsieur Pain lees un poco y sientes las náuseas y esperas que tus padres, de un momento a otro, te pregunten qué fue precisamente lo que sucedió anoche, porqué llegaste tan tarde, dónde dormiste, etc. Escuchas una campana de Iglesia y en la radio anuncian la muerte del Papa. No se te ha ocurrido que, simplemente, el centro es lo suficientemente grande como para que no te encuentres a tu amiga. En el fondo esperas encontrártela, decirle algo como "Te estoy siguiendo". Y luego, "No, no es cierto. Mis papás eligieron el lugar". No la encuentras. Te sorprendes con lágrimas en la cara porque hay un informe no confirmado de que el Papa pidió, con un hilo de voz, que no estuviéramos tristes, que estaba feliz y preparado. Consideras un momento volver a practicar el catolicismo.

Se te pasa pronto y la náusea vuelve y sabes que estás deshidratado. Un taxista, en el tráfico, escupe de su auto a la calle. Te sientes en todas partes. Te sientes triste. Sabes que se te pasará en unas horas. Y que cuando las cosas que suceden más tarde que te ponen feliz, suceden, finalmente, imaginas, también, las horas venideras en las que escribirás al respecto mientras escuchas The way I feel inside de The Zombies. También piensas en la fiesta de anoche y cuánto te caga dar fiestas y ser un buen anfitrión. Piensas en Ratzinger. En Habermas. En Wojtila. En tu educación sentimental. En tu escuela católica. En tus planes a largo y corto plazo. En el dolor que tienes en la espalda. En la palabra "lumbago". En cómo el cuerpo se descompone. En Nicole Kidman y la película en la que la viste hace poco. En que una vez que actualices tu bitácora la leerás y no te va a gustar y pensarás que tal vez debiste haberla revisado mejor.

Carajo

Ya van dos veces. Intento publicar y no puedo, en este maldito blog. Borré dos maravillosas actualizaciones que ya nadie verá, como algunas de las costas de Magallanes. La próxima vez que quieran llorar, piensen en esto.

Hace poco le compré un libro de Cortázar a un primo que tiene la hormona alborotada y no sabe qué hacer con su tiempo. Recuerdo que yo leí a Cortázar a su edad. Cumplo años este sábado. Me siento viejo. Me gusta ese sentimiento.

También: Anoche una amiga me dijo que alguien estaba dejando mensajes perversos en su máquina contestadora. Uno de ellos decía "Te voy a coger mamacita". Le prometí que no era yo.

Las cosas que deseo para este año (algunas):
1. Que salga El inquilino
2. Ser Dave Eggers
3. Que alguien me renueve la suscripción a McSweeney's
4. Comprar y terminar El hombre sin atributos
5. Terminar mi novela
6. Conocer a Bárbara Mori
7. Dejar de pensar en la seducción como un sistema de retribución narcisista
8. Que mi perra aprenda a hablar
9. Que la gente distinga cuando hablo en serio de cuando no lo hago
10. Ser menos barrigón

Mis blogs pasados era más largos que este.

Se terminó de escribir a las 2.25

Dos de la tarde pasados diez minutos. Mi padre grita en un cuarto contiguo, le grita a mi madre, le grita porque no entiende lo que dice, una mala conexión telefónica. Mi madre viene en camino, por carretera, y a su llegada partiremos. Semana que es santa. Semana que es vacacional. Una lista de lecturas planeadas y que no terminaré:

1. Caminos de bosque, Heidegger
2. ¿Qué es la metafísica?, Heidegger
3. Nietzsche, Heidegger
4. La montaña mágica, Mann
5. I., Stephen Dixon
6. Tristram Shandy, Sterne
7. McSweeney's Quarterly Concern Issue #15, varios.
8. The Fortress of Solitude, Lethem

Le voy a prestar a mi padre 2666 para que lo lea en vacaciones. No le va a gustar. Anoche tuve una pesadilla. En algún momento yo era Adrian Brody (pero como aparece hacia el final de El pianista) y en otro estaba en una especie de misa negra. También: me peleaba con un amigo al que estimo. La pelea tenía que ver con la manera en que trataba a su hermano. Mi amigo, en la realidad, no tiene hermanos. Amanecí con un arañaso en el hombro. Mi hermana me preguntó, por la mañana, por qué gritaba en la noche. Le expliqué que había tenido una pesadilla. Esto le pareció gracioso.

Por otro lado, creo que estoy enamorado. También creo que es algo puedo decidir, elegir. Cambiaré de tema.

Anoche bebí dos cervezas y un poquito. Abrí una y estuvo bien. Abrí otra y me supo a madres, a químico, a jabón. Abrí otra y me supo mejor. Las tres estaban un poco tibias. Quiero seguir escribiendo porque cuando deje de hacerlo comenzaré a organizar las cosas que debo organizar antes de irme (comprar la comida, el equipaje que falta, ponerle gasolina al coche).

En fin. A lo que sigue.

Por supuesto que no lo vale

Finalmente ordené mis libros cromáticamente. Rojos hasta arriba. Naranjas y amarillos de inmediato. En el anaquel inferior, los libros cuyo borde es blanco y que son de los que más tengo. Debajo: verdes, azulosos, azules de verdad, azules oscuros, negros y en el otro librero una hilera pequeña de libros negros. Muchas gracias a Adriana Degetau por su ayuda. Al ver todos estos libros siento una tranquilidad que pronto se deforma para recordarme la cantidad de libros que están ahí y que no he terminado o no he comenzado.

En Valle de Bravo: olvido las cosas que debo hacer (una traducción que he postergado y un espantoso trabajo sobre ecología que aún no comienzo) y leo el último número de McSweeneys. Momentos más tardes escucho el retumbar de una batería y dos guitarras. Intentan tocar los acordes de una viejísima canción de Green Day. Una voz, de una casa cercana, les grita que se callen. Si mi perra siguiera viva y estuviera ahí hubiera comenzado a ladar, sobretodo por las vibraciones de la batería, y después correría por el jardín con su enorme tranco y daría curvas sin dejar de acelerar en las esquinas de la casa. Tendría que sacarla a pasear y tendría que llevar una rama para golpear a los perros que se le acercaran con segundas intenciones. Después, en el pueblo, la dejaría amarrada afuera de una heladería y cuando saliera con lo que hubiera comprado (no sería un helado sino un refresco, frío) un par de adolescentes, chicas, la estarían acariciando y diciendo: Qué bonita perra. Porque era una bonita perra. Y por supuesto, yo no diría nada, simplemente la desamarraría y caminaría de nuevo hacia la casa de campo, recriminándome por no decirles nada.

El último número de McSweeneys incluye un gran cuento que se titula Counting under water escrito por Kiara Brinkman y otro, que se llama Sales de Judy Bunitz. Ambos son muy pero muy buenos. También recopila historias de autores islandeses, que no he comenzado a leer.

Soy un desordenado. Debo dejar de escribir esto y comenzar mi trabajo. También: debo conseguir dinero. Aplicaré a la Gran Casa de las Becas Latinoamericanas y buscaré respetabilidad y cerraré los ojos ante el vacío y me cagaré hacia dentro. Pero tendré dinero. Me pregunto si lo vale.

La utilidad de los libros

Cuando voy al cine solo, que es a menudo (y con eterna tristeza fingida), utilizo el libro que llevo (porque siempre llevo un libro, que a veces ni abro) para sostener mi refresco y mis nachos. Me gustan mucho los nachos. Siempre los pido con queso encima. También me gusta el queso de los nachos.

Según Grabriel Zaid su biblioteca está conformada de libros que quiere leer. Los que ha leído, dice, los regala o pierde. También habla sobre esas bibliotecas que se tienen sólo para impresionar. Yo quiero ordenar mis libros (que están, en este preciso momento, detrás de mí y hablando pestes de mí) por colores.

Pero no he recibido ayuda.

Espero ayuda.

Resulta que mi emoción por leer el cuento de Bolaño que, según yo, no había leído nunca, se desvaneció cuando resultó que sí había leído el cuento. Pero es un buen cuento. Lo leí hace rato, mientras esperaba.

Cerca de mi casa hay una tienda que se llama La cabaña. Venden tortas que nunca he probado pero que se venden bien. Siempre hay gente pidiéndolas. Albañiles, primordialmente. Me cae bien la señorita que atiende pues cuando vivía mi perra no le importaba que entrara con todo y perra para comprar un Dr. Pepper y unos Rancheritos. Ahora escribiré una lista sobre las cosas inútiles que he hecho últimamente (en orden deprimente):

1. Leer.

2. Escribir.

3. Decir que a veces sufro porque no tengo lo que quiero

4. Vivir

El plan

Las primeras ideas, el borrador de un plan, fueron escritas en un hoja cuadriculada sobre la barra de Hooters, hace un par de días. Julián Zárate y Guillermo, el otro Guillermo, estaban presentes. Ahora descubro que es difícil hablar de esto. Lo que sé es lo siguiente: Somos varios y tenemos ideas similares. Creemos: que debemos hacer algo. ¿No lo tomamos en serio? No demasiado. ¿Creemos que ésta es una virtud? Sí. (Pero no). ¿Tenemos esperanzas? Algo muy parecido a la esperanza. Y al optimismo. Y a un entusiasmo disfrazado de indiferencia.

Escribí:

METAS A LARGO PLAZO: Crear una Editorial y una Revista semestral.

METAS A CORTO PLAZO: -Crear público. -Comenzar con pérdidas, público cautivo. -Recordar Might, no hacer una revista de acceso difícil. -Invertir para ganar credibilidad. -Difusión (UNAM, Chopo, IBERO, Cholula) -¿Anuncios? Anuncios. -Crear una red: A través de un blog, del boca a boca, correo masivo, tener un historial. -Definirse. -Hacer un DUMMY:

Personas que podrían interesarse:

-Vinicio, little Jesus.

-Zagal.

-Piú.

-Salazar.

-Insolentino, saludos de su parte.

-Chema.

-Pavel.

-Adriana.

-EDE (Daniel? Rafael? El librero Víctor? Se llama Víctor?)

-Las personas de El Inquilino (Alejandro, Alejandro, Ingrid)

-Guillermo, el otro Guillermo.

-Luis.

-El Reyezuelo.

También, por alguna razón escribí "aurático". No sé por qué hice esto.

La revista semestral estaría dividida en tres partes: Narrativa, Reseñas y Sugerencias, Ensayo y Opinión. No habría poesía. La poesía se hace en casa. Y a solas. Y en un cuaderno que nadie debe leer.

Ahora pienso que también debemos añadir a Miguel Ángel, comandante de nuestra sociedad no-utópica, y a Silvia, secretaria de nuestra comunidad no-utópica, y a Palma, por ser uno de esos gordos que no desagradan tanto como otros gordos pero sobretodo porque es una gran persona --no pun intended.

¿Y a quien haríamos presidente? A mi perra Refu, si aún estuviera viva.

Comentarios y sugerencias al: guillermoinj@yahoo.com

Lista de libros por leer

(Y que compré en esta semana que termina)

1. La rosa, Robert Walser.
2. Austerlitz, Sebald.
3. Tristram Shandy, Laurence Sterne.

(Y que se añaden a los otros libros que estoy leyendo o aún no comienzo pero que están en mi escritorio esperando)

1. Don Quijote de la Mancha, ¡lo sé! ¡A quién engaño! ¡No lo terminaré porque me da pereza pero diré que lo he terminado!
2. Señores y sirvientes, Michon
3. Nacimiento de los fantasmas, Darrieussecq
4. Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald
5. La montaña mágica, Mann (¡otro!)
6. Ferdydurke, Gombrowicz
7. Timothy McSweeneys Quarterly Concern # 15 (probablemente sólo lea este)

Estómago deshecho

Dos noticias:

La buena, encontré un cuento de Bolaño que no está en ninguno de los libros de cuentos de Bolaño que tenía. El librero de la casa del refugio del poeta, en Zitlatépetl, la Condesa, me regaló la revista en el que viene y le estoy eternamente agradecido. Una gran persona, este librero. Creo que se llama Víctor.

La mala noticia es que tengo el estómago deshecho.

Estómago desecho, a.k.a. mi amiga Adriana, se levantó del sofá en que el estaba acostada y se fue corriendo. Esto sucedió hace un par de días. Cuando lo hizo me pregunté si olía mal, yo. Y tal vez, pensé, por eso se había tan derrepente, corriendo. Fue un gesto extraño. Adriana me odiará por decir esto, pero me recordó exactamente a mi perra, cuando estaba viva. Mi perra era capaz de levantarse e irse corriendo cuando algo llamaba su atención (un ruido que yo no escuchaba, un movimiento en el pasto que yo no notaba). Pues así fue. Más tarde me enteré de Adriana tuvo que irse corriendo porque debía vomitar. Por segunda vez.

Este blog es educativo.

Presten atención.

El estómago desecho es el estómago que sólo contiene una mínima cantidad de lo que contenía antes. Desecho, pues, es sólo una partícula, vil, pequeña, inmunda; un residuo.

Yo no tengo el estómago desecho. Yo tengo el estómago deshecho, gracias a unas jodidas Buffalo Wings que comí anoche en Hooters. Y todo porque Guillermo, el otro Guillermo, ese Guillermo que no soy yo pero también es amigo de mi amigo Julián, decidió alburear a la camarera. Lo sé. Suena como si este Guillermo fuera mi oscuro hermano gemelo. No es así. Este Guillermo es tan real como las agruras que siento. Guillermo pidió unas buffalo wings con picante. Después le preguntó a la camarera si ella comía picante. Etcétera. Nos trajeron un plato de buffalo wings muy picantes y un plato de buffalo wings enfermizamente picantes. La salsa de esas tres buffalo wings que se crearon en el infieron fue elaborada a base de habanero. Y como no las probé (sólo olí la salsa y la probé en la punta de mis dedos) fui reprimido. Me llamaron Poco hombre. Me llamaron Mujerzuela. Me dijeron: "Primero no tomas Pulque y luego no comes esto. Es el colmo". Probé Pulque. No sé por qué Julián decidió que yo no probé pulque aquella vez que probamos pulque. Oh. En fin. Las otras buffalo wings me hicieron llorar y sudar. Guillermo, el otro, afirmó que comer esas buffalo wings después de las buffalo wings con salsa de habanero era como comer caramelos.

Dijo: caramelos, con voz de Homero Simpson.

También: la mesera me pidió una identificación, como es costumbre. Me preguntó mi edad. 22, le dije. Después dijo que tenía cara de niño. Más tarde, en algún momento, me llamó babyface. Creo que Babyface era un rapero. Y que los cara-de-niños son unos bichos. También me preguntó si tenía algo de francés, cuando me vio, dijo, creyó que era francés. Lo cual, como sabe cualquier persona que me conoce, es simplemente ridículo.

Hooters es ridículo.

Nací un dos de abril de mil novescientos ochenta y dos. Lo cual significa que fui concebido en septiembre de mil novescientos ochenta y uno (soy sietemesino). Me pregunto si mis padres decidieron tenerme. Es decir: sé que decidieron conservarme, pero ignoro si decidieron: En esta ocasión tendremos un niño. Quise hablarahora sobre esto porque creo que ya es tiempo de que conozcan mis orígenes ad Ovom pero también porque sé que a nadie le gustan los relatos que comienzan por el principio.

Ahora lo saben.

La bondad humana no conoce límites

¡Gracias Ingrid! ¡Horas de insomnio! ¡Ajúa!

Krankenhaus

Hay maneras de decir las cosas que no conozco. Maneras sutiles. Finalmente he recordado lo que quería contar ayer, cuando hablé sobre el hospital y mi hermana operada. Mi hermana sigue en reposo y los ojos cada vez más hinchados. Recuerdo estar en la cafetería del hotel, una cafetería con vista a la ciudad, una vista que mi hermana no pudo haber visto, cuando se me ocurrió algo que pude haber escrito. Hice una nota mental al respecto porque aún no consigo un cuaderno de notas para este tipo de cosas. El cuaderno de notas que quiero conseguir corresponde a una idea clara, fija y distinta. Debe ser de un tipo en especial, como el cuaderno que usa Indiana Jones en Los cazadores del arca perdida (en la escena de la excavación, cuando baja a la cámara secreta que contiene una maqueta de la ciudad perdida de no sé qué diablos) un cuaderno delgado amarrado con una liga. O bien, un libro pequeño de pasta dura, tamaño esquela. O bien, cuadernillos, también de pasta dura, tal vez forrados en piel, como los que usa el joven personaje de Finding Forrester. Como no tengo ninguno de esos cuadernos olvidé la idea mientras esperaba a que bajara el elevador. En ese momento me percaté de que olvidaba la idea pero no me importó demasiado porque se me había ocurrido algo todavía más interesante: Cómo es que en Alemania a los hospitales les llaman la casa de los enfermos (Krankenhaus) y cómo eso es algo demasiado cruel y deprimente. Por una razón a Maternidad le llaman Maternidad y no La Sala de Infantes Que Esperamos No Se Nos Mueran. Lo mismo con Cuidados Intensivos.

En eso estaba pensando mientras esperaba el ascensor y me distraía leyendo el directorio de la clínica. Y entonces vi un piso que se llamaba Fertilización Asistida, y me pareció de poco tacto, también, pero no tanto como este otro: La Clínica Del Dolor.

Suena a novela de Bellatin o a película de terror porno.

En el cuarto de recuperación le dije a mi hermana "Mira qué bonita vista te dieron", porque soy una mala persona. Y también: "¿De aquí quieres que vayamos al cine?". "Cállate baboso". "Vamos, te cuento la película". "Eres un idiota". Supe entonces que mi hermana aún estaba bajo los efectos de alguna droga porque normalmente no es tan agresiva. "Estoy tratando de hacerte reír. Soy como Patch Adams. Llámame Patch", le dije. Regresé a la cafetería.

En la cafetería recordé un mal anuncio publicitario. Un grupo de chicas guapas se sientan en una cafetería y platican. Recuerdo esto pero no el producto, ergo, mal anuncio. También recuerdo que había un momento en que la cámara iba en slow motion sobre la cara de una de estas chicas guapas. En el momento preciso que reía y que mostraba la lengua. Y recuerdo con mucho, mucho asco, que tenía la lengua amarilla por la cafeína. ¿No deben cuidar estos detalles los directores de anuncios publicitarios? ¿No deben los publicistas preocuparse por mostrar un mundo normal pero no cotidiano, perfecto, y sin manchas de cafeína? Deben. Es su labor, ésta. No mostrar la realidad, seducirnos, endulzarnos el día para que estemos dispuestos a recordar eso que venden, para que después se nos antoje compralo con la idea de que responde a una realidad mejor a ésta en la que cuando fumamos demasiado o bebemos cafeína la carne se torna amarilla. Si ni siquiera pueden hacer esto, ¿por qué seguir? Esto me hace sentir enfermo.

No puedo seguir.

No voy a seguir.

Ahora que tengo ganas de cagar decido comenzar a escribir y a percatarme de que es un error porque me molesta, a veces, escribir con prisa. Puede servir cuando no tienes nada que contar pero si tienes una idea la prisa cada vez te aleja más de ella. No tengo una idea, es cierto. Pero sí algo que intuí hace rato mientras operaban a mi hermana de los ojos. Algo que tenía que ver con la velocidad, particularmente después de que salió de recuperación y finalmente la dieron de alta y bajamos por el ascensor con un enfermero y una silla de ruedas. Le pregunté al enfermero si quería echar unas carreritas, él empujando a mi hermana y yo en otra silla de ruedas y me dijo que sí y sonrió y me vio atentamente. Estuve a punto de decirle: Pues vamos. Pero al ver que sólo estaba siendo amable decidí que sería una mala idea insistir.

Mi hermana es enfermera y ahora estudia derecho, no ahora que está acostado descansando de la anestesia, sino ahora, en esta época de su vida. No le gusta el derecho pero lo estudia. Gran fuerza de voluntad.

O justamente lo contrario.

Hay un escritor que no es Enrique Vila-Matas sino el escritor de Peter Pan, creo que se apedillaba Barry, quien dijo que cuando escribía con la mano izquierda normalmente le salían palabras siniestras, macabras, y con la derecha literatura muy optimista. Digo que no fue Vila-Matas quien dijo esto pues es algo que bien pudo haber dicho. Creo que Vila-Matas explota demasiado ese autoplagio del doble y el oscuro hermano siniestro y utilizar personas reales para sus personajes. Pero le sale bien, como si, igual que Barry, fuera escritor ambidiestro.

De chico también yo fui ambidiestro y tenía un problema para pronunciar las letra erre. Me llevaron con una maestra para corregir esto y mi madre me pidió que no hablara al respecto. Tal vez temían que la gente pensara que yo era idiota.

Últimamente no le preocupa esto.

Mi madre acaba de entrar al cuarto para decirme que se meterá a la regadera y pedirme que esté al pendiente del teléfono y de mi hermana, en ese orden. Espera salir de la regadera antes de que yo salga a la calle. Saldré a la calle, como en media hora. Pero antes debo cagar.

Regreso del cuarto de mi hermana donde ha sonado el teléfono. Mi madre tenía razón. Llamó una amiga de mi hermana para, supongo, ver cómo se encontraba. Transcribo la conversación:

-¿Sí?

-¿Sí?

-¿Quién habla?

-Pili

-Hola Pili, ¿cómo estás?

-Bien, ¿y tú?

-Bien también. ¿Cómo está tu familia?

-Ay muy bien, ¿y la tuya?

-A todo dar.

-¿Cómo está [tu hermana que no es la hermana de quien soy amiga y que se casó hace poco]?

-Oh, está bien. ¿Cómo están las tuyas?

-¿Las mías qué?

-Tus hermanas.

-Ah, pues muy bien.

-Qué bien. Bueno. ¡Adiós!

-¡No, espera! ¿Cómo le fue a [tu hermana que operaron]?

-Bien. Está aquí, camina hacia el teléfono como zombie. Ahora te la paso. Te cuidas.

-Ay, pobre. Bueno, adiós Memo te cuidas.

-Igual.

No. Simplemente no me llega. Aquello que quería contar. Lo pensé en la cafetería del hospital y seguro tenía que ver con lo silenciosos y deprimentes que son los hospitales. O tal vez con la vanidad, porque la cirugía de mi hermana fue, en parte, estética. Carajo.

Debo comprarme un cuaderno de notas.

Adiós Refu, te extrañaremos

Mi perra ha muerto. No pudo haber sucedido en un mejor momento. Apenas hace una o dos noches un amigo me recomendó que dejara de escribir en mi blog sobre ella. "Deja de escribir sobre tu pinche perra", me dijo. Estábamos borrachos. La tienda de mascotas tiene una garantía por muertes accidentales, si sucede dentro de los quince días después de la compra. No sé si llamaré a mi nuevo perro como llamé a éste, pero creo que no. Estoy triste pero también siento otras cosas, una especie de alivio estúpido. Trato de poner atención a lo que siento.

Ya no sé si quiero otro perro.

Comenzábamos a tener nuestras costumbres, mi perra y yo. Pasear por la mañana a un jardín que está cerca de la casa. Correr de la puerta de mi casa a la puerta del fraccionamiento, sin correa. Caminar con correa hacia el parque para soltarla de nuevo ahí y esperar a que pasara media hora, al menos. La misma correa, perros distintos.

No quiero otro perro, he decidido.

Dos noches de beber demasiado, hechos que no tienen relación alguna con la muerte. Salimos a rockear, en tributo a Guns and Roses, que nunca me gustó. Hablé con una niña que conocí ahí, un rato. Y cuando comenzó a tocar la banda me dijo ahora vuelvo y no volvió. Esa noche y la siguiente estuve rodeado de amigos a los que no veo a menudo, cuyas vidas han cambiado poco a poco, atendiendo distintas obligaciones. Los mismos perros, distintos collares.

Esa noche regresé a casa y me metí a la cama. Sentí mi estómago, pesado y tuve que levantarme de nuevo. Molesto por esto. No me agrada cuando pasa esto. Entré al baño, vomité y sentí mi nariz ardiendo. Terminé y regresé a la cama. Dormí.

Al día siguiente me levanté temprano por la llamada telefónica de un amigo. Quería ver si aún andaríamos en bicicleta. Por mi voz, intuí, esperaba que le contestara que no, así que contesté que sí y me levanté, crudo, vivo, una almeja caminando. Preparé mis cosas y me lavé la cara. Bebí un Gatorade y salí rumbo a casa de mi amigo quien momentos antes de que yo llegara a su casa llamó a mi celular para cancelar. Regresé a mi cama.

Más tarde le hablé para que me acompañara al cine. Vimos la nueva película de Wes Anderson y eso me hizo sentir feliz. No mencioné a mi perra.

La alegría, descubrí al llegar a mi casa después de ver la película y dejar a mi amigo, también viene en forma de libro. La nueva McSweeneys Quarterly Concern había llegado por correo. Leí un cuento que se titula: Lie down and die. Es un cuento de sólo dos hojas. Después jugué Playstation, un rato y como a las diez de la noche recibí un mensaje en mi celular. Estoy comunicado con el mundo.

Otro amigo me invitó a una fiesta. Cuando llegué bebí, vi a mi amigo y a otras personas que veo, siempre, las mismas niñas, los mismos tipos, en todos lados, en todas las fiestas. Mi amigo se fue poco tiempo después de que yo llegara y cuando se retiró intenté incorporarme a distintas pláticas que se sostenían en la casa. Era un casa bonita, limpia. Me fui sin despedirme, en silencio, cuando otro amigo me llamó para que fuera a jugar dominó a su casa. Consulté el reloj y decidí que la noche aún era joven, que no sería necesario editarlo todo más tarde para hacerlo ver más alegre o más triste, según mi estado de ánimo.

No jugamos dominó, hablamos sobre libros. Victor Isolino, alias el Vila-Matas, Julián, quien me pidió que dejara de hablar sobre mi perra, y Vinnie, quien hace poco se cortó el pelo. Continué bebiendo ron y en algún momento, recuerdo, estuve amarrado a una silla, una revista pornográfica frente a mí. Y es extraño, pero no me pareció extraño que ese tipo de cosas sucedieran en mi vida.

Regresé a mi casa y no vomité.

Ahora escucho The blowers daughter, canción que escuché por primera vez en el cine durante una escena en slow motion. En esa escena Natalie Portman camina. Y sonríe. Y camina. Cuando escuché la canción creí que la conocía, pero no es así, sólo se parece a otras canciones. Un poco. De la película de Wes Anderson, cambiando de tema, recuerdo algunas buenas canciones de Bowie interpretadas en portugués. Hubo al menos un momento de la película durante el cual no supe si debía llorar o reír. Hubo otro momento, después de la película, en el que mi amigo, quien es contador, me invitó a una fiesta de contadores. Hace poco se cambió de trabajo y gana el doble de lo que ganaba. Fantaseo con que años más adelante sea mi mecenas. Por supuesto, no va a ser así. Como van las cosas, se casará con una mujer a la que respetará pero que realmente no conoce. Tendrá a unos hijos a los que amará y con los que sentirá una obligación, misma que lo llevará a gastar dinero en su educación. Y no tendrá dinero para mí. Estas cosas, las sé. Así que tal vez sea mejor que me dedique a otra cosa. No sé, tal vez deba estudiar para ser abogado. Decidí que no quería ir a la fiesta de contadores. ¿De qué hablaría durante una fiesta de abogados? Hablar con amigos que leen es sencillo, sólo debes opinar sobre libros. ¿Se debe opinar sobre contaduría? ¿Sobre los números? ¿Debo filosofar, en una fiesta así? ¿Qué son los números?, preguntaría. ¿Creen que los números estén en la naturaleza o que son un ente intelectual?, preguntaría. Me verían con atención y tratarían de averiguar si hablo o no en serio. Mi amigo comentaría: "Me impresiona tu capacidad para desconcertar a las personas". Pero yo insistiría: Los fractales, las proporciones perfectas de las escamas de un pez, estas cosas, estos números... ¿No son algo impresionante? ¿Cuál es el número finito de encimas existentes? ¿Cuál es el número finito de las cosas? ¿Es el universo algo limitado? ¿Cuántas veces late mi corazón por minuto? ¿Pueden hacer un estimado, contadores? ¿A qué velocidad se mueve mi cabeza? ¿Pueden monitorear ese tipo de movimientos, contadores? ¿Cuántas mentiras he escrito hoy?

Una.

La vida virtuosa

Si hubiera sabido de la alegría que me iba a dar Refu, mi perra, la hubiera buscado muchos años antes. Es verdad que en ocasiones mentas madres cuando te muerde o cuando hace un desmadre el jardín, pero sobretodo cuando debes levantar su mierda. Porque caga. Caga horrores negros que están en todos lados, después de que come, muy temprano en la mañana y por la noche. Caminas por el jardín y siempre hay uno ahí, un montículo de mierda dura y negra que te ve y te domina y parece decirte: Olvídalo, este terreno es mío, me apoderaré de él poco a poco, como un mal pensamiento que se oculta en el fondo de tu cabeza y que se materializará con el paso de los años. Pero hago lo que puedo, levanto, lavo y me lavo las manos, porque la perra es buena, me sigue, me reconoce y me muerde con cariño. En ocasiones me pregunto si esto está mal, si estoy transfiriendo todo el cariño que tengo por dar (!), como dice uno de mis amigos críticos, a mi perra. Y debe estar mal. Lo sé. Sobretodo cuando entro al baño del jardín, después de jugar con la pelota de la perra --una pelota naranja que tiene un cascabel dentro, una pelota que Refu sigue y muerde como si fuera algo vivo que quiere matar. Así que entro al baño, me lavo las manos de sus babas y orino. Y la perra entra también y es cuando comienzo a dudar. ¿Está esto mal? ¿Debe verme orinando? Sólo se sienta ahí y pone atención al ruido del agua y de vez en cuando me ve a los ojos. Esto no puede estar bien, me digo. Y le grito. No entiende nada de esto, por supuesto, pero le grito que se salga, carajo, pero no lo hace. Termino, me lavo las manos y salgo del baño y seguimos jugando y es como si no hubiera sucedido.

Debo buscarme una mujer.

Ahora que tengo a la perra me levanto temprano y no duermo tan tarde. Tampoco veo tanta pornografía como antes y como mejor. Desayuno. Anoche comencé a hacer abdominales. El otro día sentado en el retrete vi mi estómago y no era el mío, mi estómago estaba debajo de esa masa informe que estaba viendo, pero era extraño porque esta nueva masa también tenía un ombligo, un ombligo como el mío, y la misma pigmentación que el resto de mi cuerpo. Hoy desperté con un dolor en el abdomen. No debí esforzarme tanto y tan rápido. También comencé a levantar pesas. He vuelto y sé a quién debo agradecerle.

Lista canina

Lista de libros sobre perros que no he leído a pesar de que en su momento me pareció que debí hacerlo:

1. Colmillo Blanco, de Jack London.

2. Timbuctú, de Paul Auster.

3. Cachorro (no recuerdo el autor pero sí la portada del libro en la que un pastor alemán sacaba la lengua y parecía estar muy contento consigo mismo).

4. El país de las sombras largas (un libro que trata sobre esquimales y que no leí pero del que estoy seguro es el tipo de libros en el que necesariamente debe tocar el tema canino en algún momento, preferiblemente en un momento climático), de Hans Ruesch.

5. Perro amarillo, (tampoco recuerdo el autor).

Ahora una lista de libros que leí en los que se escribe de perros pero no necesariamente tratan sobre perros:

1. ¿Quieres ser mi perro?, de Arthur Bradford.

2. Perros héroes, de Mario Bellatín.

3. "After I Was Thrown In The River And Before I Drowned", que aparece tanto en How we are Hungry y Conversaciones con el ángel, en versiones ligeramente distintas. Este cuento de Dave Eggers es un gran cuento que habla sobre un perro muy velo al que le gusta brincar y comer pizza y que vive en su cuerpo en el fondo de un río como si se tratara de un costal de carne y huesos, después de que lo aventaron para que muriera. Gran cuento. Eggers toma alguno de los tópicos de este cuento para escribirle a distintos CEO's de varias transnacionales que comienzan con una entrada similar a esta:

"Estimado [señor importante de transnacional],

sé que es un hombre importante y no quiero quitarle demasiado tiempo. Quería informarle que desde hace tiempo escribo pequeñas historias de un perro muy veloz al que le gusta comer pasto y pizza. Aquí hay un ejemplo:

[ejemplo]

Muchas gracias por su atención."

¿No es esto fabuloso? Oh sí que lo es. A su manera.

Finalmente, una lista sobre las cosas que hace mi perra Refu que me hacen enojar:

1. Cuando me muerde la entrepierna.

La Refugiada

Tiene los ojos cafés, almendrados. El pelo es abundante y de un café clarísimo, como el chocolate. Es muy inquieta, ligeramente nerviosa. Tal vez por la edad. Cada vez que tiene oportunidad, se me brinca encima y tiene la terrible costumbre de caminar demasiado cerca de mí, a veces entre mis piernas. Es mi perra. Me encanta esto. Tener a la perra más veloz del mundo, porque deberían verla. Ayer, cuando estábamos en la terraza del jardín, la primera vez que estuvo ahí, brincaba del jardín a la terraza y corría formando un círculo perfecto alrededor mío; corría de la terraza al jardín y del jardín a la terraza y de nuevo, a toda velocidad, era increíble pero no se dio con ninguno de los pilares que sostienen el tejado. Corrió entre las macetas y brincó el desnivel, librándolo a penas, el pecho contra el suelo, la lengua de fuera y con los ojos atentos a mi espalda, en la terraza, y a mi cara, en el jardín.

Se ha apoderado de una pelota morada que antes de su llegada me mantenía cuerdo en noches de insmonio y falta de inspiración, noches en las que me obligaba a caminar en círculos en mi cuarto, de mi librero a la pared del baño, de la pared sobre la cama y al escritorio y de nuevo al librero, botando la pelota que ahora muerde y babea para mi eterno asco cuando se la arrebato del hocico. Un hocico rosado y con esos grumos o protuberancias que tienen todos los perros en las comisuras, un hocico que apesta, como ella, toda, a comida de perror. A croquetas. Ayer yo también apesté a perro y sé que con el tiempo esto me molestará, cada vez más, sobretodo cuando salude a otras personas y me tenga que disculpar por el olor, pero, ¿qué se le va a hacer? ¿Cierto? Es una perra y no tiene control sobre sí y no sólo eso sino que es la perra más veloz del mundo, y tal vez debí nombrarla después de haber notado esto, debí haberla llamado Centella o Relámpago o Rayo, pero no, porque así se llama mi hermana, así que tal vez algo menos complicado, más corto, Borrón, Dash, Veloz, Perra Veloz, La perra Más Veloz que Hayas Visto Jamás; aunque ahora que lo pienso no hay nombre apropiado para su velocidad, a no ser que me refiera a partículas elementales, como los Quark, o Electrón, o Positrón; aunque la verdad es que ninguno de ellos suena a algo veloz, tal vez Quark, pero en todo caso suenan más a planeta extraño de la serie Flash Gordon. Ahí está. Qué tonto. Flash.

Pero se llama Refu y debo acostumbrarme a llamarla Refu. Ven Refu, le digo y no me hace caso y ataca su pelota con toda la torpeza de sus dos meses. Que ya es bastante. Refu. Refu. Refu mi perra Refu no se está en paz. Y le tenía todo el cariño posible, ahí, tendida frente a mí en la terraza y en el jardín, junto a su nuevo plato para el agua que no le va a durar ni dos días porque lo muerde, aunque la regañe y le pegue, lo muerde como si no hubiera mañana. Entonces, estamos ahí, ella con su plato y yo con mi Coca Cola y empiezo a verme anciano, o un poco maduro, no demasiado, frente a una chimenea o un librero atiborrado de libros por leer y ella a mi lado, con su plato de agua y yo con mi tasa de café o mi pipa o mi Whiskey o una Coca Cola (porque me encanta la Coca Cola, a todo mundo le encanta la Coca Cola, de la misma manera en que todo mundo adora a los perros) y todo es paz. Así que ensayo y cuando ella está cerca, a mis pies, comienzo a leerle del libro de Vila Matas que estoy leyendo. Lo hago con una voz seria, ebria de posibilidades. Leo: "En el fondo, sólo los grandes tímidos son personas realmente atrevidas, capaces de cualquier cosa, créame". Refu se levanta, distraída y comienza a correr para inspeccionar detrás de un árbol que está en mi jardín. No le interesa. No se está en paz. Pinche perra.

Está bien. Con el tiempo se cansará y dejará de correr y se tirará a mi lado y entonces me podrá escuchar leer o teclear o escuchar música, también, en mi cuarto o en un estudio. Mientras podremos salir a la calle y a correr, a la montaña a andar en bicicleta, con mis amigos, al mar, sí, al mar, la perra más veloz del mundo con arena en las patas y mojada con agua salada, diablos sí, sería fabuloso, con freesbes y chicas en bikini preguntándome cómo se llama y contestarles, a punto de permitirles que la toquen, pero ella, celosa, correrá y ladrará y volverá al mar una y otra vez rápida como un quark.

Refu. Refu. Refu espantará los gatos, las ardillas y no le temerá a las águilas, que, por cierto, ya no se ha aparecido por mi casa.

Carnestolendas

Platiqué con un primo. En el pueblo de mi primo, cuando todo está aburrido, se dice que no hay sangre. Cuando pasan cosas, es que hay carne. Desfile de carne humana, dice.

La última vez que estuve en Venecia me comporte de manera que años más tarde pudiera hacer afirmaciones que comenzaran con "la última vez que estuve en Venecia", como si se tratara de algo normal y cotidiano, el tipo de cosas que le suceden a uno cuando está fuera o cuando es joven. Así, por ejemplo, conté chistes tontos y conocidos, el tipo de chistes que uno cuenta cuando está borracho, pero lo hice en situaciones clave: encima de una góndola o mientras corría sobre el enorme puente de madera de La Academia en Venecia. ¿No es esto fabuloso? Lo es. Y calculado. Y enorme y nos supera a todos, esta velocidad sobre los puentes en Venecia. Y por supuesto no me subí a una góndola en Venecia. Nadie en sus cinco sentidos se ha subido jamás en una góndola en Venecia, mucho menos durante verano, la época en que el agua estancada y las inundaciones consiguen que Venecia hieda como lo hace cualquier desagüe de cualquier ciudad que se precie de serlo. Pero la velocidad estuvo ahí, en la plaza de San Marcos, cuando corríamos, porque estas cosas sólo se hacen en compañí de otros, y espantábamos las palomas o tropezábamos con ellas --porque jodidas palomas, ¡son como ratas! ¡Como las ratas de los mercados de la ciudad de México! ¡Están en todos lados! ¡En las catedrales y en los hoteles y en los departamentos que ya son parte del patrimonio nacional pero que aún son ocupados por ancianas obesas, ancianas que seguramente ya están solas y muertas y que malvivían de rentas congeladas y que nos obligaron a escuchar sus penas mientras nos comíamos un helado frente a una plaza, una plaza sin nombre y atestada por más palomas y más iglesas y muchos sacerdotes y monjas! No hubo carnaval. No hay carnaval en verano en venecia pero hubo la filmación de un anuncio. Y como eramos turistas, y no cualquier tipo de turistas sino el tipo específico de turistas que no quieren hacer cosas demasiado turísticas pero lo suficientemente turísticas como para que se amarren a nuestros recuerdos, nos acercamos con sigilio a la filmación del comercial. Era una promoción para Master Card en la que unos turistas, turistas normales, se fotografiaban y gritaban en medio del carnaval típicamente veneciano. Pero como no era época de carnaval (era junio o julio, pero ciertamente no era febrero) el carnaval que estaba ahí era falso y las personas detrás de las máscaras eran falsas, es decir, era actores y los turistas normales también eran falsos. Todo era falso. Excepto nosotros y nuestras enormes sonrisas estúpidas y borrachas (porque bebimos en una fonda atendida por una señora malhumorada y ojete que nos corrió cuando vio que sólo pedimos una cerveza y pasamos horas o intentamos pasar horas en su mesa hasta que nos corrió, esperando turistas más normales y más ricos que pudieran desperdiciar más tiempo y dinero que nosotros), en fin, excepto nosotros que sí nos acercamos y nos tomamos fotografías entre los actores con máscaras venecianas --esas máscaras tan chingonas, tan Eyes Wide Shut, tan narigonas y fálicas y tenebrosas-- como si realmente fuera febrero y no el apestoso veranos que pasamos ese día ahí.

Tuvimos que hacer todo rápido, aquella vez, la visita a la plaza de San Marcos, y los tópicos sobre los puentes, y la cerveza, y el espantar a las palomas, porque ni siquiera estábamos durmiendo en Venecia sino en tierra firme, en un cochambroso hotel que se llamaba Mini Miami. Terrible.

Y en parte es mejor porque seguramente el carnaval de verdad me hubiera decepcionado. He estado leyendo Lejos de Veracruz, de Vila-Matas, a sugerencia de un amigo. El mismo amigo que llegados a Veracruz, hace unos meses, se decepcionó en cierta medida pues creía que todo sería mambo y cha-cha-chá y Rosita Boom Boom Romero, pero no lo fue, sólo fue un poco de café con leche en los portales y diarrea en el baño del hotel (al menos para mí). Y calor. Algo de calor tropical, pero ni demasiado ruido ni demasiado me siento el rey del mambo. El personaje de Lejos de Veracruz, Enrique, afirma por eso, al principio del libro, lo siguiente: "No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver".

Mi hermana está en Venecia, ahora. Fue a visitar el carnaval. Era una sorpresa. No se lo podía decir. La llevó su marido. Suena muy bien, eso, ¿no? Eso de tener a alguien y poderla aún sorprender con viajes como si aún estuvieran de luna de miel, aunque ya no lo están, pero están lejos y a salvo de mis juicios.

Por ahora.

Una amiga, recuerdo, me dijo una vez, en broma, que tal vez sería mejor que no nos conociéramos tanto para que así se mantuviera "perfecta en mi memoria". Creo que había cometido el error de decirle que era perfecta, en mi cabeza. No. No pudo haber sido eso, lo que le dije. Nadie dice eso. Nadie es tan desesperado como para decir eso ni tan atrabancado ni tan estúpido ni tan imprudente. Debí decir algo como Eres buena persona, en mi cabeza. O Eres a todo dar, en mi cabeza. Algo más moderado. Parece que quiero decir algo con esto, que tengo un punto, pero no es así. Sólo me parece curioso que haya leído a Vila-Matas por sugerencia de un amigo que se decepcionó más o menos de sus playas, y que Vila-Matas ponga a Sergio Pitol como personaje de su libro y que a Sergio Pitol lo haya conocido alguna vez y haya orinado en su baño y haya estado tentado a robar uno de sus cepillos --no así uno de sus peines-- y que todo en mi mente siga siendo unitario y femenino y sin hendiduras. O tal vez con algunas grietas, sobretodo en los bordes, pero que casi no se notan porque les puse mucha cola.

Los amigos

Están en todos lados. Algunos aquí en la ciudad, otros en el campo, otros en Europa, alguno en Georgia y temo que alguno ya no esté por aquí y yo no lo sepa. Uno de ellos está en el norte del país y cuando lo conocí tenía el pelo largo y no lo consideraba mi amigo. Ahora que está lejos, extrañamente, mi estima por él ha crecido. Tengo amigos raros, ordinarios, normales y peculiares. Tengo amigos que la mayor parte del tiempo son normales pero de vez en cuando no lo son, y amigos que normalmente son extraños pero que de vez en cuando se comportan con entusiasmo de zombies. Conozco personas con quienes he mantenido amistad por placer, porque nos conviene ser amigos entre nosotros, y otros porque son virtuosos; a veces los confundo entre sí. Es decir, en ocasiones las personas a las que estimo, a las que les tengo un cariño amistoso porque son virtuosas, me dan placer. Esta es la más acuosa de las características de mis amigos. Tengo amigos de quienes soy amigo sólo porque escuchan la misma música que yo. Otros porque hablamos de temas parecidos. Otros porque nos gustan las mismas películas, los mismos tipos de personas o los mismos libros. También tengo amigos de quienes soy amigo porque leen, ven y escuchan lo mismo que yo pero sobretodo por otra cosa que no logro precisar y que tal vez tiene que ver más con la cantidad de tiempo que podemos estar cerca y en silencio sin empezar a sentirnos incómodos.

Tengo un amigo virtuoso que escribió una tesis sobre la amistad. Tengo algunos amigos médicos, un amigo dentista, un amigo contador, un par de amigos sacerdotes, amigos escritores, amigos abogados y muchos amigos filósofos que probablemente se deberían dedicar a otra cosa porque me preocupan.

Muchos de mis amigos hablan con lentitud y calculan sus palabras, como yo. Tengo al menos una amiga que habla con una voz demasiado aguda, pero a la que ya me acostumbré, y de vez en cuando habla con rapidez. A veces no habla porque no tiene nada importante que decir, y lo sabe, y en otras ocasiones habla con levedad. Tengo otra amiga que también habla con mucha rapidez, cuando no está preocupada, y que habla sola cuando está preocupada y cree que nadie la está escuchando. Tengo varios amigos que hablan en la noche, cuando están dormidos, y amigos y amigas que roncan. Algunos de ellos ya se corrigieron el problema con una intervención quirúrgica. Tengo un amigo con almorranas. Varios amigos con familiares enfermos. Varios amigos que se someten a terapia. Varios amigos feos, varias amigas feas, varios amigos bien parecidos y varias amigas guapas que me ponen nervioso. Entre todos se lee al imbécil de Dan Brown, a J.R.R. Tolkien, a Shakespeare, al aburrido Rodrigo Fresán, a Michel Houellebecq, a Dostoievsky, a Bloom, a Joyce y Beckett y Bukowski y Fadanelli y Camus, a varios beatniks y a Wells y Welsh y Wittgenstein y Stephen King y Stoker. A Bolaño por supuesto, a Eggers, a españoles que no conozco, a un idiota gringo que escribe libros de guerra y espionaje, al tipo que escribió Momo, a Borges, a Cortázar, a Piglia, a Vila-Matas, a Auster, a Dixon, a Walser, a Gombrowicz... Tengo amigos a los que no les importa que escriba bien y mal.

También tengo amigos que no leen los demasiados autores. Tengo amigos tontos y amigos mucho más inteligentes que yo. Tengo un amigo que me paga los libros y no me regaña cuando llego tarde al trabajo y que odia a las mujeres. Creo que debería mencionar a una persona que a veces lleva galletas al trabajo pero tal vez no porque creo que ya sé quién es y creo que en el fondo no me cae bien. Y cuando me como esas galletas, lo hago con ganas de hacerle daño. Muchas de mis amistades aplaudirían este gesto porque la mayoría poseen algo de malicia.

Tengo amigos a los generalmente, o al menos ultimamente, sólo veo en la noche, en espacios cerrados y atiborrados de gente y alcohol. Son los menos. Tengo un amigo que cuando me ve me platica de nuestra amistad de la infancia y en lo que ha devenido, con un poco de culpa en la voz. A este amigo le preocupa que cada vez que nos veamos y estemos borrachos me diga siempre lo mismo. Tengo un amigo que antes vivía con otra pareja. Muchos amigos y amigas con pareja. Algunos sin pareja y que la buscan con desesperación. Tengo amigos y amigas que me han visto llorar, que también son pocos. Algunos de ellos, los mismos, me han hecho llorar. Tengo amigos con los que hago deporte. Otros con los que me quejo. Muchos me dan consejos: sentimentales, literarios, filosóficos, de comportamiento. Los consejos que me dan en su mayoría son a largo plazo y me hacen pensar en clínicas de esterilización en montes indígenas en las que se opta por soluciones prácticas e inmediatas en lugar de educación. Ninguno me da consejos prácticos. Me gustaría que se conciliaran los dos tipos de consejos. Ninguno o ninguna me ha visto desnudo. Creo. Ah. No. Olviden eso.

Tengo amigos a los que ya no voy a volver a ver y otros que sé buscaré aún en mi probable ancianidad. A algunos de mis amigos les preocupa el dinero y la muerte, a otros no. Algunos de mis amigos fueron mis maestros y aún deseo que algunos de mis maestros (sobretodo uno que se encerraba a leer, en la secundaria, en su cubículo y de quienes todos los profesores decían que era muy extraño y con quien platicaba sobre libros de ciencia ficción a pesar de que sabía que le aburría) hubieran sido mis amigos.

Tengo amigos a los que trato con sequedad y que no les importa, a otros que trato con sequedad y se sienten, a otros a los que no trato con sequedad o procuro no hacerlo porque siento que podría herirlos, aunque ya saben que si los trato con sequedad es porque es una de mis maneras de ser, no la más común, y que en realidad no importa porque no son ordinarios como tú.

Videodromo

Buena idea: Ver Evil Dead. Mala idea: Ver Evil Dead antes de comer. Buena idea: ver una película de Cronenberg que se llame Videodromo. Mala idea: Ver dos películas de Cronenberg seguidas.

Debo confesar que veo películas de Cronenberg no porque me gusten mucho ni porque me interese estudiar su técnica ni porque proporcionan importante material para mi "escritura", que es cierto, pero casi por accidente. Veo películas de Cronenberg porque quiero caerles bien a los empleados de Videodromo, un video-club que está en la Condesa, un video-club donde todo mundo parece estar en paz consigo mismo y se mueven y hablan con desenvoltura, personas que no se miran en el espejo para arreglarse la chamarra o su manera de caminar cuando están con una niña guapa. Personas normales, pero no demasiado normales, personas ordinarias pero nada aburridas. Tomo Evil Dead, de Sam Raimi, por ejemplo, y me dirijo a la caja y espero que el que esté atendiendo esa noche (tal vez un baterista de un grupo de rock-punk o un chico moreno y gordinflón que usa lentes cagados pero se ve en un estado de completa indiferencia), espero, en fin, que me diga: "¡Ah, Evil Dead! ¡De Sam Raimi! Esta película es poca madre." Es un trampa, por supuesto. Esperan a que conteste entusiasmado. Pero no debes hacer esto, no. Debes entregar tu dinero y decir con un tono muy pausado: "Sí. Es buena..."

No demuestres entusiasmo, te comerán vivo.

Supongo que podría decir lo mismo de las mujeres.

No digas que has estado buscando películas de Raimi desde que viste Spider-Man o The Quick and the Dead. No menciones tardes perdidas en Blockbuster. No menciones Blockbuster. Ni VideoCentro. No. No hagas nada de esto. Mantente tranquilo. Eres un zombie, un espía desenvuelto en Europa. Sabes de qué se trata esto. Eres cool. Te debes convencer de que hay cierta virtud en ser cool. Toma el cambio y da dos pasos atrás. Retírate con tus películas y espía un poco las estanterías, deséandolas a todas. Escucha cómo respiras. Estás en sincronía con el mundo. En Videodromo.

"Videodromo es peligroso", dice un personaje de la película de Cronenberg, "porque a diferencia tuya, tiene una filosofía".

¿Han visto High Fidelity? ¿Ubican la tienda de discos-vintage-fetiche-retro-inaccesible? Videodromo, el videoclub, es su equivalente en mi realidad cotidiana.

Bueno, basta de esto. Volvamos a lo mío. A sentirse inadecuado paseando con una amiga guapa, que por supuesto tiene novio, y en un estado que consideras climatérico, a pesar de estar en tus veintes. Cualquier declinación sexual en tu apogeo sexual, considero, sólo significa que no estás haciendo algo bien. Que estás aspirando a demasiado. Estás apostando en el lugar equivocado. No eres carita. No tienes verbo. Ni demasiado dinero. Sin embargo, consigues tener amigas que te hacen sentir bien, por momentos. Y aún así te revisas en el espejo con detenimiento y calculas cada una de tus palabras.

¿Un poco harto de nuestras palabras? Un poco. ¿Y de nuestra estatura? También, seamos sinceros.

En 2666 leemos:

"Era un tipo que medía casi dos metros. Algo nada usual en México, donde la gente más bien es bajita. [...] Es una cuestión de tradición y de alimentación. Una cuestión de morfología. Ahora tienen un presidente de la república que es más alto que el presidente de los Estados Unidos. Es la primera vez que ocurre. Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más altos. Antes era impensable. Un presidente de México solía llegarle, en el mejor de los casos, al hombro a un presidente de América. A veces la cabeza de un presidente de México apenas estaba a unos centímetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros. Ésa era la tradición. Ahora, sin embargo, la clase alta mexicana está cambiando. Son cada vez más ricos y suelen buscar esposas al norte de la frontera. A eso le llaman mejorar la raza. Un enano mexicano manda a su hijo enano a estudiar a una universidad de California. El niño tiene dinero y hace lo que quiere y eso impresiona a algunas estudiantes. No hay ningún lugar en la tierra donde haya más tontas por metro cuadrado que en una universidad de California. Resultado: el niño obtiene un título y consigue una esposa que se va a vivir a México con él. De esta forma los nietos del enano mexicano dejan de ser enanos, adquieren una estatura media y de paso se blanquean. Estos nietos, llegado el momento, realizan el mismo periplo iniciático que su padre. Universidad norteamericana, esposa norteamericana, hijos cada vez de mayor estatura. La clase alta mexicana, de hecho, está haciendo por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los españos, pero al revés. Los españoles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las indias, las violaron, les metieron a la fuerza su religión, y creyeron que de esta manera el país se volvería blanco. Los españoles creían en el blanco bastardo. Sobreestimaban su semen. Pero se equivocaron. Nunca puedes violar a tantas personas. Es matemáticamente imposible. El cuerpo no lo aguanta."

Y ya.

Instrucciones para un correcto acercamiento al deporte de la cetrería

1. Primero que nada debes creer que tu vida es tan interesante como una película. Nota: Si no puedes aislar momentos de tu vida y verlos desde los ojos de alguien más, olvídalo. No estás listo.

2. Escucha el sonido de las águilas mientras trabajas en la actualización de tu blog, su chillido amortiguado por la distancia. Siente curiosidad.

3. Sube por las escaleras de servicio al tejado de tu hogar con la niña a la que amas pero que ama a otra persona. No le mires debajo del vestido, te lo ha pedido.

4. Es muy importante que sepas esto, que no te ama, sobretodo que lo sepas a través de una carta erótica y muy precisa que leíste porque te la mandó por accidente, cuando en realidad estaba destinada a su novio.

5. Asegúrale que desde el tejado de tu casa se pueden ver águilas. Las águilas deben ser cafés y sus picos deben ser amarillos, tanto como sus garras. Se posarán sobre la copa de uno de los pinos del fraccionamiento donde vives y ahí tendrán también un nido con sus aguiluchos. Debe hacer frío.

6. Al subir utiliza tus binoculares y busca en la copa de los árboles. Siente pánico al no encontrar las águilas y comienza a imaginar distintas explicaciones, que en realidad son excusas, del porqué de la ausencia de las águilas.

7. La niña a la que amas debe tener un interés desmedido por la naturaleza, los animales, los seres vivos. Debe ver Animal Planet o Discovery Channel religiosamente. De chica su madre debió llevarla al bosque en compañía de su amiga-artista-bohemia para abrazar árboles y sentir su energía a través del cuerpo. Te deberá contar esto con un dejo de nostalgia. Nota importante: La niña a la que amas es un ideal, un constructo de distintas personas que conoces. La incapacidad de comprometerte con alguien real juega un rol importantísimo en la cetrería.

8. Recuérdate a ti mismo que la cetrería ―del latín acceptor, accipîter, gavilán― fue un deporte popular en la edad media. De hecho, recuerda, algunos relieves en las planicies de Siria han dado a conocer que se practica desde hace miles de años. Explícale a la mujer que amas que no debería confundir el origen etimológico del término con el de cetrero, que no es sino una especie de ministro que fungía en la Iglesia con capa y cetro. Deja de hablar al respecto si y sólo si amenaza con tirarse del tejado a menos de que te calles.

9. Imagina cómo sería tener un par de binoculares con visión nocturna. Imagínalo bien, mientras buscas con tus mediocres Nikon señales de las aves. Podrías espiar a las distintas personas que viven cerca. Podrías salir de tu casa por las noches y ver en la oscuridad, como en aquella escena de The silence of the lambs. Todo sería cubierto por un verde fosforescente y un blanco luminoso. Como si estuvieras en el fondo del mar.

10. Antes de darte por vencido en este primer acercamiento a la cetrería, dile a la mujer que amas: «Te quiero, me da gusto que seas parte de mi vida». Espera a que conteste. Algo.

Algo sobre pornografía, malos hábitos y una lista

Dejábamos la puerta del estudio de mi padre abierta para no levantar sospecha. En una ocasión, en una sesión así, vimos Historia de O y en otra vimos cortos de películas hentai. Historia de O probablemente es una de las películas más aburridas que haya comenzado a ver en mi vida. Los cortos hentai, por otro lado, fueron una maravilla que le trajeron alegría a mi vida como casi ninguna otra experiencia lo ha podido hacer.

Lo cual, creo, no es algo que hable demasiado bien sobre mi vida.

Bajábamos el volumen de mi laptop y yo procuraba poner atención a lo que sentía, sentado en silencio junto a una de mis mejores amigas, mientras veíamos algo de pornografía. Tal vez lo imaginé, pero en una escena de fellatio (y de caricatura japonesa), observé un movimiento involuntario en sus labios. Cuando escuchaba que alguien caminaba cerca, cerraba la ventana y bajaba el volumen. Mi amiga entonces me observaba y probablemente juzgaba en silencio.

A un costado del Palacio de Bellas Artes le pregunto a Julián, un amigo: "¿Me vas a comprar un video porno?". Había un puesto de videos. "No, no lo haré", me contestó sin detenerse. Caminábamos hacia Café la Habana, después de visitar unas librerías. "¿Por qué no?", le pregunté deseando no haber gastado tanto y poder haber comprado un video. "Porque se ve mal". Había mucha gente en la calle y supuse que tenía razón. Se hubiera visto mal que compráramos un video ahí mismo, frente a todas esas almas bellas. El señor del puesto estaba desplegando la mercancía sobre el suelo, frente a un Samborns. Una niña, presumiblemente su hija, bastante pequeña, le ayudaba a acomodar los videos que el señor le pasaba. "Quiero decir", precisó Julián, "que esos videos siempre se ven mal. Una vez compré uno con mi tío".

En una ocasión una amiga me prometió que me compraría un video y hasta la fecha no ha cumplido, así como no he cumplido yo en regalarle un libro de Bolaño. Tal vez un hecho esté relacionado con el otro.

Café la Habana. Julián sabe que iba a escribir sobre esto. Es difícil escribir sobre algo cuando varias personas lo han vivido. Comenzaré diciendo que aquél sábado había una promoción en las tortas cubanas, de a dos por una. Y también: al entrar al Café la Habana, huele muy rico, huele a café. Y esto otro: un anciano entró al local y al vernos en la mesa puso cara de eterna tristeza y salió por otra puerta. Sospeché que estábamos en su lugar preferido. Pobre hombre.

Hablando de los pobre hombres, el doctor Zagal, amigo, jefe, profesor e hipocondriaco, nos alcanzó en el Café la Habana y luego nos llevó a gastar más dinero en unas cervezas. Y a caminar más por el centro y a alargar el día.

Ahora, una lista sobre las lecturas que haría mi mujer ideal:

1. Los detectives salvajes

2. Cualquier libro de la sonrisa vertical

3. Todos los libros de Houellebecq

4. Todos los libros de la editorial McSweeneys

5. Algo, cualquier cosa, de Robert Walser

6. 2666

7. Las siete biorutas para obtener un cuerpo perfecto

8. En realidad con que le guste leer, cualquier cosa, es suficiente

Antes de empezar a escribir esto, sabía que me arrepentiría. Escribí porque sentí una obligación.

Me rasco la cabeza y me huelo la mano. Huele a grasa. A veces me lavo los dientes en la regadera. Lo sé. Es asqueroso. Es terrible. Soy una mala persona. Pero al menos no orino en la regadera. En fin, no a menudo. Ahora tengo comezón. Me pongo nervioso cuando me coloco en una situación vulnerable.

He olvidado qué iba a escribir para concluir esta entrada. Más tarde lo recordaré y añadiré un poco de sufrimiento de mi vida: "Ah, era eso".

Fotosíntesis

Dios mío, detesto cuando esto pasa. Escribí una entrada a esta bitácora, que era fabulosa. Inteligente, divertida y graciosa, como casi nunca lo es. Hablaba un poco sobre mi cotidianeidad, para variar, pero por alguna extraña razón había conseguido encontrar el equilibrio perfecto entre lo banal y lo clásico, lo universal y mi particular. Hice referencias que sólo podrían ser entendidas por mi generación y que, a la vez, tenían un alcance en el horizonte temporal que superaba todas nuestras vidas. Juntas.

Comenzaba con un relato sobre cómo es mi mañana en el trabajo, en el mausoleo que es la facultad de filosofía. Hice descripciones atinentes y puntuales de una de las secretarias de la facultad, misma a la que tengo en estima. Su gusto por las chicas superpoderosas y Guns and Roses no pasó desapercibido, ni los chistes que nos contamos a manera de rutina casi todas las mañanas. "¿De qué te ríes?", me pregunta, por ejemplo. "De que tú te estás riendo", le contesto. Ahora, deben comprender. Cuando escribí esto, nuestro diálogo parecía mucho más ingenioso. Y luego: "Si llorara, ¿llorarías también? ¿Vas a hacer todo lo que yo haga?". "Oh, no lo sé, ¿a ver? Llora."

También hice una descripción que lindaba con el Nouvea Romain, pero no tan aburrida, de la oficina de mi jefe. De todos los esqueltos de cartón que tiene aquí, de las ilustraciones de Posada que también tiene aquí (hay una en particular que recibió mi atención incondicional, en la que un esqueleto con sombrero se arrodilla frente a un esqueleto con faldas; se titula, "La declaración"). De todo ello inferí una obsesión o un temor a la muerte sufrido por mi jefe, que es hipocondriaco. Después escribí sobre todas las particulas muertas que deja sobre el teclado, tal vez se daba a su caspa, y el eterno asco que me provoca.

Después hice un fabuloso listado de los problemas de esta bitácora electrónica, que cada vez se asemeja más a las que escribía Doogie Howser, joven-médico-genio. El problema, concluía, es que este blog trata más sobre mí que sobre el nido de águilas que vive en mi fraccionamiento. Rompí mis propias reglas. No puedo hablar sobre otra cosa que no sea yo. Y cuando estuve a punto de solucionar este problema, con una epifanía que nunca más volveré a vivir, entró mi jefe a la oficina, donde escribo esto, y tuve que apagar la máquina sin oportunidad para publicar la entrada. Una vez más, creo que he privado a la humanidad de un bien mayor y mi utilidad en este mundo se ha reducido, una vez más, a darle un poco de agua Bonafont a la planta que vive aquí, en una macetita de cerámica. Lo cual, en todo caso, no es tan malo. Mis aspiraciones han sido satisfechas. Viva la planta.

De vuelta a la Necrópolis: Facultad de Filosofía

Hasta anoche, la parte favorita de mi nuevo juego de video había sido un nivel en el que debía atravesar caminando un pantano. En él, la luz de media tarde le da un color ambarino al agua y la vuelve transparente. Se pueden ver representaciones de chacalotes y truchas nadando en la representación de un ambiente acuoso. El cielo de vez en cuando se ilumina con un resplandor todavía más fuerte que el del sol poniéndose. Son soldados enemigos que patrullan la zona sobre máquinas voladoras. Mi juego es un poco extraño.

En fin, ahora la parte favorita de mi juego toma lugar en la cima de una montaña. Ahí, el entorno son nubes ligeras y delgadas (mi personaje se agota más en este nivel, pues el oxígeno es escaso y la presión atmosférica es más alta; se pensó en todo), y hay irregularidades en el terreno. A falta de vegetación, debo utilizar el uniforme apropiado (entro al menú de opciones y utilizo la opción "chocochip" para el cuerpo y "desert" para la pintura de la cara) y utilizar las pequeñas colinas para ocultarme de los soldados enemigos. Y, desde ahí, con toda la calma y desapego en el mundo, les vuelo la cabezota. Me pregunto: si no trajeran pasamontañas, si tuvieran caras, ¿me costaría trabajo? Creo que lo más me atrajo de este nivel son las águilas que chillan y vuelan sobre la meceta. El sonido Dolby es un regalo de los dioses: cuando dejo un cadáver ficticio sobre la montaña ficticia, puedo escuchar los sonidos casi reales de las aves de rapiña picoteando la carne. La carne virtual.

Sólo juego videojuegos cuando mi cabeza está embotada. Terminé mi tesis. Y no podré presentar mi examen hasta julio. Burocracia. Estupidez eterna. También: Me acerqué a una niña que leía en la cafetería. Tenía tiempo con ganas de conocerla y un día sin dormir. Cuando le pregunté, me dijo su nombre, qué estudiaba y qué hacía ahí, en la universidad, una semana antes de que comenzaran clases. Cuando me preguntó, le dije mi nombre, qué hacía en la universidad y cuántos años tenía. No pude darle una explicación cabal sobre por qué me veía más joven de lo que en realidad soy ni porqué olía como olía en ese momento o porqué movía mis manos y mis brazos sin control. Sólo me preguntó sobre lo primero, pero estoy seguro de que notó lo demás. Después de unos momentos de platicar, comencé a sentirme en paz y en un claro donde todo se había conciliado. La raza humana y Dios, los sexos y las naciones.

-¿Te parece bien si salimos un día a tomar un café?

-Sí, claro.

-...[sorpresa absoluta]

-Sólo deja le aviso a mi novio para que nos acompañe.

La crueldad humana no conoce límites.

Soy una nena, no aguanto nada.

Hoy he vuelto al mundo de los muertos. Archivé cuatro carpetas de interminables ensayos y artículos sobre Aristóteles, rey entre los muertos, Santo Tomás, Averroes, Avicena, Al-Farabi, Ab-Bundi, y algunos otros medievales cuya imagen les sobrevivió como nos sobrevivirá a algunos. Estoy en casa. Y sin embargo, sigo vivo. Por ejemplo: Ahora, tengo hambre y antojo de algo salado. Son las dos y media. Y debo irme. He fingido suficiente que trabajo.

Esparta

Hoy tengo la mente dispersa.

En Tabasco mi padre observó que los tabasqueños se tragaban las eses al hablar.
-Aquí se tragan las eses al hablar, dijo.
-¿Las heces?, pregunté, francamente sorprendido.
-Sí, las eses, contestó, un poco irritado de que yo fuera tan distraído y no pusiera atención a sus siempre sabias observaciones.
-Guácala, dije yo sin comprender.

El cariño que le tengo a mi familia siempre se me hace presente cuando estamos todos de buen humor. Esto deberá ocurrir en todos lados. Particularmente cuando tu tía, tu tía se debe llamar Lourdes pero todo mundo deberá decirle Lulú (esto es muy importante), está cocinando a un lado de una de sus hermanas mayores. Esta hermana mayor, casi sobra decirlo, debe ser tu mamá. Ambas deberán estar pelando camarones que se comerán esa noche, porque esa noche deberá ser la noche del año nuevo. Y el ambiente deberá ser tropical. Si es así, ustedes olvidarán por completo las veces que se han enojado con estas mujeres, todos los momentos de grave angustia que habrán sufrido por cosas que, de recordarlas, considerarán en ese momento tonterías (porque es importante que las vean reírse como si aún fueran solteras y aún fueran niñas en una casa amontonada de provincia; es importante que las vean sin hijos ni esposos).

Es entonces cuando ustedes ser acercarán y tomarán un plátano del frutero y, atención, temiendo quebrar el encanto, el espíritu de complicidad que ambas sostienen, colocarán ese plátano junto a su oído como si fuera un teléfono. Muy seriamente, dirán: "¿Bueno? Sí. Él habla".

"Eres un tonto", deberá decir su tía, al momento que se ríe y toma un plátano también. "Hazlo de nuevo", dirá.

"Bueno. ¿Quién habla?"

"Soy yo, tu tía, tonto".

"¿Quién?"

"Tu tía."

"Es que no escucho"

"¿Y ahora?", su tía deberá estar gritando.

"Hola. Hola. ¿Hay alguien ahí?"

"¡Soy yo!"

Su madre y el resto de su familia deberá estar riendo o viéndolos con fingida indiferencia, oprimiendo los labios para no reírse.

"Es que no escucho".

"¿Y ahora?"

"¿Qué?"

"¿Me escuchas?"

"Espera. ¿Sabes qué? No te escucho."

"¿No me escuchas?"

"No. Es que tengo un plátano en el oído".

Hace unos momentos estuve viendo un desfile de modas en la televisión. Era un desfile de modas de Milán, de la colección del septiembre del año pasado. Toda esa carne sobre esos huesos. Las modelos caminaban como si estuvieran enojadas o como si supieran que si pisaran un poco más fuerte, milikilos de fuerza más, se desbaratarían. Así de cabronas. Saben. Por supuesto que saben. Por esos parecen bisturís. Por esos esos huesos hiliacos que se asoman de los bikinis. Ese caminar punzocortante. Nadie puede tocarlas. Cuando las cámaras las enfocan en los vestidores, durante las sesiones de maquillaje, sonríen. Todos esos colmillos. Y cuando no se percatan sus caras son de completa indiferencia. ¿A dónde van? Después del desfile, ¿alcanzan todos esos pensamientos? ¿Los proyectan a la disco, al departamento desarreglado y compartido con meseras/modelos/travellers? No puedo imaginar en qué piensan, precisamente. Son de dar miedo.

Las veía y pensaba: Helas aquí, nuestra vanguardia. Yo las entrenaría. Las arrojaría a una isla y las entrenaría personalmente para volverlas nuestro propio ejército especial. Un ejército letal y filoso. De mi familia y nadie más. Cuando muriera toda esa carne hermosa, entonces nos apoyaríamos, mi familia contra el mundo. La batalla sería más fuerte aguerrida, así, con seres queridos a tus lados.

Alguna vez escuché que los homosexuales en el ejército norteamericano fueron considerados por la historia de Esparta y como en él se invitaba al amor entre soldados. Uno pelea más fuerte cuando tienes al ser amado a tu derecha.

La verdad es que no lo sé. Tal vez llevar a mi sobrino a ver Los Increíbles, la película de Pixar, influyó demasiado en lo que escribo ahora. No fue sólo el tema de la película (¿alguien notó que el equipo de atletismo para el que corría Dash, el niño, se llamaba Los Espartanos?), sino saber que si ese niño de tres años se me perdía, se me quebraría el mundo. Y sólo fue una tarde. Como aquella otra, en la que me encargaron cuidarlo mientras dormía. No pude ver la televisión agusto.

Espartanos. Algunas cosas las tenían claras.

Ah, no sé, tal vez sólo quiera mi propio ejército de modelos milanesas. ¿A las señoritas de Milán se les llama milanesas? Tal vez un equipo de atletismo de modelos milanesas estaría bien también. Podría ser su manager.

He sido manager de equipos en varias ocasiones ya. Como nunca conseguí entrar al equipo, de basketball, volleyball o soccer (al de atletismo sí entré), fui su manager. Esto en 1996, cuando estudié un año en Indiana. Yo me encargaba de repartir agua y manejar el marcador. Nuestro equipo se llamaba Spartans. Todo esto ha sido intencional. Sólo quería hablar al respecto. Era una academia semi militar, de ahí el nombre. Era divertido. Era fácil hacer enojar a los padres del equipo contrario. Dejaba el reloj del marcador corriendo aún en tiempo fuera, por despistado. Y siempre ganábamos.

Mal, mal, muy mal

Despierto y escucho el mar. Esto es lo que hago en Cancún, instantes después de ser despertado: No me levanto, permanezco dentro de la sábana y escucho el ronroneo del aire acondicionado y como eterno fondo, la marea. Imagino, diario, que podría igualar el sonido si tuviera un televisor sin señal. Subiría y bajaría el volúmen de la estática hasta encontrar el ritmo de las olas. Pienso que esa noche, como todas las noches de estas vacaciones, escucharé el ronquido de mis abuelos mucho antes de conseguir conciliar el sueño.

Finalmente me levanto, descorro las cortinas y soy cegado por el sol. Cuando mis ojos se adaptan puedo ver el mar cristalino y casi transparente (puedo ver algunas rocas y cunetas de arena), asi como los cuerpos semidesnudos sobre los camastros y la arena. "Brinca", me digo al momento que le doy la espalda a la ventana.

Escucho las voces de mi familia en el desayunador y me dirijo ahí. Hacen planes sobre qué hacer ese día mientras yo bebo un jugo de naranja y tal vez un yoghurt. La noche anterior salí a bailar con un amigo y no tengo apetito para mucho más. Se sorprenden un poco cuando les digo que regresé a las cuatro pero pronto lo olvidan y se dispersan como moléculas. Me quedo solo y me sorprendo de no tener cruda. La verdad es que anoche no bebí tanto y me aburrí bastante. No pasó nada realmente emocionante. Ese tipo de vida nocturna no es para mí. Salgo al balcón y paso revista una vez más sobre el mar y la playa y las olas y pienso en la muerte.

Bajo a la playa con un libro y me encuentro con una de mis hermanas, la única que está en México. Me tiro en un camastro junto a ella y leo. Después dejo de leer. Cierro los ojos durante un rato. Después los abro. Siento el lento ascender del sol y el movimiento de la tierra y de mis intestinos y el de los cuerpos en bikinis y me preguntan si quiero meterme al agua. Me pregunta mi hermana. Entramos al agua. Un ola la revuelca. A mí no. Estoy tentado a abrir los ojos mientras estoy sumergido, pero sé que la sal me los irritará. Al final no me atrevo, salgo del agua, me seco al sol y después de un rato vuelvo a leer a Walser y a mirar el cielo y la carne que se mueve y los espacios que se acercan y separan entre sólidos.

Vuelvo al cuarto a cabo de poco rato con la excusa de avanzar en mi tesis. Antes de hacer eso, entro a la regadera y me enjabono y limpio del mar. Me visto. Salgo al balcón. El sol aún está arriba. Hace buen clima. Tenemos suerte. En ocasiones el cielo está nublado, pero no ahora, es uno de esos buenos días de vacaciones. Vuelvo a escuchar las olas y regreso dentro donde trabajo sobre esta laptop varias horas en mi tesis, hasta que oscurece. Después actualizo mi blog y me pregunto si mi vida podrá ser así, el resto del tiempo, sería genial o al menos tan placentero como un limbo con terminales nerviosas, pero sé que no será así porque ya llevo dos días de vuelta en la ciudad y tengo dolor de garganta.

También me duele la cabeza.

Y en lugar de trabajar en mi tesis, hago esto.